Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Pasaron años y más años desde el de la fecha de su transcrita carta sin que las veleidosas
mudanzas del tiempo mellaran el delicado sentimiento de la amistad que siempre nos unió.
Quizás porque en la emoción de la amistad “hay todavía” –son palabras de Alfonso– “mucho
de amor”. En una de sus postreras cartas, escrita ya en el poniente de su vida, me dijo con
ternura que “nunca se había disipado el buen recuerdo” que de mí guardaba; y selló sus
palabras afianzándolas con “un abrazo afectuoso que dure desde aquellos lejanos años en
que nos conocimos, hasta el término de nuestros días”.
Legado mal guardado
Sólo dos años faltaban para finalizar la primera década de nuestro siglo. Sobre la cubierta
del navío mercante que esa tarde retornaba a Cuba, en la última etapa de su prefijado itinerario,
nos habíamos congregado algunos pasajeros; y, gracias a la espontánea familiaridad
que es nota distintiva y peculiar de los viajes por los caminos del mar, más que ocasional
reunión de recién conocidos aquel improvisado acopio de personas podía dar la misma
impresión que dan los círculos formados por viejos amigos.
Enfundado en lúgubre sotana y como sumido en mística abstracción, lentamente se
acercó y cual estatua viva se detuvo ante nosotros, un maduro sacerdote hispano. Uno de
los pasajeros, un joven viajante de comercio nada desconocido en el mundo de las letras,
al punto lo sacó de su ensimismamiento con la súbita formulación de una pregunta.
—”Padre” –le interrogó–, “¿no habéis bajado a tierra?“.
—”Bajar a tierra, hijo? ¿Para qué?“.
Y a seguidas diafanizó el motivo de su displicencia. “Hace cosa de veinte años estuve
por acá; y al volver ahora, después de tanto tiempo, mi vista no percibe ningún cambio”.
Luego de una brevísima pausa prosiguió.
“La única desemejanza que he notado sólo sirve para sugerirme que por culpa de los
años transcurridos y de la incuria africana de los hombres, las mismas destartaladas chozas
que había visto en aquella época ahora se hallan más sucias y ruinosas todavía”.
Las manos abaciales de aquel Ministro del Señor ensayaron llevar hasta sus ojos el binóculo
que sustentaban, como si buscara, con ayuda de esos lentes, reafirmarse en su asersión.
Si en realidad ese fue el designio que movió sus manos, no llegó a cumplirlo. Lentamente
las abatió en un gesto insípido que a mí me pareció significar que, para él, la reiteración de
semejante escrutinio resultaba una comprobación estéril.
Pero de todos modos el impacto que en mi espíritu causaron las devastadoras palabras
de aquel cura de almas dejó en los pliegues de mi subconciencia un traumatismo que la
acción abstergente de los años transcurridos no ha podido obliterar.
Recuerdo mi reacción cual si hubiese acontecido ahora. Volví los ojos a la costa de mi
ciudad natal ansioso de hallar algún motivo de honrosa alegación que mitigara el ofensivo
dolor que había lesionado la confiada placidez de mi presuntuoso orgullo cívico; pero mis
ojos sólo encontraron por respuesta la vergonzosa evidencia de una agárica conjugación de
vetustos bohíos cuyo desvencijado maderamen amenazaba desplomarse.
Mi indignación se hizo silencio. Fue un desgarrador silencio, preñado de humillación y
aturdimiento; mas cargado, también, de tercas y reverberantes esperanzas.
622