Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
la calle La Marina i, sin que nadie me reconociera, me embarqué en un vaporcito francés que
iba para Jacmel, Haití, su primera escala. Todo mi haber consistía en menos de tres pesos
nacionales i en una funda de almohada contentiva de poca ropa interior i algunos libros. El
viaje duró 24 horas. Sin conocer a nadie, allí, llegué de noche a ese puerto. Sentí hambre. Al
desembarcar oí que vendían arroz con habichuelas servidos en cartuchos de papel. Compré
uno i enseguida compré otro, pues temí que “ese manjar” se acabara pronto.
IX. En Haití
Utilicé el poco francés común que aprendí en mi casa i en el estudio de esa materia escolar.
Me hice comprender. Rogué a uno de los jóvenes que se paseaban en el muelle para que me
indicara o me llevara a una sastrería. Tuvo pena de mí i me socorrió. Después de andar durante
algunos minutos llegamos a la casa de un sastre de mediana categoría. Allí referí al Maestro
parte de mi osadía. Se apiadó de mí i me acojió en su pobre taller. Esa noche i las siguientes
dormí sobre la mesa en que se cortaban las prendas a la moda. Era una mesa larga, como el
camastro en donde intenté dormir la primera noche que me reclutaron allá en el batallón.
Al otro día el Maestro me puso a trabajar en un chaleco de dril, la pieza que yo mejor
cosía. Aunque el acabado no era igual a lo que hacía cuando abandoné mi labor en la sastrería
de Shon John, esa primera tarea en Haití resultó aceptable. Al correr de los siguientes
días seguí cosiendo chalecos. El precio por la costura de esas piezas era mezquino, pero me
servía lo suficiente para comer.
A la semana de vivir en Jacmel aproveché una recua de mulos que iba para Port-au-
Prince. Me confiaron una cabalgadura para ese transporte, en cambio de que cuidara de las
otras bestias cargadas con café i con otras mercancías.
La luna llena alivió mis pesares durante ese largo trayecto i me hizo admirar la tristeza
extendida sobre el cementerio de Léogane, en donde la luna llena, i las tumbas, blancas
como la nieve, daban la impresión de un vecindario dormido. A pesar de mi cansancio, me
inspiré i tomé notas para después escribir estos versos:
Unas nubes, allá lejos,
se han marchado en gran derrota
i no sé si volverán.
Plenilunio! Pobres muertos,
que en las tumbas ya no sufren!
¿Hai dolores en la Luna?
Veo un cercado allá mui lejos,
un cercado viejo i mugre
que vijila a aquellos muertos.
Cuántos huesos, calladitos
bajo el mármol de esas tumbas!
Qué silencio hai bajo el cielo!
Durante el camino, el conductor de esa recua prometió llevarme a la oficina del Cónsul
Dominicano en aquella capital. Cumplió su promesa tan pronto llegamos. Allí conversé con
58