Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
La Poesía Sorprendida me dio muchos dolores de cabeza. Me hizo conocer la incertidumbre
frente a mí mismo, la inseguridad, los prosaísmos que adrede dejo correr en mis
versos y los que mi áspero estilo dejó pasar inadvertidos. Pero a ella, a hombres de ese
grupo cuya importancia soy el primero en reconocer, debo grandes satisfacciones, unas
gracias a Franklin Mieses Burgos, otras a Manuel Rueda, y sobre todo a Fernández Spencer
cuyo estudio de mi poesía en la obra Nueva Poesía Dominicana, que editó en Madrid, es,
a mi juicio, de lo más acertado que se haya publicado acerca de mis pobres versos, comparable
nada más que con los repetidos exámenes que ha hecho de ellos Contín Aybar. Y
digo de lo más acertado porque se fue al fondo mismo de la génesis de mis poemas, a su
dolorosa gestación, para subir, de golpe, a cuanto yo procuraba a través de mis palabras
y que muy pocos habían notado antes. Tanta satisfacción me produjo su lectura que ni
quiera tomo en cuenta la dura verdad que dice, mucho más dura porque es verdad que
reconozco, de que carezco de sentido artístico al manejar las palabras. La explicación de
que apenas sí corrijo no es suficiente.
Se ha dicho que aún los mejores escritores vascos se resienten al expresarse en castellano.
Sus mejores novelistas, sus grandes ensayistas, sus poetas, tienen una veta áspera. Puede
que yo lo lleve en la sangre, es decir que lo trajera la sangre Incháustegui y aunque la lengua
eusquera sólo la conozca muy superficialmente: algunas canciones, breves conversaciones
que he oído, libros que he examinado por curiosidad, haya influido, pasando por encima
de la generación de mi padre, porque mi abuelo vi que lo hablaba, como buen vasco y buen
marino, que es ser dos veces vasco.
Por cierto mi abuelo, Santiago Incháustegui, estuvo en el combate de Santiago de Cuba
en que España, con una marina de guerra anticuada, no tuvo más remedio que entregarse,
después de una lucha tan inútil como heroica, y por ello muy española, a la realidad y dejarse
vencer por los Estados Unidos.
Nunca, cuando leía los despachos reunidos del Incháustegui de quien descendemos,
cuando palpábamos sus condecoraciones mordidas por el tiempo los nobles metales, casi
sin color las cintas de seda pasada, pensé que más adelante la sangre suya que llevaba en las
venas haría de mis expresiones algo duro, sencillote y áspero, un poco como las tierras que
me vieron nacer y que no me cansaré de cantar, de mi Baní, y otro poco como los hombres a
cuyo lado estuvo mi padre y estuve yo y estuvieron mis hermanos, flacos, los ojos claros o
bajo las cejas encanecidas los ojos negros, el fino cabello cayéndoles sobre las frentes amplias,
de seca piel, surcadas por las arrugas que el tanto entrecerrar los ojos para librarlos de un
sol de fuego hunde profundamente.
Ellos, los banilejos, ya no saben quién yo soy. Los veo y reconozco a los personajes de
Poemas de una sola angustia. Ellos ven en mí a un señorito, a un curioso, a un extraño que se
entremete con preguntas en sus vidas, en sus siembras, en las frescas sombras de los limoncillos
o de los mangos, pero no sabrán nunca qué constituyen para mí, mucho más que el
modelo para el artista, muchísimo más que el maestro que dirige, que el amigo que guía:
tierra y hombres, juntos, reunidos en un posible todo que no debe ser abstracción porque su
carne es indispensable, son algo así como una novia que ha tenido la virtud de no envejecer,
de hacerse respetar por el tiempo, de estar por encima de los cambios a que todos tenemos
que resignarnos, reina de un mundo que está completo en mi pecho y allí sólo llegan las
palabras que uno quiere y de allí sólo inicia su vuelo lo que es profundo, seriamente de uno
y que nada ni nadie podrá hacer cambiar de rumbo.
492