Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
apropiado; pero luego, la pobreza del tesoro nacional no permitió que llevaran uniforme
como los primeros. Vestían de fuerte azul, sombrero de fieltro de los que llamaban panza
de burro, y por cubierta un cuero de vaca para resguardarse de la lluvia y la humedad. Su
aspecto, a la gente que no sabía eran los guardianes del orden, producía miedo. Don Chiro
Bonetti me ha referido que en el año 89, hallándose aquí una compañía de zarzuela (la de
Abella), dos de los actores de esta compañía vivían por Santa Bárbara. Había hecho amistad
con ellos: marido y mujer. Un día la señora le dijo: “Señor Bonetti: tenemos mucho miedo,
porque anoche hemos sentido un ruido en el patio”. Don Chiro le observó: “Bueno: tal vez
serán ratones o algunos gatos que los persiguen”. “No; nos pareció sentir pasos de gente”.
“Pero ¿por qué –agregó don Chiro– no le avisaron al sereno? ¿Ustedes han visto al sereno?
El sereno está en la esquina”. “Ay, señor –respondió la actriz–, porque nosotros le tenemos
más miedo al sereno que a los ladrones”.
Los serenos se habían hecho célebres, porque en la organización del cuerpo y sobre
todo en las instrucciones con que se movían había muchos rasgos originales. Hubo un
jefe de serenos que se nombró mucho: Basilio Méndez, célebre por sus arbitrariedades y
por lo ladino de su inteligencia. Años después hubo otro que se significó más todavía, el
comandante Zacarías Espinal. Era éste un hombre arrogante, una bella figura de hombre,
especialmente cuando llevaba su uniforme. Un porte muy militar. De día, muy jovial, de
noche, muy hosco tan pronto como sonaban las diez, Don Zacarías podía estar haciendo
un relato; un cuento; tomando parte en una conversación de buen humor; pero, en dando
las diez el reloj de la Catedral, cortaba, decía: “Buenas noches”, y se retiraba. Mi amigo
José de Jesús Ravelo, aquí presente, sabe que en una ocasión, allá como en 1893, yo le
pregunté al comandante “¿por qué de día era tan jovial y después de las diez de la noche
se volvía hosco?”. Respondió: “Porque yo, de día soy Zacarías, pero después de las diez de
la noche ¡soy Meterías!”.
Las voces de mando de don Zacarías eran muy raras. En un Jueves Santo salía la procesión
de la Quinta Angustia, de la iglesia del Carmen. Había unos cuantos jóvenes metidos
entre las mujeres. Zacarías ordenó: “Desmachen ese arroz”. Esto significaba que no debían
ir juntos pantalones y faldas. La orden fue cumplida.
Los serenos tenían la confianza de la ciudad. Pero se tomaban a veces grandes licencias.
Eran, además, relojes públicos, porque desde las diez de la noche hasta las cinco de la
mañana cantaban las horas y las medias y le hacían saber a todo el que estaba en su cama
si el cielo estaba sereno, si estaba nublado, si llovía, si acababa de temblar la tierra, si había
fuego y en qué parte. Decían eso cantando, de un modo peculiar, por ejemplo: “La una ha
dado, y sereno”, o “la una en punto y nublado”, o “la una y media y sereno, y fuego en San
Miguel”. Se vivía siempre bien informado por los serenos. Esta costumbre prevaleció hasta
más o menos el año 94 ó 95 del siglo pasado. Como dije hace un momento, al lado de ese
buen servicio que prestaban, se permitían sin embargo, licencias intolerables. En las esquinas
en donde hacían sus servicios, quedaban focos de infección que obligaban a la gente a
andar como con zancos, y cuando algún forastero o extranjero extrañaba aquello, el vecino
de la capital creía justificarse lo bastante diciendo: “Cosas de los serenos”. Aquello fue de
tal manera característico, que cuando alguien se encontraba en presencia de un depósito
semejante, se lo atribuía a los serenos, habiendo quizás sido alguna otra persona.
El primer periódico con caricaturas populares que se publicó aquí fue El Lápiz. Lo editaban
José Otero Nolasco, Manuel Arturo Machado, Andrés Julio Montolío y otros, todos
426