Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
fui obedecida a tiempo. Quiso la casualidad que Monseñor determinara visitarme ese mismo
día, habiendo tantos en que yo le había aguardado inútilmente.
Mi vida está llena de tantas contrariedades.
Como tan pronto mejorara yo afuera de la ciudad, respirando aire más libre, iba y venía
cada quincena, obligada a atender a los negocios aunque fuese de ese modo intermitente, no
volvió mi estimado amigo a llevarse chasco, porque me vio en mi casa, cada vez que tuvo
noticia de que yo me hallaba en ella.
¡Sobre mí pesaban tantos compromisos!
Después de la muerte de mi hermano Eugenio, mi madre, muy anciana, y dos hermanas
mías, solteras, Julia y Ofelia, habían quedado bajo mi tutela y casi sin recursos.
La pérdida de ese hijo, que ella adoraba, habíala convertido en un pobre ser incapaz
de soportar el menor disgusto. Había que evitarle la más ligera incomodidad; rodearla de
cuidados; preservarla de mortificaciones.
Uno de mis mayores empeños tenía por objeto el sustituir cerca de ella a mi hermano
en todo lo material de la existencia, para que la falta de él fuera menos sensible a la pobre
anciana.
Para conseguirlo, ¡qué suma de esfuerzos érame necesaria! Jamás tenía sosiego. Aún
postrada en cama, trabajaba, dando órdenes y dirigiéndolo todo.
En el campo mismo, faltábame la tranquilidad de espíritu.
Siendo muy precario el estado de salud de mi esposo y no debiendo su régimen higiénico
sufrir alteración alguna, había que prodigarle cuidados mayores aún que a mí, por mal que
yo estuviese, y así lo exigía yo misma, preocupada de continuo por la observancia del método
que él necesitaba seguir. En nuestra casa era el médico indispensable. Hubo ocasiones
en que tuve que servir de enfermera, en medio de crueles quebrantos.
Pasó esto en una epidemia de influenza; terrible esa vez y que arrebató en pocos días a
muchas personas robustas. Contrajo él la enfermedad.
Díjome el médico que nos asistía entonces:
—Para su esposo es preciso que se evite la más ligera congestión pulmonar. Si sus pulmones
dejasen de funcionar normalmente, no tendría remedio.
En cambio, el que se llamó luego, porque el primero enfermó, y que me estimaba mucho,
me declaró:
—Doña Amelia, esta epidemia es muy peligrosa para usted. La temo por usted más que
por los míos. ¡Debe usted a toda costa preservarse de ella!
¿Y cómo? Hube de abnegarme consagrada, noche y día, al cuidado de mi enfermo. Inclinada
sobre él, aspiraba el aire contaminado de su pecho removido por una tos violentísima
y de ese modo adquirí el mal epidémico al cuarto día.
Aquello fue horrible. Pensaba yo que al Dante le faltó imaginación para inventar un suplicio
semejante al mío. Mi estado era lastimero. Tenía una fiebre ardentísima; una cefalalgia
atroz que hacía zumbar mis oídos dolorosamente; los pulmones congestionados; los bronquios
afectados por una tos que no daba tregua. Y unos dolores que inundaban mi cuerpo a todas
horas. ¿Podía creerse que así fuera yo enfermera y directora de la casa y de los negocios? Sí
lo era, ¡porque no tenía quién pudiera suplirme y la vida de mi esposo me estaba encomendada!
A riesgo de morir yo creía de mí deber tratar de preservarle de la muerte.
Había hecho colocar una cama ligera, en la habitación de mi esposo, para estar próxima
a él y velarle.
260