Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Mientras el maestro hablaba, los discípulos permanecían enmudecidos. Ninguno osaba
interrumpir a aquel hombre que parecía inspirado por un numen divino. Los aires que se
colaban por las claraboyas abiertas en lo alto de las paredes, traían a la sala de la reunión
un vago olor a incienso y ecos de la algarabía de las multitudes aglomeradas en la plaza
vecina. De pronto se hizo en la calle un silencio profundo, y acto seguido las campanas
llenaron los ámbitos con sus voces estruendosas. La procesión acababa de iniciarse y la
imagen de Nuestra Señora del Carmen, conducida en hombros de los fieles, pasaba frente a
la casa número 51 de la calle del Arquillo. Duarte aprovechó aquel momento solemne para
pronunciar con acento cálido las siguientes palabras: “No es la cruz de nuestra bandera el
signo del padecimiento, sino el símbolo de la redención. Bajo su égida queda constituida
la sociedad “La Trinitaria”, y cada uno de sus miembros obligado a reconstituirla mientras
exista uno, hasta cumplir el voto que acabamos de hacer de redimir la Patria del poder
de los haitianos”.
Los ocho, puestos en pie escucharon estas palabras como si descendieran del cielo.
Duarte se acercó entonces a sus discípulos y después de abrazarlos como un padre, se sentó
entre ellos a discurrir sobre las posibilidades de la obra que iban a emprender y sobre los
sacrificios que su ejecución exigiría de quienes asumieran la responsabilidad de realizarla.
Cuando más embebidos estaban en sus sueños, sonaron algunos golpes en la puerta de la
calle. Juan Isidro se levantó a abrir y doña Chepita Pérez, quien traía el rostro encendido y la
respiración jadeante, irrumpió en la sala con su libro de rezos y su mantilla en la mano. Todos
se pusieron en pie para recibirla y aguardaron a que la anciana se sentara y recogiera en su
ancho pañolón de batista las gotas de sudor que descendían de su frente, para interrogarla
sobre la ceremonia religiosa que acababa de efectuarse en los alrededores.
La madre de Juan Isidro Pérez, a pesar de que no había recibido más instrucción que
la que se daba entonces a las mujeres de la época, constituida por nociones científicas rudimentarias
y por el aprendizaje día tras día de la doctrina cristiana, era una matrona inteligente
y locuaz en quien la delicadeza del espíritu apuntaba bajo las arrugas del semblante
bondadoso. Amaba tiernamente a su hijo, y aunque desde hacía algún tiempo advertía sus
silencios prolongados y el aire melancólico con que clavaba frecuentemente en ella su mirada
distraída, no sospechaba aún el sentido de aquellas actitudes extrañas. La presencia
aquel día en su casa de Juan Pablo Duarte y sus demás compañeros no sorprendió gran
cosa a doña Chepita, quien una vez que hubo dominado la sofocación con que entró de la
calle refirió a sus interpelantes todos los detalles de la fiesta recién celebrada. El discurso
pronunciado desde el púlpito de la iglesia del Carmen la había conmovido hondamente.
Esta pieza oratoria, si bien ceñida al espíritu de sumisión prometido por el nuevo Jefe de la
Iglesia a las autoridades haitianas, no había sido tan entusiasta de los beneficios de la indivisibilidad
como la que en 1834 predicó desde la catedral el Padre José Ruiz, más célebre por
la tormenta que se desató el mismo día en que iba a ser enterrado, que por la elocuencia o
por el nervio patriótico de sus sermones. El clero, aunque muy lejos de la serena altivez con
que actuó, frente al invasor, mientras fue dirigido por el Padre Valera empezaba ya, por lo
visto, a independizarse de la tutela que Alexi Carrié había logrado imponerle gracias a su
astucia, más eficaz, pero mejor disimulada que la de sus predecesores.
El rostro de doña Chepita expresaba la satisfacción que la invadía al comprobar que aún
no había desaparecido, no obstante los dieciséis años pasados bajo la barbarie haitiana, la fe
del pueblo en la religión de sus mayores.
826