Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS
y una partida de personas de buen humor se reunían en ese lugar a darles las cencerradas.
De ahí que la generalidad de los viudos prefiriera casarse de día, porque así se evitaban las
cencerradas, a las cuales amparaba la obscuridad de la noche. Un hombre, sin embargo, de
éstos que llamamos de pelo en pecho y sangre en el ojo, Toño Castillo, (era un hombre muy
valeroso, y era viudo) contrajo matrimonio con una viuda, doña Altagracia Beauregard. Esto
fue en el año 1874. Todos los tocadores de cencerradas se dispusieron a hacerles pasar un mal
rato y se situaron en la esquina del Callejón, con sus latas y cacharros. Cuando el matrimonio
salió de la Catedral empezaron a tocar. Pero no contaron con la huéspeda. Toño Castillo sacó
su revólver, lo blandió, y los de la cencerrada pusieron pies en polvorosa. Con ese motivo el
Ayuntamiento dio un bando prohibiendo las cencerradas. El bando pasó después al Libro
IV del Código Penal, donde hoy figura.
Esa esquina fue también testigo de un suceso trágico. Allí vivía el padre Soto, cura de
la Catedral. Esto ocurrió alrededor de los años 30 al 35. Gobernaban entonces en Santo
Domingo los haitianos. Era jefe de este distrito el general Carrié. El padre Soto, un día, en
la iglesia de la Altagracia, increpó duramente a una señora que se presentó con sombrero.
Era la primera dama que usaba este aditamento dentro del templo. El padre Soto, desde el
púlpito, dijo que aquella señora estaba profanando la iglesia al llevar sombrero, el cual estaba
destinado únicamente para ser usado en la calle. Ella se acongojó mucho, sobre todo cuando
el padre Soto la invitó a que se retirara o a que se quitara el sombrero y colocara en su lugar
una mantilla o pañuelo. Al llegar a su casa refirió el incidente a su esposo, haitiano como lo
era ella, y el esposo, Gratereaux de apellido, a la madrugada del día siguiente, se puso en
acecho del padre Soto, para agredirlo cuando saliera a celebrar su misa en la Catedral. Pero
impaciente, viendo que eran las cinco de la mañana y el padre Soto permanecía en la casa,
fue y tocó la misma campana que el burro aquél. Dio las tres campanadas. El padre Soto,
al oírlas, pensó que un enfermo necesitaba de sus auxilios, y salió. Apenas estuvo afuera,
Gratereaux le agredió a palos y puñaladas hasta dejarlo muerto. El suceso causó gran consternación.
Se supo de una vez que era Gratereaux, porque un caballericero del general Carrié
lo vio cuando huía. Se le formó proceso y fue condenado a treinta años de trabajos públicos,
pena, sin embargo que no cumplió, porque haitianos de alguna influencia gestionaron con
el Gobierno que lo libertara ilegalmente y así se hizo.
Me contaba en una ocasión don Emiliano Tejera, quien había oído referirlo a su padre,
esto: Don Juan Nepomuceno Tejera, padre de don Emiliano, don Carlos Nouel y otros, habían
sido enviados a Haití en comisión para tratar de ver cómo se solucionaban las dificultades
fronterizas. Hicieron el viaje de ida y el de regreso por tierra. En este último, cerca de
Mirebalais, un hombre salió de entre el bosque y les pidió una limosna. Ellos se aprestaron
a dársela. Hablaron en español. El pordiosero les preguntó en buen español: “¿Uds. son
dominicanos?”, a lo cual don Juan Nepomuceno le contestó: “Sí”. “Tengo un recuerdo muy
triste del país de Uds.”, dijo el pordiosero. “¿Cuál?”. “Algo muy triste; una falta muy grave
que yo cometí; pero ¡cómo he sufrido desde entonces! ¡Cómo se amargó mi vida hasta el
presente!”. “¿Y qué fue eso?”. El haitiano contestó: “Algo que me pasó”. Entonces Tejera
insistió: “¿Pero qué fue lo que le pasó?” y respondió el haitiano: “Yo fui el que mató al padre
Soto”. Luego de eso desapareció.
Pero en realidad, los señores de las esquinas y los que hicieron las esquinas célebres
a partir de cierta época fueron los serenos. Estos los heredamos de España, sólo que, en
los primeros tiempos, con la costumbre española de cerca el sereno llevaba un uniforme
425