Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Al terminar la película, en el momento en que “él y ella” se encuentran por fin solos y
se besan ante el coro entusiasmado de los amigos y parientes, me levantaba rápidamente.
La veía salir y tomaba un camino distinto al suyo para la esquina de siempre. Y silbaba y
silbaba hasta que salía a la puerta como indiferente.
Tenía la boca dulce y fresca.
Tuve que ir a Baní, no recuerdo a qué, con los míos. La separación fue dolorosa y no
hubo lágrimas porque entonces desconocía su uso en el amor.
Al regresar, todavía con el polvo del camino, corrí hacia ella. No estaba.
La criadita, flacucha, negrita, casi siempre descalza, que me hacía muchas fiestas, me
explicó:
—Se fue a vivir al campo y se va a casar.
Aquello no era posible. Hacía apenas tres días que había hablado con ella y nada me
había dicho. Tenía que verla.
Me fui a casa del novio de la hermana. Era cierto que habían resuelto irse a vivir al campo,
para atender mejor los intereses de la finca y me habló de vacas, de becerros, de ordeño
y de un sin fin de cosas que no me interesaron. Él iba el domingo para allá, si quería podía
acompañarlo. Por supuesto que nada sabía, quizás sospechaba algo, de la relación entre su
futura cuñada, y lo fue poco después, y yo.
No sé qué mentira dije a mis padres, la cuestión es que conseguí que me permitieran ir.
El domingo me levanté temprano y me reuní con mi amigo, ya lo consideraba mi amigo.
Desde aquel momento dejó de ser el hombre distante que no nos hacía el menor caso.
Tenía auto: un Ford viejo, manchado, despintado. Lo importante era que podía transportarnos.
Tomamos el camino de la finca, que yo no conocía.
Pero al llegar a la orilla de un gran río la barca que nos debía pasar del otro lado no
estaba. Una enorme creciente, hacía dos o tres días, había roto los cables que la sujetaban.
Cabeceaba por allá abajo. No se podía remolcar ni era posible reponer los cables
tan fácilmente.
Nos miramos en silencio: por delante teníamos cien, doscientos metros, qué se yo, de
agua de apagado amarillo, mugidora, que cubría las orillas en donde luchaban contra la
fuerte corriente pobres arbustos que apenas podían sacar las angustiadas ramas altas de
las ondas.
Me preguntó si sabía nadar, dije que sí. Le recordé las largas travesías del Ozama, junto
a la ciudad, para ir a comer cocos del otro lado; los días de Barahona en que asaltábamos las
pequeñas goletas que cargan madera ancladas lejos de la playa por puro afán aventurero y
para hacer gala de nuestra destreza y resistencia.
Junto a una pobre casa cercana dejamos el auto. Entregamos nuestros zapatos y parte
de la ropa. Nos quedamos en pantalones.
Y cruzamos el río. Él tuvo, al principio, se lo notaba, serios temores, y se mantenía cerca
de mí, animándome, pero cuando vio que a pesar de ser lento avanzaba seguro, me premió
con una sonrisa y terminó el recorrido rápida y vigorosamente.
Nos recibieron entre risas y bromas. Nos prestaron pantalones y camisas. A mí en el
reparto me tocaron también unas enormes chancletas, y yo bendecía al cielo a pesar de los
tropezones porque siempre he tenido blanda, sensible, la planta del pie.
Fue un día maravilloso. La tenía frente a mí, la miraba. Almorzamos terriblemente, con
esa hambre que suelen dar los baños prolongados y el ejercicio excesivo.
437