Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
disimularlo. A él y a ti les haría eso daño. Por eso no quiero que vayas. Deja ver si él mejora
o si tú te repones un poco.
¡Oh! ¡Mi esposo creía que yo me resignaba porque no insistía en tratar de presentarme
al ilustre enfermo! ¡Era que yo comprendía que mi vida en aquellos momentos dependía
de una impresión demasiado fuerte y que esa vida no me pertenecía! Debíala a él mismo, a
mi infeliz madre, a mis hermanas, hasta a los acreedores de la casa.
¡Unida al yugo estaba y así era que debía morir! Horrible condición.
LxVIII
Era el 20 de agosto de 1906.
¡Dos meses y cinco días hacía ya que la implacable muerte, sorda a todos mis clamores,
arrebatara de mis brazos, impotentes para detenerla, a mi inolvidable hermana Ofelia!
Dos meses y cinco días, ¡sí!
Postrada por ese golpe terrible, permanecía yo, casi inconsciente de mí misma, con facultades
tan solo para sufrir y en cama casi siempre. Mi prima Gracia, sustituía a la muerta,
por súplica que yo le hiciera, en consideración de la tristeza de mi esposo abatido también
por lo acaecido y por mi estado mental.
Ella era animosa y lo bastante discreta para hacerse la bien venida en medio de nuestra
desolación. Sabía distraer y servir sin importunar. Como todos, ocultábame cuanto aumentara
mi pena y así me disimulaba el estado de Monseñor. Hasta la víspera del 20, cuando yo
preguntaba, sin fuerzas para detenerme a pensar, habíame dicho que estaba un poco mejor,
lo que yo aceptaba como cierto; pero ese día oí varios murmullos de conversación entre mi
prima y mi esposo y presintiendo algo fijé más mi atención. Entre ellos el nombre de Monseñor
de Meriño fue susurrado, como con temor. Un rayo de luz me hizo comprender que
algo callaban por mí y saliendo de mi entorpecimiento, sin preguntar nada, hice llamar a
Brito. Era el pobre albañil que desde el 26 de julio me servía de mensajero en casos dados,
con toda fidelidad.
Díjele:
—Brito, usted ve cómo estoy: Usted sabe cómo quiero a Monseñor. Me están engañando,
Brito, por mi estado, respecto de él; ¡pero quiero saber la verdad! Vaya al palacio; infórmese
y a mí sola me lo dice. Que nadie sepa que yo le mando.
El pobre hombre obedeció.
Tardó en volver. Yo aguardaba ansiosa. La nerviosidad que en mi postración se calmara,
hacía algún tiempo, me acometiera de una vez. Algo malo iba yo a saber sin duda; y me
preparaba a ello, más no a lo que fue.
Por fin volvió Brito.
Traía la cabeza baja.
Y miraba de lado sin fijarse en mí. Ante mi lecho se detuvo, retorciendo entre sus manos
que temblaban, su viejo sombrero.
La angustia me tenía jadeante, mientras aguardaba que hablara…
Resolvióse a hacerlo y exclamó:
—Doña Amelia, como usted me mandó para desengañarse, yo no quiero decirle una
mentira. Si de aquí a un rato debe usted saber la verdad, más vale que la sepa ahora…
¡Monseñor está fatal, fatal, fatal...!
Su voz se ahogó. Él me quería y quería al que se moría.
312