Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
descuida, son de una gran ternura. Sus palabras vuelven al principio, al punto lleno de vida
en que nacieron. Se entregan plenas como si su lenguaje no fuera el de todos los días, pero
sin causar extrañeza, como si el prodigio del arte las hubiera creado ante nuestros ojos con
materiales llenos de nobleza cuya presencia no habíamos advertido antes y que estaban al
alcance de las manos.
Biel es para mí uno de sus más hermosos libros. Parece imposible que un idioma como
el nuestro de difícil musicalidad cuando se le escribe en prosa puedan lograrse esas frases
aterciopeladas, y que al mismo tiempo se diga mucho y bien cargada la entrelínea.
Mis visitas eran muy frecuentes. Conocí a doña Mercedita, su mamá, a don Ibo, el padre
en su retiro laborioso, fabricando sellos gomígrafos; a sus hermanas Gladys y Margarita.
Gladys tiene la mejor risa del mundo. Una de esas risas que a cuantos son incapaces de
estar alegres molesta, algo así como un insulto a la tristeza y a la disconformidad.
Margarita era más callada, aunque no mucho. Tenía mayor interés por la literatura. No
sé cómo me enteré un día de que recitaba. Nunca pude oírla.
Una noche dictó Pedrito una conferencia en el Ateneo y se anunció que las ilustraciones
las haría Margarita. Hablaría sobre poesía dominicana.
Charlista ameno, fácil, brillante, atrae siempre mucho público que disfruta de lo principal
y de lo accesorio: alfilerazos para cuantos considera intrusos en el Parnaso, palos para los
que se han defendido de sus alusiones tirando piedras.
El hombre es un ser egoísta y su memoria, que es parte muy suya, igualmente. No recuerdo
sino esto:
Margarita empezó a recitar mi Canto triste a la patria bien amada. Tenía el pecho apretado
y una sensación de vergüenza y temor. Me pareció que estaba mareada. Hacía mucho calor.
El aire espeso, cargado de perfumes, agradables y menos agradables.
Llegaban hasta mí las palabras, claras, pero no eran mis palabras, no eran aquéllos mis
versos. ¿Cómo podrían serlo? La gente, la que estaba cerca, principió a levantarse poco a
poco. Me sentía cada vez peor, aquel movimiento lento del público vino a confirmármelo.
La costumbre es oír sentado. No se levantaban. Quizás yo los veía como no estaban.
las aves de corral son pluma y canto apenas
La gente seguía levantándose. Se me nublaron los ojos. Ahora su voz llegaba hasta mí
más triste o más dulce, tremendamente expresiva.
Un aplauso me sacó de mi dolorosa situación. Todos aplaudían de pie, frenéticamente.
¿Por qué? no me lo explicaba. Alguien me llamó por mi nombre, una y otra vez. Una persona
me tomó del brazo y yo le dejé hacer. Seguían los aplausos. Caminamos con dificultad por
entre el gentío. Me hicieron subir a la tarima. Arreciaron los aplausos. Me metí las manos
en los bolsillos, me rasqué la cabeza. Se oyeron entre los aplausos risas y risillas. Me pasé la
mano por la cara. Saqué las llaves del bolsillo y quise volver a mi lugar. Algunos me abrazaron.
Si hubiera podido llorar me habría hecho mucho bien.
Aquella noche comprendí que podía comunicarme con los hombres. Hasta entonces
había sabido que era capaz de expresarme.
Un músico escribe y sabe lo que ha soñado cuando se oye en la orquesta o en un instrumento.
Un poeta escribe y sólo sabrá lo que vale, o lo que no vale, cuando se oye en la voz ajena.
Margarita había sido mi orquesta, el eco magnificado, engrandecido, de mi propia palabra.
Yo no tengo con qué pagarle.
475