Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Los trabajos y los días (tercera parte) (1933)
Se nos asignó en la casa de mi abuela –Casa-Madre la había yo llamado en unos versos
que sirvieron a Moreno Jimenes para que me lo colgara de sobrenombre– un aposento con
piso de tierra. Mis tíos se encargaron de buscarme unos muebles. El día de la boda Fabio
Herrera envió las bebidas y la celebración se hizo en casa de Aquiles Cabral.
A los dos días de casado volví a reunirme con el grupo, fui más bien a verlos y a saludarlos,
sin la menor intención de quedarme con ellos.
Me picaron el amor propio jurando que ya no podían volver a contar conmigo, que Candita
me tenía prohibido –aseguraban– que estuviera en la calle hasta tarde de la noche.
Bien, me quedé, amargado, pero sin confesarlo, remordida la conciencia, pero sin dejarlo
traslucir. Sentía dolor de mi cobardía y permanecía con ellos, tratando, en vano, de seguir
la conversación, de intervenir en las disputas. El ron me caía en el estómago sin hacerme el
menor efecto. Aquella noche hubiera querido emborracharme e hice esfuerzos por lograrlo,
pero no pude.
A las tres de la mañana, después de la clásica disputa en el parque, cada quien tomó el camino
de su casa. No se burlaron de mí, o se les olvidó todo lo que al principio habían dicho.
La puerta de la calle, cuando faltaba alguien por llegar, no se cerraba. Sencillamente
le ponían una piedra para que el viento no la abriera. Empujé con muchísimo cuidado,
saltándome el corazón aunque me preguntaba por qué. Allí estarían mi padre y mi madre,
podían reprocharme la acción, y estaría Candita, despierta, inundada en lágrimas, sentada
en la cama, pensando que quizás me habían matado, que me había atropellado un auto, que
estaba preso por escándalo o por lo que fuera.
Cerré la puerta. La aldaba estaba muy fría. Procurando no tropezar con los muebles
de la sala me dirigí a mi cuarto. No tenía puerta sino una tosca cortina. Me deslicé del otro
lado. Oí la respiración regular de Candita. Nadie me había sentido ni nadie me aguardaba y
aquello me produjo un hondo desencanto como si de pronto me hubiera quedado solo en un
mundo en donde todos dormían un sueño más profundo que el sueño de todos los días.
Mi padre enfermó a los pocos meses de mi matrimonio. Sin trabajo fijo había estado
recorriendo los pueblos del Sur, vendiendo un libro suyo. Tuvo, primero, una amibiasis,
y se recuperó, pero poco tiempo después no pudo abandonar la cama. El vientre le crecía
y las venas se destacaban, azules y gruesas, sobre la brillante piel blanca. “Es la Cabeza
de la Medusa” me dijo uno de los médicos que lo vio, y me explicaba: “al cerrar la vena
porta la circulación trata de establecerse por otros caminos, y escoge, principalmente, las
vías que están cerca de la piel. El diagnóstico era: cirrosis hepática de origen amibiano. El
pronóstico terrible.
No teníamos un centavo. El periódico de mi padre El Esfuerzo, un interdiario, como él no
lo podía atender, era más bien un ancho hueco por donde se nos iban los pocos pesos que
reuníamos con nuestros sueldos. Casi no se le pagaba al linotipista, ni al prensista.
El mal se agravaba. Era necesario hacerte punciones en el vientre, para que pudiera respirar
mejor. El peso de tanto líquido contenido allí empujaba a los pulmones y la respiración
se hacía angustiosa. Sabíamos que la vida se iba en aquel chorro amarillento de suero, pero
él no podía soportarlo.
Caminábamos por la casa como fantasmas. En la calle, en el trabajo, que no podíamos
abandonar, estábamos siempre sobresaltados. El timbre del teléfono, que antes hacía saltar
de alegría mi corazón cuando estaba en la oficina, me cortaba la respiración.
457