Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Pancho, sin duda, es el antecedente más remoto que hallo para justificar los muchos
médicos y bastantes curanderos que ha tenido la familia.
Se contaba, entre risas, el miedo que tenía Melitina, hermana menor de mi madre, cuando
de novia con Francisco Billini éste salía en campaña. Como el prometido sufría las molestias
de los campamentos, las durezas de la intemperie, ella, dormía encima de un baúl haciendo
milagros de equilibrio.
Mis tíos Melchor y Aquiles eran poetas. Melchor andaba siempre con unos versos en
los labios, de Selgas, su preferido. Aquiles, más terrenal, se dedicaba a las décimas políticas.
No todo era paz y concordia. La familia muchas veces estuvo dividida en bandos opuestos,
pero a pesar de ello el vínculo familiar la unía indisolublemente.
Éramos pobres, sencillamente pobres. Yo casi nunca dormí en la casa de mis padres,
prefería la de mi abuela, pese a que casi carecían de lo necesario. Sólo tenían, cada una, un
baúl que sus ropas no llenaron nunca. Su único ingreso era una pensión del Estado que
recibían trimestralmente, muy baja y que muchas veces no llegaba.
A mediodía traían comida de casa de mi tío Fabio Herrera. Allí se almorzaba muy tarde
para las costumbres del pueblo: a las dos.
Por la casa de mis padres pasaron duros vientos. Meses hubo en que sólo se disponía de
batata y leche. Alguna vez la dieta se interrumpía con un regalo de plátanos de los vecinos,
porque alguien traía carne salada, porque un amigo que sacrificó un cerdo se acordaba de
traer unos chicharrones y media botella de manteca.
Mi padre tenía una pequeña biblioteca y una imprenta. Editaba un periódico: Ecos del
Valle. Eso hacía posible que llegaran muchos libros de autores nacionales, unos por amistad,
otros buscando la consabida gacetilla.
Leí los libros de Vigil Díaz. Hicieron en mí un gran efecto, comparable sólo a la emoción
de los primeros versos que tuve en mi mano de Moreno Jimenes. A mí no me interesaban,
aunque las había leído, las obras de Rousseau, Pestalozzi. La Historia de Del Monte y Tejada
y la de José Gabriel García. Como aprendí con la de Pichardo sólo en ella encontraba
claridad y orden.
Saqué de los estantes Galeras de Pafos de Vigil Díaz y los primeros folletos de Moreno
Jimenes. Los hice míos. Los leía y releía.
Mi tío Fabio Herrera poseía una biblioteca más grande y más variada. Allí leí los clásicos
de la poesía, españoles y no españoles, impresos casi todos por una editorial de Barcelona.
Eran unos tomitos pequeños en papel pluma.
Y todo lo divino y lo humano que se me ponía cerca lo leía. Al principio sin orden ni
concierto, más tarde ya con cierto criterio, comenzando por Salgan y Julio Verne hasta dar
con Dumas. Día y noche leía.
Empezaron a llegar entonces, precisamente en donde mi tío Fabio, cuadernos de aventuras:
Buffalo Bill, Nick Carter, Sherlock Holmes, Dick Turpin, Raffles, Sir Fantasma.
Mi primo Fabito puso negocio aparte. Traía de España unos folletones truculentos: El
Misterio de las Alcobas Reales que a su juicio no eran aptos para menores, pero si nos interesaban
él nos los vendía, a condición de pagar un poco más. Entregábamos los centavos y
nos perdíamos en unas narraciones llenas de venenos, puñaladas en la sombra asestadas
por manos adornadas con dulces encajes de Flandes. Aventuras de amor, adulterios, celos,
cabalgatas bajo la luna, decapitaciones. Nada entendíamos, pero todo aquello nos parecía
interesantísimo.
435