Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Así ocurrió a fines de 1859, con la causa de un Lorenzo Diácono, que tal era su nombre,
no por herencia paterna ni materna, sino por la antigua costumbre de nuestros campos de
apellidar a un sujeto con la calidad del santo de sus días.
Sobre Lorenzo Diácono pesaba una acusación gravísima: la de asesinato. Queriendo
saldar viejas cuentas envió al valle de Josafat, al golpe de una lanzada, a un su prójimo que
meses antes había requebrado de firme a su compañera de rancho. El hecho, ocurrido en
Los Ingenios, a corto camino de la capital, ponía de manifiesto por encima de la ofendida
dignidad marital de Lorenzo sus instintos feroces, pues a la manera que atrae a su presa
una serpiente, hizo acudir al lugar del crimen a la víctima propiciatoria de su honra, para
lo cual fingió deseos de labrar en mancomún, y, rápido como mal pensamiento de abogado
picapleitos, fuese sobre el otro tan pronto como lo tuvo a tres varas, hundiéndole todo el
hierro de la lanza en mitad del mismo costado izquierdo.
La causa de Lorenzo Diácono daba ocasión al fiscal y al defensor para lucir sus dotes
oratorias y poner de manifiesto el uno la perversidad del reo y el otro las circunstancias de
atenuación que abonaban su proceder. Ambos, sin embargo, no tenían turno hasta tanto se
agotase la larga lista de testigos y cada quien depusiera favorable o adversamente, según
los informes que del suceso y sus antecedentes podía suministrar.
Así fue que ni uno ni otro gallo cantaron hasta ya sonadas las dos en la campana de
San Pedro, de la Catedral, hora en que don Miguel y don Faustino, ultra-cansados y archirendidos,
los cuerpos pura modorra, comenzaron a sentir un cosquilleo allende las pestañas,
primero, y cinco o seis adarmes de peso, más luego, hasta dar con la cabeza en el pecho,
abatidos por el sueño, cual “morivivís” tocados por extraña fuerza.
De nada valió que el fiscal alzara la voz para hacerla llegar hasta el quinto cielo adonde
aquellos dos benditos se habían remontado, con ánimo de obligarlos a descender a las realidades
terrenales; de nada que el defensor se diera a igual intento, temeroso de que se perdiera en el
vacío su palabra donosa y elocuente. Morfeo tenía fuertemente agarrados a ambos jueces.
Un prolongado campanilleo de don José Alfonso, suspendiendo la audiencia, vino a
poner fin a la intempestiva siesta.
Después, lo de siempre. El Presidente dijo en cámara cómo opinaba. Don Miguel repitió
sus signos afirmativos; don Faustino profirió: “De acuerdo; perfectamente…”
Constituido el tribunal de nuevo, el secretario dio lectura al fallo. ¡Este condenaba a
Lorenzo a cadena perpetua!
Casi en seguida, los que estaban de cerca oyeron estas palabras:
—¿Otra vez?
Era el presidente, quien al mismo tiempo daba sendos toquecitos en el hombro a sus
compañeros de magistratura, nuevamente entregados a la dulzura del sueño.
A las cinco de la tarde la sala de audiencias estaba desierta. Solícitos a reiterados reclamos
del estómago, habían tomado el tole los señores magistrados y curiales. Todos no, sin
embargo. Alguien registraba afanosamente los escondrijos de mesas y estantes en la oficina
del secretario, y tras al parecer inútiles esfuerzos intentaba abrir la cómoda destinada a la
guarda de expedientes.
—Pues señor, me quedo sin saberlo. Este secretario de porra lo ha trancado todo y se ha
llevado la llave. No tengo más remedio que ir a preguntárselo a Faustino.
384