Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Poco a poco nos deshicimos de algunos y la vida cobró su viejo ritmo. Trabajaba todo
el día en la Universidad y por la noche me dedicaba, con mamá, mis hermanos y Candita,
a cortar dulce de guayaba. Lo hacían durante el día y se colocaba en unos moldes. Por la
noche se había enfriado y podían hacerse cuadritos que íbamos envolviendo en papel. Se
ponían 130 en un paquete y yo salía a venderlo por los alrededores del Hospedaje. Eran viejos
conocidos de mi padre, de mi tío Santiago, y me ayudaban. El 90 por ciento del pequeño
comercio, estaba en manos de banilejos como yo.
Era “el hijo de Quin”, el “hijo del maestro Quin”, o el sobrino del señor Incháustegui
–decían Inchústegui, o cosas por el estilo– “el sobrino de don Chago”, y me compraban
los dulces.
Escribir se convirtió, para mí, en una dolorosa necesidad. Lo que antes era una especie
de placer, la alegría de crear, la satisfacción de sacar de la nada cuadros, caracteres, frases,
imágenes, dejó de serlo, de pronto, como si una maldición hubiera secado, de buenas a
primeras, sin aviso, la fuente en donde encontré regocijo, aguas limpias y claras en que
satisfacía mi sed, que me hacían fuerte, que me ayudaban a soportar los dolores, que hasta
me ocultaban las tristezas, se estaba secando, se había tornado amarga.
Desde entonces escribir, en verso o en prosa, da lo mismo, es una tarea llena de molestias,
físicas y mentales. La inspiración se anuncia con un desagrado sin causa, con una inquietud
inexplicable, con desasosiego profundo, y un horrible malestar. Pierdo el apetito, me torno
irritable, incomprensivo y yo, lo sé, incompresible. Me arrastro hacia el trabajo, hacia la
rutina, hacia la vida, desesperanzado, triste.
Duermo poco y despierto, dos, tres, diez veces, sobresaltado. Enciendo la luz, recojo
unos versos, anoto, y trato de dormirme. Vuelvo a despertar, hago luz, febrilmente y como
si la muerte aguardara mi última palabra, escribo, tacho, desespero. Me sigue doliendo la
cabeza. Voy a la cocina, a oscuras, busco un poco, un mucho, café frío y lo bebo. Lo encuentro
malísimo, con sabor a cucarachas. Al poco rato siento las carnes de gallina, que el corazón
se apresura hasta llegar a la taquicardia. Oigo pasos, puertas que se abren y que se cierran,
no hago caso y vuelvo a la máquina y escribo, sufro, lloro.
¿Por qué estará uno obligado a escribir? ¿Quién diablos metería a uno en esto? Sería tan
bueno dormir, no pensar, no sentir. Podríamos liberarnos de los recuerdos, no hacer caso de
nuestras propias visiones, de nuestras secretas ansias. Un hombre normal, con sus nervios
bien arreglados, vitaminizado, no tiene que pasar estos duros trances. La verdad es que no
hay una obligación, diremos, exterior, que nadie ni nada nos exige escribir, expresarnos,
desplacentarnos dolorosamente, y a pesar de todo cuando la inspiración toca a la puerta,
cuando empiezan formarse los primeros versos, cuando lo que se ha venido pensando meses
y meses desea nacer, exige nacer, hay que beber cicuta, arrojarse a las llamas del infierno o
en aguas heladas llenas de peligros, con olas enormes.
Primero, en frío, el plan, el duro esqueleto de los temas, el armazón férreo, y luego la
fiebre, el dolor, la orfandad, la incertidumbre, de crear, ponernos frente a un mundo tranquilo,
formal, para sacar de él los materiales del arte, con las uñas, desolladas las manos, perdida
la cabeza más allá de las nubes.
Es como un castigo insoslayable, una penitencia sin fin, un perpetuo purgar alguna
culpa. Escribo y me enfermo, y sólo enfermo puedo seguir escribiendo, tembloroso, sordo
a lo que me dicen los míos, indiferente a sus necesidades más inmediatas. Traspaso
el mando de la casa y me entrego a mi exigente Demonio, para que me martirice, para
459