Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
cerciorarse de que nadie le está viendo se toma la solapa y huele complacido el rojo clavel
con que se adorna. Niños en ruidosos patines que casi nos sacaban de nuestro sueño, de
nuestro embeleso, de nuestro secreto amor.
Ese amor fue algo así como una aspiración paralela, para usar una frase cara a los psicólogos
y con la cual se designa la reverencia y el amor sin egoísmos de los religiosos, porque
en el fondo tenía mucho de adoración a un símbolo, de oración que se dice en común.
Nuestros centavos nunca fueron muchos y alguna vez tan escasos que teníamos que
cambiar el consumo. Por lo general era una botella de cerveza y dos tacitas de café que bebíamos
no sé en qué orden, si la cerveza primero o el café antes. Los días malos sólo café.
El chino, paciente, soportaba nuestra demora, la forma lenta en que consumíamos
aquellos pretextos para estar mirando a su mujer, tan ignorante como él de nuestro amor,
de que habíamos convertido aquellas cuatro mesas, las sillas y el aparador sin pretensiones,
en una especie de templo.
Le escribí unos versos. Franklin consiguió que Panchitín Sanabia los publicara en Nuevo
Diario, el periódico que dirigía su papá. Creo que fueron los primeros versos míos que
tuvieron el honor del papel y de la tinta de imprenta.
No los recuerdo. Deben haberse perdido como otros tantos. Me parece que terminaban así:
“En los mares oscuros
de sus profundas ojeras de cera
bogaban las horas, ya muertas”.
Pero cera oscura. Campesino, tenía de la cera, de su color, un conocimiento distinto del
urbano. En la ciudad la cera se lava y adquiere un tono mate de ámbar. En Baní la cera que
había visto, desde el momento en que se descastran las colmenas hasta cuando convertidas
en unas grandes tortas se preparan para la exportación, era oscura, barro sucio, y así eran
también las velas que vendían en los humildes ventorrillos, colgadas en mazos. Velas que
acompañaban las oraciones ardientes, velas que abrían el camino del otro mundo, con su
luz vacilante, con su penachito de humo espeso, a los pobres muertos.
Los Poetas Reales
Franklin me dio la noticia, jubiloso: seríamos los Poetas Reales, los encargados de cantar
la gracia y la belleza de María Estela Pereyra, Reina de unas fiestas del Club Unión. Me sentí
orgulloso y cobarde. Franklin tenía un dominio absoluto de las formas, colocaba los acentos
impecablemente. Oído fino y vocabulario que le permitía lograr ricas rimas, pensamientos
nuevos. Mi lira sólo ha tenido cuerdas gruesas, como si todas fueran bordones. Mi canto,
grave, no se podía prestar, sin tener que caer en horrendas falsedades, eso me pareció, a
halagar las orejas de hombres y mujeres revueltos por la alegría, la música, las serpentinas,
los confeti y los gentiles tubitos de cloretilo o aguas perfumadas.
Néstor Contín Aybar y Osvaldo Bazil completaban el cuarteto lírico.
Pasado el primer momento, repuesto de la sorpresa, deseando hacerlo y con el temor
de no quedar bien, le comuniqué a Franklin mis dudas. Se rió: mejor así, los versos nuevos
ya era tiempo de que también fueran a las fiestas grandes.
Busqué, dolorosamente, los más delicados tonos de mi canto. Escribía y rompía, para
volver a empezar. Trabajaba febril, sintiendo que una multitud, difícil de complacer,
484