Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
a las horquillas con que las mujeres se sujetan el cabello–. Nos parece muy atinado, porque
nos luce fino, que Goethe pida: “un pañuelo que haya estado en tu seno”, pero suena muy
mal eso del “gancho”.
El agente de policía de servicio, dormido en su silla a la puerta de la Comisaría, movido
sabe Dios por qué fuerzas subconscientes que lo hacían despertar a su debido tiempo, estira
los brazos y bosteza. Casi no lo veíamos, pero sabíamos que era así, y cojeando porque una
pierna se había negado a despertar, se acercaba a la esquina, tomaba los últimos pelos de
una soga y tiraba dos veces. Las dos de la mañana.
Estaba bien.
Poníamos a Dios en su altar, a la mujer en su nube, al arte en su pedestal, a la realidad
junto a las vacas, encima del mar; y abandonábamos a Moreno sobre los caminos de nuestra
tierra. Moreno era entonces una especie de Judío Errante de la Poesía, con su maletita llena
de libritos, una camisa y unos calcetines.
Dejábamos que la armonía hiciera su trabajo y ya con las cosas en su sitio nos desperdigábamos
por las calles del pueblo, tropezando con las piedras, hipnotizados por un cielo
que nos miraba impávido con sus millares de ojitos amarillos.
Baní (tercera parte) (1932)
Una ola de libros rusos llegó a nuestras playas. Los leíamos con avidez. Estábamos
frente a un mundo desconocido, a hombres, a almas que ni siquiera imaginábamos. Casi
todos conocíamos a Dostoievski, algunos a Turgenev, a Tolstoi y a Gorki. Pero esto era otro
mundo. Las novelas de la guerra roja; las hambres, los sacrificios, las tierras negras, las
enormes estepas heladas, y en medio de ellas los hombres, con sus problemas, sus piojos,
sus amores, sus sueños.
No eran libros doctrinales, eran, ahora casi creo que teníamos razón, reportajes sobre el
alma rusa en un momento de conflicto, de grandes luchas por el pan, por las ideas, por los
hijos, en defensa de la tradición.
Cemento, Las cabalgatas de Budiendi, El tren blindado, El Volga desemboca en el Mar Caspio.
Juntamente con estos libros y otros muchísimos nos llegaron las novelas de la Primera Guerra:
Sin novedad en el frente, El Sargento Krisha, Los que teníamos doce años, Eros en las trincheras, El
Fuego y El Infierno de Barbusse, qué se yo.
Instintivamente nos dábamos cuenta de que un mundo, sus conceptos, se hundía. El
valor del hombre había cambiado, retrocedía al cero de donde procedía, a ese caos, a la nada
que tanto temió Santo Tomás porque, decía, como el hombre procede de él lo busca, siente
su atracción y se entrega a él.
Se borraba ante nuestros ojos estupefactos un cuadro de valores que habíamos aceptado
todos. Aquellos hombres, franceses, ingleses, alemanes, que tanto admirábamos. Los
italianos tan finos, se nos derrumbaban procurando amor encima del fango, violentamente.
Las frías matanzas, los abusos contra la propiedad, los nuevos Herodes matadores de niños,
los incendiarlos acabando con las casas pobres, los establos con sus caballos, con sus pobres
vacas mugiendo lastimeramente, nos helaban la sangre. El mundo no se guiaba por ideales
y aunque unos éramos partidarios de los Aliados y otros de los Alemanes –ya la guerra
había acabado– todos teníamos la sensación de que habíamos perdido algo importante, que
habían naufragado las mejores esperanzas, porque si en ese horror caían los pueblos más
442