Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

—¿Qué deseas? –dice.
Cruza el mostrador y se responde:
—Un trago.
Vuelve a cruzar.
—Ahí lo tienes. Los cuartos.
Otra vez como comprador se contesta, mostrador:
—Es fiado; apúntalo.
Otra vez en su posición de vendedor:
—Para fiártelo mejor me lo bebo.
Y sin pedir permiso a su conciencia, ya bastante sofocada, se bebe el trago. Repite
varias veces el truco y ya saturado, se olvida de que había hecho juramento de
enmienda.
Este relato pinta de cuerpo entero el personaje que he historiado. Subido de punto o
normal fue siempre un hombre bueno.
Lico la Ciega
E. O. GARRIDO PUELLO | NARRACIONES Y TRADICIONES
El argumento de esta narración lo estoy extrayendo de un viejo recuerdo de mi adolescencia:
Lico la Ciega.
Lico era un joven con mentalidad de niño. Medroso, apacible, pusilánime, sencillo, pero
cordial. La juventud lo estimaba y lo trataba con comprensiva amistad. Tenía dos ocupaciones
propias de su tiempo: tocar las 12 al mediodía, y las 9 de la noche, servicio que pagaba
el Ayuntamiento a falta de reloj público, y atender, también por cuenta del Concejo, a los
faroles del alumbrado de calles. Todavía la electricidad para esa época era un lujo demasiado
costoso para mi humilde villa natal. Después… es otra cosa: San Juan de la Maguana
presume de ciudad. Palacios, teatros, hospitales, hoteles, parques, etc., le van dando carácter
y fisonomía de gran ciudad.
Todas las relaciones sociales de San Juan, en las primeras horas de la noche, giraban
alrededor del toque de las 9. Cuando las campanas con su monótono y loco tintinear herían
los aires nocturnos, las mamás se plantaban en la puerta de salida, en son de cierre, en una
silenciosa invitación a que los visitantes tomaran las de Villadiego, con natural contrariedad
de novios y enamorados.
Lico, que recibía frecuentes propinas de la juventud, era el árbitro. Las noches claras o
influidas por los magníficos rayos de la luna, tocaba las 9 a las 10; pero en las oscuras o lluviosas
sus campanazos sonaban indistintamente entre las 8 y las 8.30. Si algún enamorado
lo cuestionaba acremente por el adelantamiento de la hora, contestaba bonachonamente,
sin enojo y sin acritud:
—Va por cuando las toco a las 10.
Todo el conflicto de Lico provenía de su miedo a muertos y fantasmas. Su imaginación
en ese sentido era pródiga en cuentos de aparecidos. Como campanero pasó muchos sustos
y apuros. Una vez un chusco quiso reírse a su costa gastándole una pesada broma falta de
piedad. Se disfrazó envuelto en una sábana blanca y lo esperó dentro del campanario. Cuando
el pobre Lico, receloso y asustado, traspasaba el umbral, el bromista, con voz profunda, le
dijo palabras terroríficas presentándole su estrafalaria figura. Lico casi enloquece de miedo
y huye perseguido por las carcajadas del bromista.
513