Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

de la opinión, del mismo flojo estilo, de idéntica debilidad ideológica. No eran guerras por
federarse o no federarse. No eran peleas entre liberales y conservadores, entre fanáticos y
comecuras, entre letrados e iletrados, eran bandas a cuya cabeza iba el Caudillo, generalmente
un hombre de bien, honrado, probo, de pocas luces, contra bandas dirigidas, electrizadas
a veces por el otro Caudillo serio, honesto, buen padre y buen hermano, pero sin mayor
preparación, carente de un ideal concreto, de una aspiración de categoría. Era, nos parecía,
un matarse por matarse porque al fin y al cabo Revolución y Gobierno podían cambiar de
papel y todo seguiría igual.
Baní (1933)
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Por lo menos una vez al mes volábamos más bajo. Cuando yo acababa de cobrar, si
Federico Germán había vendido mucho polvo de tocador o Rafael Herrera tenía dinero. De
tarde en tarde Xavier Amiama recibía unas misteriosas remesas de la capital o Tomás Báez
Díaz se hacía parte del grupo.
En vez de la trastienda de las pulperías nos encaminábamos al barrio alegre: dos o tres
casas de cana con mujeres y unos conjuntos musicales las de más categoría, las de menos,
tenían que conformarse con un fonógrafo.
Las mujeres eran los desechos del Hospedaje de la capital con muy raras excepciones.
Estaban en el penúltimo escalón de las clasificaciones que podían fijarse así: las de primera, las
de un paso o una carrerita corta, si eran agraciadas, operaban en la capital y en las principales
ciudades del país, con casa montada; las de la segunda se iban a Puerto Príncipe, a Haití.
No sé por qué ellas siempre decían “el Príncipe”. De allí regresaban, ajadas, pero con las
arrugas rellenables y escondibles, a los barrios apartados de la capital, a vivir en enjambres
de donde caían, en dolorosa transición, en el Hospedaje.
Y del Hospedaje se extraía casi todo el material humano que se nos ofrecía. Pero
todavía era posible hallar una clasificación más baja, visible hasta en el mismo Baní en
donde, perseguidas por los años, los estragos de las noches sin sueño, el continuo beber
y las enfermedades se iban para los “badenes”, prostíbulos silvestres generalmente establecidos
a las orillas de los ríos que hay que cruzar para ir a la zona cafetera. Operaban
en época de cosecha y las víctimas eran los arrieros que conducían las recuas cargadas y
que retornan con unos pesos en los bolsillos. Cosa desacostumbrada; en los “badenes” se
podía obtener todo a crédito.
Tomábamos una mesa. No nos hacían mucho caso porque las atenciones eran para
los clientes ricos y asiduos y nosotros, con dolor de nuestro corazón, no éramos ni una
cosa ni la otra.
Entonces se bebía cerveza, un lujo sobre otro lujo. Poco a poco, con mirada escudriñadora,
íbamos buscando compañía y le dábamos unas aburridas de padre y muy señor mío
porque en medio de aquel ambiente volvían a prenderse las controversias filosóficas, las
disputas históricas, el chorro inacabable de citas.
Se bailaba. El aire estaba viciado de vulgaridad, de exaltada animalidad. La alegría era
estúpida, pero llena de una vida fuerte y oscura que hace irritables a los hombres. A las
mujeres las hace sentirse importantes, el centro encantador del torbellino.
La atmósfera, cargada de humo, de perfumes baratos, de insolencia, azotaba las caras
como un pesado, espeso, viento torpe.
445