Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
con los coros de voces bien timbradas, con el escote condenado de las damas elegantes, las
caras apenas adivinables bajo el encaje primoroso de las finas mantillas.
En medio de las ceremonias, en los momentos más solemnes, cuando suenan las
campanillas y el humo del incienso velaba con un azul cenizoso la magia del Sacrificio, me
asaltaban pensamientos sucios, irreverentes. La carne evocaba la carne, imaginaba escabrosas
situaciones y lo tremendo: sabía que las tentaciones eran también un camino hacia Dios, que
el Dios que buscaba estaba debajo del fango de las visiones torturadoras, porque yo quería
sacudírmelas y Dios todo bondad en aquellos minutos trágicos, agónicos, me volvía a la
paz y a la pureza, en la voz del sacerdote desde el púlpito, en los humildes relatos de los
Apóstoles, en el empeño rector de las Epístolas.
Dios tenía que ser creación mía, experiencia mía. Ya que Él no venía hacia mí yo iría hacia
Él y lo haría ocupar el sitio vacío. No podía pasármelas sin Él, era menester que rigiera mi
mundo en donde Su ausencia causaba estragos.
San Juan de la Cruz, el poeta, y San Juan de la Cruz, el místico, me ayudaron mucho.
Lo inefable de su pensamiento me ganó, la seguridad de su fe me fue llevando a mi propia
seguridad.
Se cree en lo absurdo, en lo que no tiene demostración, en todo aquello que es huerto vedado
a la razón y a la lógica. Y releí, desesperado, a Renán. Al humanizar a Jesús lo acercaba,
lo hacía más mío. Cuando hace de los Apóstoles personajes de la historia, los pone a mi lado.
Al reducirlos a hombres casi ignorantes, pero armados de una fe y de un amor ardientes, me
los puso en las manos para que me convencieran y un nuevo tono hallé en los Evangelios.
Venía, al reencontrar a Renán, de haberme hundido en Job y en Abraham. De la insubordinación
y de la paciencia, de la conciencia de que Dios ha de ser aliado y no enemigo,
a la fe sin vacilaciones, que eso para mí era Job y eso Abraham para mí.
Tenía a Dios, nunca me había abandonado, pero no había sentido sus goces, jamás me
había dado motivo para cantar sus alabanzas desinteresadamente. La sensación de su existencia
me venía por los caminos que conducen al abandono, por los que llevan a las tierras
en donde el hombre siempre estará solo. Se me acercaba para proclamar Su despego, para
hacer patente el distanciamiento a que me tenía sometido.
Me sentí tentado a ponerme exigente como Job, a reprocharle Su indiferencia, a culparle
de sordera ante mi ruego, de echarle en cara lo ciego que era conmigo cuyo abatimiento no
le dolía, un abatimiento que era más doloroso porque jamás a nadie conté lo que pasaba en
mí, en vergonzante lucha. Cuando se muestra el corazón, cuando las intimidades se exhiben,
cuando se comparte una inquietud grande, el pecho se desahoga, porque la confesión purga,
y yo me negaba, sin razonar, a expulsar por medios artificiales lo que presentía era, con sus
molestias, sus sudores, el camino de la Verdad y de la Vida.
Y Dios poco a poco se fue aposentando en mis días. Venía a Su trono, se sentaba, volvía
a irse. Creí descubrir el medio de atraerlo, de serle grato, de obligarme a no volver a dejarme
solo, de poder retornar a los días de la infancia en que siempre estuvo conmigo, en las
reconvenciones de mi abuela, en los relatos piadosos de mi tía.
Escribí Las Ínsulas Extrañas, me liberé de mis convulsiones, sané de la duda, me purifiqué
no en las aguas del asco, de la náusea, de la angustia, de la desesperación, sino en la certeza
y en el seno de la Iglesia, de donde no me pudieron echar ni los demonios de la tentación
con sus deleitosas visiones, ni el Diablo saltador de la incertidumbre con su pila de libros,
con su programa exacto de demostraciones irrefutables.
481