Óscar Bribián • Alejandro Carneiro • Alberto García-Teresa ...

Alejandro González Gómez
103
Invierno en Europa
Luis y su amor por los datos, por la ingeniería en concreto, por lo que él
llamaba servicios urbanos. Ese toque obsesivo que al principio le había parecido
gracioso, y fascinante cuando supo que le habían diagnosticado un trastorno
general del desarrollo, una forma de autismo; una romántica inadaptación,
una excentricidad. Tal vez ese exotismo hubiera influido en la atracción
que casi inmediatamente sintió por él. Pero la realidad había demostrado ser
más simple y dura: Luis, sencillamente, no podía evitar memorizar y hablar
de sus intereses, incluso a destiempo, en cualquier momento, con una intensidad
que llegaba a exasperar. Conocía los nombres de todas las estaciones,
de todos los enlaces y sus horarios; era un apasionado de la morfología de
la ciudad y de los cambios que había sufrido en las últimas décadas, nuevas
plazas, edificios y reforestaciones de avenidas. Después de tanto tiempo oyéndole
repetir valores de potencias, frecuencias y tolerancias, caminaba por la
ciudad con una percepción distinta de la que había tenido antes, como si Luis
hubiese marcado cada cosa con su toque de conocimiento técnico. Veinte lux
en estaciones. La pulida superficie de la piedra sintética se extendía brillante
hasta el inicio de los peldaños, que ascendían mortecinos hacia el exterior.
Intentó imaginarse cómo habría sido aquella estación en el pasado, repleta
de fluorescentes, halógenos e incluso lámparas de incandescencia inundando
cada rincón, con escaleras mecánicas que fluían continuamente hacia arriba
con orgullo tecnológico. Una época disoluta y barroca, un ambiente cálido y
asfixiante que contrastaba con la luz eficiente y fría del silicio. La austeridad
de los reflectantes y diodos que balizaban el camino a aquellas horas permitía
distinguir sin dificultad las escaleras, emerger a una calle apaciblemente en
calma, amplia y acogedora gracias a los árboles introducidos en la línea de
asfalto. Antiguamente esa zona había servido de aparcamiento para cientos
de vehículos individuales, hoy apenas dos docenas se recogían bajo la protección
de las hojas de los abetos. ¿Era posible? Intentó, una vez más, visualizar
cientos de rugientes monoplazas emitiendo olores, ruido y luz salvajemente.
La imagen ejercía sobre ella una fascinación similar a la que le suscitaban las
tres-dé históricas ambientadas en el decadente Imperio Romano. ¿Realmente
había existido un tiempo no lejano en el que cualquiera que tuviese unos pocos
euros podía adquirir combustible fósil para consumo propio?