Óscar Bribián • Alejandro Carneiro • Alberto García-Teresa ...

José Ramón Vázquez
328
Amplitud de improbabilidad
cuatro escaleras con ocho pisos cada en las que hay seis apartamentos por
cada uno de sus dos descansillos. Demasiada gente a quien no conocen,
empezando por el que vive por la puerta de al lado, ese perfecto extraño con
quien deben compartir una mortificante conversación sobre trivialidades
cada vez que coinciden durante tres interminables minutos en el ascensor.
Ascensores que, por cierto, son demasiado fáciles de alterar para alguien
con el poder de mi enemigo.
Subo las escaleras siguiendo un patrón de Fibonacci —uno, uno, dos,
tres, cinco— que describe una dinámica defensiva impenetrable para las
posibles trampas y detectores que pudiera haber sembrado mi enemigo
hasta llegar a las mismas puertas de su guarida. El descansillo puede parecer
la quintaesencia de lo aburrido para un ciego, pero el poder que emana
una de sus puertas es tan fuerte que tengo que contenerme al máximo para
no vomitar en la entrada del hogar de la familia Pérez Toraño. Las fórmulas
de protección del apartamento E son tan poderosas que hacen que romper
el séptimo sello sea tan fácil como cortar un trozo de papel higiénico. He
juzgado a mi rival demasiado a la ligera.
Tratar de violar la integridad de aquel muro es una tarea titánica, tal
vez computable, pero en un tiempo mayor que la misma edad del universo.
No, no es ésa la forma de introducirse en el cubil de la bestia. Musitando
una oración a Heisenberg y Schrödinger descolapso la función de onda de
cada uno de los protones, neutrones y electrones que me componen, trastocando
su amplitud de probabilidad hasta hacer máximo la posición y el
momento de todas y cada una de ellas detrás de la puerta. Sólo entonces
recolapso, y traspaso la impenetrable barrera por efecto túnel.
La luz tiene una tonalidad extraña a este lado, como si la longitud de
onda de los fotones se alterara y hasta la sacrosanta velocidad de la luz en el
vacío fuese menor en esta dimensión de la realidad. Los espacios se doblan y
se curvan, y hacen que en un paso me sienta un liliputiense, y al siguiente los
objetos me parezcan grotescamente pequeños, propios de la vivienda de un
pigmeo. Con un escalofrío imagino el triste destino de la pobre vecinita del
quinto que una vez bajó en ropa cómoda pero increíblemente sexy a pedir un
pellizco de sal y fue olvidada por siempre jamás por el mundo exterior.