Memorias de un loco y otros textos de juventud Gustave ... - Ataun

XXI
Volví allí dos años más tarde; suponéis
adónde...; ella no estaba.
Su marido estaba solo, había venido con
otra mujer, y se había marchado dos días antes
de mi llegada.
Di vueltas por la orilla; ¡qué vacía estaba!
Desde allí, podía ver el muro gris de la casa de
María, ¡qué soledad!
Volví pues a aquella misma sala de la que
os he hablado; estaba llena, pero ya no había
ninguna de aquellas caras, las mesas estaban
cogidas por personas que nunca había visto; la
de María estaba ocupada por una anciana, que
se apoyaba en aquel mismo lugar donde, tan a
menudo, había descansado su codo.
Hizo unos días de mal tiempo y lluvia
sobre las pizarras, el ruido lejano del mar y. de
vez en cuando, algunos gritos de marineros en
el muelle, recordé todas estas viejas rosas que el