Memorias de un loco y otros textos de juventud Gustave ... - Ataun

Está inclinado sobre su pupitre, con la
pluma sobre la oreja izquierda; escribe
lentamente, saboreando el olor de la tinta que
ve placenteramente extenderse sobre un
inmenso papel; canta entre dientes cuanto
escribe y hace una música perpetua con su
nariz; pero cuando tiene prisa, aplica con ardor
los puntos, las comas, las barras, los “fines” y
las rúbricas. Esto es el colmo del talento. Luego
conversa con sus colegas sobre el deshielo, los
limacos, el nuevo adoquinado del puerto, el
puente de hierro y el gas. Si ve que el tiempo es
lluvioso a través de las gruesas cortinas que le
obstruyen la luz, se exclama súbitamente:
“¡Diablos!, ¡habrá un chaparrón!” Luego vuelve
a su trabajo.
Al oficinista le gusta el calor, vive en una
perpetua sauna. Su mayor placer consiste en
que la estufa del mostrador esté incandescente.
Entonces ríe con la risa del que es feliz; el sudor
de la alegría inunda su rostro, que enjuga con
su pañuelo, y resopla con regularidad, pero en