AMOR Y ANARQUÍA

mandábamos, groserías bien de varón, jugar con eructos y esas cosas. Y Marta decía ‘tantos años del
Río de la Plata invertidos para que terminen en esto’. Soledad era una señorita inglesa, pero cuando
estábamos todos era una hecatombe”.
“En nuestra infancia Soledad era la quilombera, la que se peleaba siempre con todo el mundo: con
los primos, con los amigos, con el grupo del barrio”, dirá Gabriela Rosas, su hermana. “Era muy
linda, rubia, pelo largo. Siempre llamaba la atención por lo linda que era y por el carácter de mierda
que tenía. A mi vieja se le iba un poco de las manos y yo empecé a hacerme cargo, no de la educación
sino de la contención de Soledad. Ponerle bien los límites, sanamente. No encerrándola o pegándole
o poniéndola en penitencia, que eran las medidas que mi vieja tomaba ya desesperadamente. No la
sabía conducir, decirle ‘comportémonos un poco mejor en sociedad, hay algunas reglas que tenés que
aprender para conseguir las cosas de buena manera’”.
Soledad no parecía entender las reglas. Era, entre otras cosas, incapaz de guardar un secreto.
“Se mandaba cada metida de pata que no sabés”, dirá Marta Rosas, su madre. “Vos no podías hablar
nada adelante de Soledad porque después... No podías comprar un regalo con ella: por ejemplo, el
cumpleaños de Gabriela: ‘bueno, Sole, vamos a comprar el regalo de Gabriela’. Después por ahí faltaba
una semana para entregarlo, yo lo escondía en un placard con llave, para que Gabriela no pudiera
encontrarlo. Pero Soledad hasta que se lo decía no paraba: ‘Gaby no sabés lo que te compramos, me
parece que te va a servir, me parece que el color te va a quedar lindo’. Entonces la otra se ponía loca,
y me preguntaba qué es, me decía ‘mirá lo que me dice’. Hasta que al fin terminábamos diciéndole
‘tomá, mirá, abrilo’.”
Sin embargo las reglas abundaban. La quinta, por ejemplo, se acababa temprano: cada domingo, la
familia Rosas emprendía la vuelta a media tarde, porque las nenas tenían que ir a misa de siete en el
colegio.
Las fotos la muestran en todas las fases de la felicidad. Las fotos suelen mostrarla al aire libre y es raro
que aparezca sin un perro, y es más raro que aparezca sin su cara redonda, su pelo rubio repartido en
dos colas de caballo, su sonrisa confiada. Las fotos la muestran con piletas, amigas, tortas de cumpleaños,
hermana casi siempre, más perros, padres, madres, abuelitas. Las fotos la muestran en algún
campamento del colegio, en vacaciones en el Uruguay Bariloche Iguazú Mendoza o la Patagonia, en
sulkies autos patines triciclos autitos chocadores, en disfraces de gitana o de cocotte, en pijama malla
vestidito de fiesta con volados bluyín campera para nieve jumper gris del colegio, en el momento de
pintarse unos bigotes falsos o zapatear americano o bailar escocés o comerse un chupetín inmenso.
Son fotos. Las fotos la muestran esperando un caballo, acariciando un caballo, domando un caballo,
parada sobre un caballo, bañando un caballo, besando un caballo, pero enseguida viene el perro. Son
fotos de una nena que parece contenta, fotos de grandes espacios y animales, de familia entusiasta. Se
sabe que las fotos son recuerdos, que los recuerdos no se organizan para ser veraces. Cuando alguien
decide qué fotos va a sacar y, más tarde, qué fotos va a guardar, está escribiendo esos recuerdos, censurando,
construyendo un pasado feliz para el futuro casi impensable todavía. Las fotos, en cualquier
caso, la muestran muy simpática.
Soledad entró en la adolescencia sin grandes alharacas. A sus doce un cambio en el espacio marcó
el paso: su madre decidió redecorar la pieza que compartía con su hermana. Marta Rosas regaló los
muebles infantiles y los reemplazó con dos camas anchas muy inglesas, muy femeninas, con colchas
color crema y su muñeca encima. Y un espejo a juego, la mesita de luz entre las dos, un papel en las
paredes de florcitas rosas: una auténtica habitación de señoritas.
Soledad solía quedarse en casa: ya no miraba La Familia Ingalls; ahora escuchaba a los Rolling Stones,
los Redondos, Freddy Mercury, la Rock&Pop. Y no le interesaban las cosas que debían atraer a una
chica de su edad: salía muy poco, no pensaba en ropas o peinados. Afuera la Argentina completaba la
noche militar y entraba en las tinieblas económicas: los planes de Alfonsín no conseguían evitar una