AMOR Y ANARQUÍA

que le insistió y a Cecilia le gustó la idea.
-Bueno, por qué no. ¿Y dónde te parece?
Terminaron eligiendo Villa Gesell: ninguna de las dos lo conocía, pero siempre habían escuchado
decir que ese balneario era el mejor lugar para un par de chicas con ganas de divertirse. Enero del 93.
“Para mí Soledad fue una sorpresa enorme, ese verano”, dirá Cecilia Pazo. “Las dos habíamos crecido
un montón: ya no éramos ni la nena Soledad ni la nena Cecilita. Agarramos dos valijas, nos tomamos
el micro y aterrizamos en Gesell sin tener nada alquilado, nada preparado”.
Al día siguiente encontraron una casita minúscula, estilo alpino, de un alemán que posaba de severo y
les explicó que allí no podían dormir más de cuatro personas. El alemán les recomendó que cuidaran
mucho la conducta; Soledad lo llamaba Papá Charles -por el padre de la familia Ingalls- y decía que
ellas eran Laurita y Mary pero un poco distintas.
Lo eran, y también eran distintas entre sí: episodios del choque cultural. Para Soledad, Cecilia era
“demasiado standard”. Cecilia prefería el pibe lindo con su linda mallíta y Soledad buscaba pelilargos;
Cecilia quería ir a bailar “a los lugares relindos de Gesell” y Soledad insistía con el Perro Dinamita, un
boliche que tomaba su nombre de una canción de los Redondos -y tenía cierta onda ricotera. Y, aún
así, Cecilia pensaba que debía proteger a Soledad: insistirle para que comiera, intentar limitar sus supuestos
excesos: Soledad solía inspirar esos arranques. No conocían a nadie, pero eso no era problema
en Villa Gesell, y menos para ella:
“Era increíble la capacidad de Soledad de revolucionar Villa Gesell en 48 horas”, dirá Cecilia. “Por
empezar tenía un lomazo, o sea que en la playa no había quien no la mirara. Yo trabajando con el
rebote de Sole podía estar fenómena: era impresionante. Y además ella se interesaba por todos, hacía
un trabajo como de periodista. Veía un pibe que estaba colgado de la vida y le preguntaba ‘loco, ¿qué
te pasó? Contame cómo fue tu infancia’. Ella tenía una cuestión siempre muy social, muy humana de
rescatar a la gente. Pero también se metía con ellos: una vez le dije ‘terminala con los novios de cuarta,
todos vagos, cirujas, que no van a ser nada en la vida’. Yo me preguntaba por qué Sole se juntaba con
estos pibes que no tenían nada que ver. Creo que te podés bandear por dos motivos: o por exceso o
por defecto. La mayoría es por defecto, porque no tuvieron contención afectiva, porque no les dieron
pelota. En el caso de Soledad tuvo sobreprotección, mucho afecto, mucha comprensión. La madre al
lado toda la vida: ‘¿Te cambiaste la bombacha? ¿Te bañaste?’. Así. El aliento en la nuca”.
A los pocos días Soledad y Cecilia habían llenado el chalecito alpino: dos o tres ricoteros de Lomas de
Zamora encontrados en la playa, la hermana Gabriela, los amigos Fabián y Alejandro, la amiga Lorena
con su marido muy reciente y todo tipo de sin techo que Soledad amparaba. “Era lo mismo que hacía
con los perros vagabundos”, dirá su prima. “Se conectaba con este tipo de gente y trataba de rescatarlos”.
Cecilia no estaba cómoda: la preocupaban los porros que solían circular, y cuando descubrió que
Alejandro tenía sida se puso muy nerviosa. El tipo podía cortarse con la maquinita de afeitar, pensaba,
y compartir un mate con él le parecía una aventura sideral. Quería lavar con lavandina cada vaso, cada
plato que él hubiera mirado: Soledad se le reía y le explicaba que Alejandro era de ésos que te cuidan,
no de los que te hacen daño, y le volvía a decir que cómo podía ser tan standard. Estaba descubriendo:
el precio era la audacia y la confianza.
“Llegamos, y era el típico aguantadero de verano de Villa Gesell: por donde mirabas había flacos de
pelo largo”, dirá Lorena Dussort, su amiga paseaperros. “Creo que estaba todo Gesell ahí. Había
cuatro camas y veinte flacos. Piso, bolsa de dormir, de a dos en cada cama. Y bueno, era ir a la playa y
tener quilombo, eran barderos y refalopa. Se ponían a cantar. Nos mirábamos con Adrián, mi marido,
con cara de qué hacemos nosotros acá... Y Sole decía está todo bien. Yo era la única rubia. Y los
flacos nos decían ‘nosotros les cedemos la pieza, ustedes están recién casados’. Nos fuimos a la pieza
con los perros, nos levantamos temprano, hicimos la comida, y estaban todos tirados. Todos con
todos, era un despelote... Entonces al segundo día le dije a Adrián ‘ésta es la última noche que yo paso
acá’. Le dije a Sole ‘esto no es para mí, por una vez no coincido con vos’. Y nos fuimos”.