AMOR Y ANARQUÍA

-¡Abajo de un tren!
La muerte de Alejandro nunca quedó del todo clara. Era seropositivo y solía deprimirse: esa tarde
estaba cruzando las vías cerca de la estación de Flores con su sobrino menor. Alejandro se retrasó:
lo único que vio su sobrino fue que el tren le pasaba por encima; nunca se supo si se había caído, si
había tropezado, si se había tirado.
-No sé, Sole, la verdad que no sé si se tiró, se cayó, qué carajo. Todos dicen que se mató, pero yo sé
que él no se quería matar. Tenía a su hija, la quería un montón... A veces hablaba de matarse, que ya
no se la bancaba, pero yo sé que no era en serio... Ale no se quería morir.
Soledad patinó. Fue su primer encuentro cercano con la muerte y la sorprendió la violencia de ese
choque. Había algo impensable en todo eso: últimamente no lo veía tan a menudo, pero la idea de
que Alejandro no fuera a aparecer nunca más, que nunca más irían a fumarse un porrito a la plaza, a
tomarse unas cervezas en el bar de la Reina, le parecía una aberración. Y no terminaba de entenderla:
la muerte es un aprendizaje complicado.
Soledad estaba desconsolada. Esa noche se fue a ver a Sole Vieja, que ya se había mudado a Caballíto:
“Yo tenía una vecina que me obsesionaba porque le gritaba mucho a sus hijos”, dirá Soledad Echagüe.
“Mi departamento era chiquito, se oía todo, y yo detesto que se les grite a los niños. Creo que los
niños, los animales y las plantas tienen que tener un cuidado aparte. Y ese día yo estaba tirada en la
cama y Soledad se daba una ducha con la puerta abierta y me contaba, lloriqueando, de la muerte de
este chico. Y en el medio se escuchaban las puteadas de la mina al hijo. De repente Soledad abre la
ventana, la muy zarpada, se asoma y le grita ‘callate, yegua, sos una hija de puta’. Yo me quería morir.
La mina nunca más les gritó a los chicos. Fue un flash eso. Fue rara la situación; digo, que en el medio
del lloriqueo, la tipa se ocupó de abrir la ventana y gritarle a la mina. Qué loco, ¿no?”.
Aquella noche las dos Soledades se quedaron despiertas hasta muy tarde, con una botella de vino y
muchas preguntas:
-¿Vos creés en el infierno, Ma?
Sole Vieja tuvo un ataque de risa:
-No, nena, tampoco la pavada. El que cree en un Dios que te castiga no cree realmente en Dios, ni en
pedo. Dios no es eso, nena.
Sole Vieja era su amiga creyente y, a veces, Soledad trataba de que le explicara ciertos misterios. Pero
esa noche era especial: la muerte se había acercado demasiado. “Ella no decía que fuera religiosa
pero lo era”, dirá Soledad Echagüe. “Yo soy profundamente creyente y ella conmigo hablaba mucho
de esas cuestiones. No era practicante, no iba a misa, pero creía un poco en todo eso. Hablábamos
mucho de la encarnación, yo a veces le leía algún párrafo de algo que había leído. A ella le hubiera
encantado, por ejemplo, poder acordarse de sus reencarnaciones anteriores. Me acuerdo que yo había
leído Muchas vidas, muchos sabios de Brian Weiss, un psiquiatra norteamericano que hizo un estudio
sobre la hipnosis. Tenía una paciente que tenía ahogos y que no se le iban y decide probar con
la hipnosis. Por medio de la hipnosis descubre que la mina, en vidas anteriores, murió en un maremoto.
Y va contando las distintas sesiones. Y esa noche hablamos mucho del tema. Pero ella cuando
llegábamos a cierto punto le daba miedo, yo le ofrecí prestarle el libro y ella me dijo que mejor no,
¿me entendés?”.
La muerte de Ale no era lo único que la debilitaba en esos días. Una semana después seguía cansada,
sin fuerzas, y fue a ver a un médico: tenía una hepatitis galopante. Su madre imaginó que se la había
contagiado con el agua de esas playas semisalvajes. Pero no era seguro.
“Allá en Brasil Soledad conoció un montón de gente y vivían todos tipo tribu”, dirá Cecilia Pazo, su
prima. “Todos en carpa, en la playa, donde podían. Había toda una cosa de hermandad. Me acuerdo
que le dije que la había sacado barata si se había traído solamente una hepatitis y ella se cagaba de risa.
‘¿Cómo le vas a decir a un pibe que se cuide? No, somos todos hermanos, todo bien y que fluya’, me
decía”.
Soledad necesitaba cuidados, un poco de mimos, y se fue a pasar su enfermedad a Villa Rosa, a la