AMOR Y ANARQUÍA

a arreglar. La tenían muy controlada y le habían dicho lo que tenía que hacer. Nos dimos unos besos
y no sé ni lo que le dije. Sí sé que intenté hablar con ella después, no hubo caso. Después no sabía si
había viajado o no. La llamé a Gaby y no me decía nada. Me decía que hay unas pastillas buenísimas,
unas Rivotril que son bárbaras para la depresión. Andá a la mierda. Yo estaba remal. Me quise matar
un par de veces: la angustia que tenía era terrible. Y lloraba y pensaba en nosotros y en la isla. Lloraba
todo el tiempo, no comía, me bañaba una vez por semana. Un día me decidí y dije que no aguantaba
más ese dolor. Cuando lo llamé a mi viejo me dijo ‘y bueno, si te pasa eso escribí un tango’. Me quería
matar. Hasta pensaba las formas de matarme. Un fierro no tengo, tengo que hacer una movida para
conseguirlo. Con pastas no me cabe. Bueno, me tiro debajo de un tren. Un día fui a la casa de una familia
de mi barrio y les iba a dejar los documentos. Esas cosas locas. Y cuando iba para tirarme, pensé
en mi vieja. Pero ella es adulta y lo va a superar. Mi hermana también. Van a entender que mi vida es
mía, que lo que sufro no me lo calma nadie y no puedo vivir así. Tengo dos hermanitos que en esa
época tenían nueve o diez años. Pensé en ellos y dije no puedo, les voy a dejar un agujero que no van a
entender nunca. Pasó eso. Después me empezaron a decir que vaya a un psicólogo”.
Me pregunto qué hubiera sido de ella en la Argentina. En la Argentina, entre tantos caminos que no
hay, no hay caminos para la diferencia: aquí sus diferencias pasaban por historias de locura ordinaria,
de capricho, de inadaptación. No hay, en la Argentina, esas formas de sublimar la diferencia, de transformarla
en ideología y en camino que a veces ofrece el primer mundo. En la Argentina esas maneras
de la diferencia suelen llevarte despacito a algún modo de la destrucción personal o del olvido: alguna
droga, alguna enfermedad, otros tropiezos, la renuncia y la entrada en el mundo “normal” -que también
se cierra más y más. Por eso, entre otras cosas, muchos argentinos quieren irse. Aunque también
eso, quizás, deje de ser cierto en estos días en que muchas cosas dejan de ser verdad en la Argentina.
Me pregunto qué habría sido de Soledad en la Argentina. Pero me tengo que preguntar en qué Argentina.
El domingo 22 de junio de 1997, el presidente Menem estaba en Nueva York y anunciaba cambios de
ministros por las repercusiones del caso Cabezas, pero su jefe de gabinete, Jorge Rodríguez, confirmaba
que el martes recibiría a Alfredo Yabrán en la Casa Rosada. En Jujuy miles de personas marchaban
para protestar por la represión al primer piquete realizado en la Argentina, unos días antes, y los maestros
recibían adhesiones tras su paro y movilización del viernes: 50.000 personas en la Plaza de Mayo.
En La Plata, José Bordón y Eduardo Duhalde se encontraban para armar una alianza con miras a las
elecciones legislativas de octubre y declaraban su apoyo al modelo económico del gobierno menemista;
Chacho Álvarez reforzaba su campaña con una serie de actos en el interior: “tenemos que consolidarnos
como la segunda fuerza electoral del país”. En las antípodas, Hong Kong se preparaba para
pasar a dominio chino; en Hebrón, soldados israelíes herían con balas de goma y plomo a cuarenta
palestinos que los habían atacado con piedras. Los líderes de los ocho países más ricos -reunidos en
Denver, Colorado-, aseguraban que la economía mundial estaba mejorando; una de las principales
compañías alemanas reconocía que durante el nazismo había fundido oro de dientes judíos y fabricado
gas para las cámaras de la muerte. En Sucre, Bolivia, la selección argentina de Passarella perdía 2
a 1 con Perú y se caía de la Copa América; en Toronto, Diego Armando Maradona se entrenaba con
Ben Johnson para preparar su retorno a Boca Juniors.
Hacia las tres de la tarde, María Soledad Rosas presentó su pasaporte 23.952.443, expedido en la
ciudad de Buenos Aires el 9 de mayo de ese año, en la ventanilla de Migraciones del aeropuerto de
Ezeiza. En la foto de su pasaporte, Soledad llevaba el pelo hasta los hombros con su raya al medio,
la frente estrecha despejada, las orejas chiquitas, la ojos decididos, la nariz respingada, la boca semiabierta
juguetona: linda, desafiante, entre la sorna y la dulzura, la timidez y la certeza. La mirada muy
clara: como quien cree que alguna vez verá. El empleado la miró y le dedicó una sonrisa exagerada;
Soledad se la agradeció y respiró hondo: ya estaba del otro lado. Su madre y su hermana habían ido a