El Cabildo del Rock

El Cabildo del Rock
Candelaria Kristof
1

Prólogo
La primera vez que me reuní con Gustavo Gauvry
para empezar a trabajar sobre la historia del estudio
Del Cielito, recuerdo que en un momento de la
conversación, me dijo:
-Lo que pasa es que las mujeres anidan y los
hombres cazan.
Por cierto, fue un momento en el que no
estábamos hablando del estudio sino de mí. Podría
haber pensado que estaba tratando de justificar a mi
marido, pero no: esa era su manera de consolarme.
La cabeza de Gustavo está llena de verdades y
veredictos. Me acuerdo que pensé que se trataba de
una conclusión muy inteligente, muy simple y, a la
vez, profunda. El tipo de afirmación que podría
incluirse en un tratado filosófico de la vida
cotidiana. Le pregunté a Gauvry de qué signo era.
-Escorpio, Escorpio -respondió sin titubear.
-¿Querés decir “Escorpio con ascendente en
Escorpio”? -uno de mis trabajos en estos últimos
tiempos ha sido la repregunta: tengo que cerciorarme
de que lo que yo entiendo que mi interlocutor dice
es, efectivamente, lo que está intentando decir.
-Exacto -me confirmó.
2

Me quedé más tranquila. Si bien mi signo solar es
otro, yo también tengo ascendente en Escorpio.
Recordé lo que me había dicho un astrólogo amigo
cuando me hizo la carta natal: el agua de Escorpio es
un agua de fuego, Escorpio siempre busca la verdad,
el escorpión pica.
Ahora me había picado. Revolví mi taza de café y
sin mirarlo le pregunté cuál había sido la primera
canción que se grabó en el estudio. Antes de
responderme Gustavo me preguntó si me sentía bien.
-No -le dije. Y a continuación, con un estoicismo
digno de mejores motivos-: Pero lo superaré.
Debo admitir que a pesar de la molestia que me
ocasionó escuchar “Las mujeres anidan, los hombres
cazan”, esa frase despertó mi admiración por
Gauvry. Tardé varios meses en descubrir que no era
suya: era de Jerry Seinfeld. Para entonces tampoco
logró decepcionarme: yo me había convertido en
otra de las tantas personas que declararon su
independencia después de entrar en contacto con el
estudio Del Cielito. Acababa de separarme de mi
marido. Mi marido cazador. Fue por eso en realidad
que Gustavo me había traído toda su colección de la
serie Seinfeld. La separación y la mudanza se dieron
de forma subrepticia. La independencia, en cambio,
me fue recobrando en por lo menos tres etapas:
primero como declaración de principios olvidados;
después, como un modo elegante de reconstruirme;
finalmente, como la única manera de vivir que
merece la vida: sin concesiones. Me acuerdo que en
algún momento le dije a Gustavo:
3

-Espero no recordarlo, no ponerme demasiado
triste, y poder dormir a la noche. La verdad es que
necesitaría a alguien que me haga reir.
Posiblemente reconociendo que tiene talento
como ingeniero de sonido y como productor pero no
como comediante, unos días después me trajo varias
temporadas de Seinfeld. Así que también sucedió
eso: además de declarar mi independencia, empecé a
reirme de nuevo.
El primero que me habló de la declaración de la
independencia, sin embargo, no fue Gustavo: fue
Cristian. Cristian Merchot, el mánager de Bersuit. A
él le debemos también la frase: “El Cabildo del
Rock” que, como habrán observado, se convirtió en
el título de este libro. Debieran conocerlo a Cristian:
es como un duende que tiene el don de la palabra y
de la oportunidad. Aquella vez que lo entrevisté, en
su oficina, yo trataba de no mirarle los zapatitos que
terminaban en punta o el gorro ladeado bajo el peso
de un pompón. Después de todo estaba hablando con
un hombre de negocios, con un empresario. Gustavo
Gauvry ya me había alertado: necesitamos la mirada
de un empresario. Bueno, ahí estaba Cristian
mostrándome los secretos de su búnker, en la planta
alta del estudio. Antes de que encendiera el grabador
digital que tantos problemas nos trajo cuando
empezamos con las entrevistas, Cristian me señaló
una puertita. Una puertita de caoba. Pensé que el
duende me quería mostrar un pasadizo, la forma más
rápida y segura de poder entender la locura
bersuitera. Pero no: era un frigobar empotrado en la
pared. Creo que al lado había una suerte de bodega.
4

Estábamos los dos agachados, iluminados por la luz
de la heladera. Merchot bajó la voz.
-El día que le dije a mi mamá que iba a dejar la
empresa para trabajar con Bersuit, se puso a llorar -
me confesó-. Mi mujer, mi papá, mi hermano, ellos
me apoyaban. Pero mi mamá se puso a llorar.
-Tenía miedo -dije, tratando de imaginar qué se
le habría pasado por la cabeza a la señora.
-Sí, capaz pensaba que tomaba drogas o que me
iba con ellos por ese lío. No sé qué habrá pensado.
Pero a los cinco años ellos estaban cobrando en
patacones y yo estaba en Madrid con Bersuit. Para
que te des una idea de lo que fue: una locura.
-Un crecimiento vertiginoso.
-Sí, tuve que decirle a mi socio de la empresa de
hemoterapia: “mirá Rubén, me tengo que ir de acá”.
Habíamos firmado con Universal, el disco lo iba a
hacer Santaolalla, se venían viajes al exterior... Yo
ya no podía cumplir con mi trabajo en la sociedad
que tenía con la medicina. Y bueno, me acuerdo que
vendimos la empresa y aposté tres años a que saliera
lo de Bersuit. Si no salía, no sé, iba a hacer otra
cosa. Pero aposté tres años.
-Fue una jugada importante.
-Fue una jugada, sí. Fue una jugada fuerte.
-Pero vos siempre les viste el filón.
-Yo no lo veía comercialmente, lo veía como una
apuesta a ser feliz.
Me incorporé. Cristian me preguntó qué quería
tomar.
-Una Pepsi light -dije, señalando unas latas
perdidas entre numerosas botellitas de cerveza.
5

Extrajo también un Red Bull para él y cerró la puerta
del frigobar.
El mánager buscó un par de vasos. Me senté en
un sillón y encendí el grabador digital y el otro, que
es una antigüedad. Vi que mientras tiraba del aro
metálico de las latas, los ojillos del duende saltaron
sobre las teclas que mis dedos oprimían en sucesivos
plays.
-Después de lo que nos pasó con David Lebón,
tengo que ser necesariamente escrupulosa -expliqué-
. Los entrevistados siempre en la segunda hora de
entrevista están más sueltos. Obviamente porque ya
entraron en calor -hablaba como si me hubiera
pasado toda la vida entrevistando gente famosa.
-Claro -asintió Cristian-. O te olvidás del
grabador.
-¿A vos el grabador te inhibe un poquito?
-Nooo... a mí no me inhibe nada a esta altura -
dijo riéndose.
-Sí, se te nota muy relajado. ¿Sos médico?
-No. Soy técnico en hemoterapia y analista en
marketing.
Y mánager de la Bersuit.
Y duende.
6

Los inicios
El cumplimiento de un sueño
Primera parte
“Interrumpes el silencio,
y estás aquí”.
David Lebón,
Un hermoso sueño
Parque Leloir: el ámbito de la independencia
o perderse para encontrarse
7

Es una mañana de sábado destemplada y fría. Acabo
de entrevistar a un antiguo vecino de Parque Leloir
que me dio material escrito sobre la historia del
lugar. Gus, que había estado trabajando en el
estudio, me pasa a buscar por la casa de este señor.
Salgo con un montón de revistas y publicaciones en
la mano. El señor Villegas me sigue hablando. Es
abogado. Le presento a quien ha venido a buscarme:
Gustavo Gauvry, le digo al hombre y hago un gesto
grandilocuente con el brazo, señalándolo: creador de
los Estudios Del Cielito y del sello discográfico Del
Cielito Records, ingeniero de sonido, productor
artístico de bandas de rock. Un visionario, agrego. El
estudio Del Cielito fue pionero en más de un
sentido. Por primera vez en las últimas dos horas, el
hombre calla. Gustavo Gauvry me mira como
preguntando si es necesario que someta a un hombre
a la enumeración de los supuestos logros de otro. Yo
lo miro como diciendo: es por el libro. Le tiende la
mano al Doctor y le asegura que sí, que él también
participó de aquella marcha ecológica. No bien entro
al auto y quedo a reparo del viento, le propongo a
Gustavo que vayamos a conocer la casa que fue de
Clara Leloir, que hagamos un recorrido histórico del
Parque. Gus me sugiere que lo dejemos para otro
día: tiene un compromiso. Cuando nos ponemos en
marcha trato de recordar algunos fragmentos de la
historia que me refirió el señor Villegas y le explico
a mi co-equiper que Antonio Leloir, hermano de
Clara, le encomendó al paisajista francés Carlos
Thays (el mismo que diseñó los bosques de
Palermo) el diseño de un parque de cien hectáreas en
8

el centro del campo que heredara de su padre
Alejandro. En dicho parque se incluía una laguna y
dentro de ella, un islote. Durante la entrevista le
había preguntado al Dr. Villegas si dicha laguna
todavía existía. Me dijo que no. Que en alguna de las
sucesivas loteadas se había rellenado. Sólo quedaba,
en la plaza denominada El Candil, un montículo de
tierra que correspondía al islote. Si la visitaba, sobre
el montículo de tierra encontraría un ombú. Le echo
una ojeada a mis notas y le comento a Gus dónde
queda la plaza. Damos unas vueltas (el Parque es
así: para llegar a cualquier lado tenés que dar
vueltas, todo gracias a la modalidad parisina que
Thays repitió en sus diseños). Aunque se ha quedado
en silencio, sé que Gustavo está intentando dar con
El Candil y lo que queda de la laguna.
-Pero vas a llegar tarde a tu compromiso -le
digo.
-La casa de Clara la dejamos para otro día -me
responde con su laconismo habitual.
Los árboles de la plazoleta dan pena. Son
chiquitos, los han plantado hace unos pocos años, ya
me lo había anticipado Villegas. Ni Gus ni yo
entendemos por qué les han colocado una cubierta
alrededor. Cada arbolito con su correspondiente aro
de caucho: me pregunto si será para protegerlos de
los hormigueros pero, de todos modos, me gustaría
liberarlos de ese mal gusto supuestamente
proteccionista. El montículo donde se yergue el
ombú también da pena. Sobre todo por el ombú que
está viejo y carcomido. Así y todo le comento a Gus
9

que tendríamos que volver con una máquina de
fotos.
-Tengo una en la mochila -me informa y yo me
río porque Gustavo siempre tiene de todo en su
mochila, parece un boy scout que, dondequiera que
vaya, porta su equipo de supervivencia: cables,
conectores, una llave francesa, un metro, un
cortaplumas, hilo dental, bolígrafos de variados
colores.
-¡Maravilloso! -exclamo.
-¿Pero no te parece mejor que saquemos fotos
otro día que haya más sol, que esté más lindo?
-No -le respondo abriendo la puerta-. Yo ya dejé
demasiadas cosas para ese día de temperatura
moderada y cielo despejado. Ese día tengo la agenda
completa.
Gustavo se queda mirándome. Me sonrío. No sé
qué significa esa mirada penetrante y mansa pero
quiero imaginarme que está de mi lado, que aunque
mi alocución suene ligeramente dramática y
definitivamente pretenciosa, él aprueba que corra en
pos del tiempo perdido o de mí. Bajo del auto y me
encamino hacia la plazoleta. Mientras trato de
acomodarme debajo del ombú reflexiono que tal vez
no debería incluirme en la foto, que para el libro, el
ombú y el montículo son suficientes. Con Gus
tenemos una frase: “Esto no le interesa a la historia”.
No obstante, me abrazo a una rama. Tal vez esta foto
no le interese a la historia, me digo. Pero me interesa
a mí.
10

Gustavo Gauvry también se ha bajado del auto y
manipula la máquina a la vera de El Candil. Practico
una sonrisa para la posteridad.
-¡No tiene pilas, bajá! -me grita Gustavo a través
del viento.
Decepcionada, me sacudo los pantalones y
camino sobre las antiguas aguas de la laguna de
Thays.
-Y pensar que esto era un ámbito acuático -le
digo a mi compañero mientras caminamos hacia el
auto. Me apoyo sobre la puerta, de espaldas a la
plaza y pienso en la clase que me acaba de dar, mapa
mediante (porque no fue una entrevista, fue una
clase particular) el señor Villegas sobre la historia
del Parque, en sus escrupulosos esfuerzos por
defender al barrio -la intimidad de las callecitas
circulares, la añosa forestación, el intenso silencio de
lo natural- del avance voraz de eso que llamamos
progreso. Afortunadamente, todavía se escucha el
canto peregrino de los miles de pájaros que se
soltaron en 1952, el mismo año que cambiaron los
nombres de las calles y se impusieron otros,
vinculados con la tradición.
-Fue poco después de que se estableciera a
Parque Leloir como ciudad jardín, a través de una
ordenanza municipal -mientras subimos al auto le
repito las palabras de Villegas-. Una ciudad jardín
cuenta con un régimen especial para la protección de
la arboleda y la conservación de su fisonomía.
Gustavo Gauvry se queda en silencio. No es la
primera vez que damos vueltas por el Parque.
11

El rock en la mira
El productor dice mainstream y observa, con una
mezcla de repugnancia y recelo, las hordas que se
pasean por el shopping un domingo a la tarde.
Nosotros también damos vueltas. Me pregunto por
qué, habiendo tantos lugares, terminamos eligiendo
Unicenter. Empiezo a pensar que la normalidad es
un estado del ser terriblemente oscuro, una vana
aspiración de pertenencia a un conjunto de fórmulas
celebradas por la mayoría como un pasaporte a la
felicidad: crecer en un hogar estable, ir a la
universidad, recibirse, conseguir un buen empleo,
casarse, tener hijos y toda la ristra de valores que
permiten sostener el juego y la creencia de que esto
es, de que la realidad tiene unas formas que se
asemejan a esta pálida y deformada visión de la vida
humana. Me he pasado años sufriendo por no poder
entrar en el molde. De todo ese listado de lo
esperable, sólo logré casarme y mal, pienso mientras
Gustavo ordena una porción de tarta de brócoli para
él y una de pollo para mí. Finalmente hemos
encontrado nuestro lugar en el mundo: un
restaurante cuya fachada se asoma al ajetreado patio
de comidas pero que por lo menos tiene un atrás,
algo así como unas mesas al fondo y paredes. Todo
lo que obtuve del amor, sigo machacándome
mientras doblo las puntas del individual de papel, ha
12

sido este matrimonio malhadado en el que ni
siquiera la infidelidad se llevaría el premio a la
mentira más dolorosa. ¿Qué me retiene?, me
pregunto. ¿El orgullo?, ¿una cierta sensación de
seguridad, de estructura?, ¿el temor de ir sola al cine
o de que nadie, en ningún lugar, me espere?
-Este tema me encanta -le comento a Gustavo y,
procurando salir de mis amargas cavilaciones, señalo
un lugar incierto en el aire acondicionado del
shopping por donde planea esa música que
metódicamente rellena cualquier amague de silencio.
Pero el clima emocional de Gus también es
desapacible y con un tono desprovisto de
inflexiones, responde a mi comentario:
-Tu gusto musical también es muy mainstream.
Un ramalazo de cólera y vergüenza hace presa de
mí. Siento un intenso calor en las orejas. Deben estar
rojas, pienso. Y también: tantos años correteando
por el mundo y ni siquiera lograste cierta
apreciación musical intelectiva, lo tuyo siempre
fueron los hits del verano, la música disco y Abba,
cómo vas a hacer para ponerte a la altura, para
ampliar el repertorio de tu rock nacional, más allá de
Muchacha ojos de papel, de Seminare, y del Sólo le
pido a Dios de los fogones estudiantiles. Bueno, si
no te sentís a gusto con mi gusto andá a contarle la
historia del Cielito a Magoya, me dan ganas de
decirle. Opto, en cambio, por otro bocado de tarta y
un trago de Pepsi light. Las palabras de Gustavo
Gauvry son filosas, arrancan el decorado de mi
teleteatro interior. Pero hay algo en sus ojos o
delante, creo. Como una lluvia persistente que oxida
13

el filo de todas sus espadas. Y él viene después, no
puede escapar de toda esa lluvia que ahora salpica
mi tarta de pollo. Además, sigo pensando, tiene
razón: me he movido sin mayores inconvenientes
entre Village People y Bandana pero entiendo de
qué me habla porque odio los bestsellers y un
Enrique Iglesias, pongamos, es a la música lo que un
Sidney Sheldon a la literatura. De todos modos, no
es su razón lo que me disuade. Siguen siendo sus
ojos.
-Si mi gusto musical es tan mainstream como vos
decís, ¿cómo pudiste confiarme este trabajo?
-Porque en todo lo demás te alejás de la corriente
principal -dijo, mirándome. Después agregó-:
Aparte, no quise recurrir a un experto en rock
porque, en este caso, el libro podría terminar siendo
mainstream dentro de la literatura rock.
Bien, pensé, al fin alguien que no me sugiere que
vaya a un psicólogo “por todo lo demás”. De todas
formas no me sentí eximida en mi inexperiencia
rockera. Sólo se me estaba dando la oportunidad de
redimirla. Le pregunté a Gustavo si no me podía
recomendar algunos libros sobre rock. Él no negó
con la cabeza pero se rió.
-El rock quizás puede leerse después o no leerse
en absoluto. Pero primero hay que escucharlo, hay
que vivirlo.
Procuré no alarmarme ni sentirme disminuida. En
cambio, asentí con un ligero movimiento como si
estuviera acostumbrada a los golpes elípticos. En
realidad, lo estaba. Antes de sobreponerme pensé en
14

mi marido. Y antes de volver a preguntar comí otro
bocado de tarta.
-¿Qué es lo particular del rock? -dije, y
enseguida tomé un trago de Pepsi y me aclaré la
garganta-: ¿Qué es lo que tiene esa música que la
hace rock y no otra cosa?
-Mi visión es que el rock es una música que, de
alguna manera, quiere hacer tambalear lo
convencional, o sea, quiere cambiar al mundo en
alguna medida. Eso fue lo que sucedió cuando Elvis
movió la pelvis y escandalizó a todos los pacatos
norteamericanos.
-¿Con Elvis nace el rock & roll?
-Y, en gran medida, sí. Con Elvis, con Little
Richard, con Jerry Lee Lewis, Chuck Berry... O sea,
siempre fue como...
-Romper con lo tradicional -lo interrumpo-, con
lo convencional, con lo asentado.
-Claro, exacto. Para mí el rock es rock cuando es
contestatario, cuando cuestiona algo: puede ser el
gobierno, la moda, la sociedad, una determinada
posición política.
-Y vos, ¿cómo empezaste con todo esto?
-A mí el rock no me lo contaron, yo lo viví -
Gustavo Gauvry se lleva a la boca lo que queda de
su tarta de brócoli y mira el grabador con el que
estoy registrando nuestro diálogo-. Tendríamos que
comprar uno digital -observa señalando con el
tenedor el viejo Panasonic que he llevado a nuestra
entrevista. Estoy de acuerdo. Al ver mi plato vacío
me pregunta si quiero algo más. Viajo con la mirada
hacia la cheese cake y el rogel expuestos sobre el
15

mostrador y dudo. Me parece poco profesional
comer en demasía. Además, ¿quién va a pagar la
cuenta? No es una cita ni está intentando seducirme,
reflexiono. Sólo estamos viendo si podemos llevar a
cabo la propuesta de Cristian Merchot. Por otra
parte, sigo elucubrando, tampoco va a querer que
compartamos la cuenta, aunque técnicamente se trata
de un almuerzo de trabajo. Digo yo, ¿de qué se trata
la maldita liberación femenina? ¿Dónde corno nos
ha dejado? En la época de mi madre, ni qué decir de
mi abuela, estaba claro: pagaba el varón. Ahora una
tiene que enfrentar una serie de disquisiciones: ¿me
está cortejando? (que pague él), ¿es nuestra cuarta
salida y todavía no me decido a tener sexo?
(pagamos a medias), ¿lo cité para mandarlo al
demonio? (pago yo). ¿Es un asunto laboral que
incluye comida y bebida? Entonces hay que ver: si
es tu jefe, que pague; si es tu empleado, pagale; si es
tu socio y no le debés ningún favor, la cosa va a
medias; si es Gustavo Gauvry, no sé, no entra en
ninguna de las categorías. ¿Es un conocido a quien
en un acto rotundamente narcisista le mostré lo que
escribía? ¿Es un amigo que quiso darme una mano
porque le pareció una picardía que nadie se dignara
publicarme mi última novela? ¿Sólo se trata,
después de todo, del hombre que le compró el barco
a mi esposo? ¿Cuál es el gesto que hace que un mero
conocido se termine convirtiendo en un amigo
entrañable? ¿Existirá, realmente, la amistad entre el
hombre y la mujer? Son demasiadas las preguntas
que bullen en mi interior. Trato de recobrar, no
obstante, un aire de mujer de mundo.
16

-No, gracias, no quiero nada -le digo alejando la
vista del rogel y agrego, con tono resuelto-: Si como,
no puedo pensar con claridad. Gustavo me mira
como si su invitación continuara vigente y
expectante. O como si toda esa maraña en la que me
quedo atrapada no importara-. Aunque en realidad -
acepto finalmente- un cafecito no me vendría nada
mal.
Llamó a la camarera y después empezó a
hablarme de su adolescencia.
-Mi hobby era tocar y eso hice entre los once y
los dieciséis años. Tenía grupos con los amigos del
barrio y de la escuela. Los sábados ensayábamos y a
veces teníamos algún show, en alguna fiesta.
Inclusive llegué a tocar con músicos que después se
hicieron conocidos, como Miguel Mateos o los
hermanos Reidel. En la casa de Mica y Manolo se
hacían grandes zapadas. Manolo fue un bajista muy
grosso, acá; y Mica es un músico bastante conocido
en el ambiente, por ahi no entre el público pero
muchos músicos de aquella época los conocen. A
veces venía Pappo y también otros hermanos, los
Peyronel. Danny Peyronel después se radicó en
Europa. En Inglaterra integró, como tecladista, los
grupos Heavy Metal Kids y UFO, una banda con la
que obtuvo mucho prestigio. Michel Peyronel tocó
con Pappo durante muchos años como baterista de
Riff. Pero a pesar de todo este background, yo, en
realidad, no me veía como músico. No sabía muy
bien si quería tocar la guitarra o el bajo, o cantar. No
estaba fuertemente inclinado hacia ningún
instrumento. Si vos ves a un guitarrista, el tipo está
17

todo el tiempo con la guitarra colgada y lo único que
siente es la guitarra. O el baterista: todo el tiempo
con los palillos golpéandose las piernas, cuando no
está sentado a la batería. Yo no tenía esa pasión por
ningún instrumento. Me gustaba la música de una
manera más global. Me gustaban todos los
instrumentos. Lo que me gustaba, en realidad, era la
producción musical. Pero todavía no lo sabía. No
podía saberlo porque en ese momento prácticamente
no había productores, no había dónde estudiar
producción, ni técnica de sonido, ni nada. En
realidad, lo que yo quería hacer fue lo que después
terminé haciendo. Pero todo sucedió de una manera
autodidacta y accidental -me explicó Gustavo
mientras el té se le enfriaba.
-¿Cómo fue que empezaste a trabajar en el
mundo de la música? -le pregunté y bebí un último
sorbo de café.
-Yo era fotógrafo.
Volví a mirar el mostrador. Las cosas no eran
lineales en el mundo. Uno podía empezar de una
manera, con unos ideales, unos propósitos, y
terminar de otra. Lo único permanente era el
cambio.
-Disculpame -le dije a Gustavo, y llamé a la
moza-. Quisiera una porción de torta.
-¿De qué gusto? -la chica sonrió, solícita, y
extrajo del bolsillo de su delantal una libreta y un
bolígrafo.
Tanto el rogel como el cheese cake habían
sufrido el zarandeo de mis pensamientos. Pedí una
porción de torta de manzana.
18

-Así que entraste en el mundo de la música a
través de la fotografía -le dije a Gustavo con tono de
“pero mirá qué curioso, qué interesante”. Quería
distraerlo rápidamente de mis debilidades-. ¿Y cómo
fue que sucedió esto? -me apresuré a preguntar.
-Las mujeres son todas golosas -me respondió.
-Y los hombres son todos infieles -le espeté.
-Las generalizaciones son injustas -no estaba
claro si quería resarcirse de su afirmación (una
generalización, por cierto), o que yo intentara
atenuar la mía considerando que podía haber
excepciones.
-Los hombres también -decidí que había querido
atenuar la mía.
-Bueno, mirá, la verdad es que yo no sé cómo las
mujeres pueden enamorarse de los hombres. Son
todos tan grotescos, tan desconsiderados, tan
despreciables.
-Excepto vos -ironicé.
Gustavo Gauvry sonrió y se llevó la taza de té a
la boca.
-El té hace bien -concluyó mientras volvía a
dejarla en el plato-. ¿Seguimos?
-Dale.
-Bueno, como te decía, yo me vinculé con el
mundo del rock a través de la fotografía. Habíamos
armado, con un grupo de amigos, un estudio de
fotomecánica que se llamaba Dúo Gráfica.
Hacíamos folletos, publicidades y también
enganchamos la fotomecánica de Expreso
Imaginario. Y fotos. Fotos de shows. Yo era muy
amigo de Pipo Lernoud, uno de los directores. El
19

otro era Jorge Pistocchi, un personaje legendario de
las primeras épocas del rock nacional. También
estaba Alberto Ohanian, que era el mánager de
Spinetta.
-Y Expreso Imaginario, ¿era una revista sólo de
rock & roll o traía también artículos de otra índole?
-Era una revista de avanzada que trataba temas
vinculados con la cultura rock, con la ecología, con
las artes -Gustavo se queda pensando. Al cabo de
algunos segundos, se corrige-: En realidad yo
empecé haciendo fotos de Sui Generis porque
también era amigo de David Lebón y en esa época
David tocaba con Sui Generis como guitarrista
invitado. Entonces, en un momento hubo que hacer
unas fotos para un show que iban a hacer en el Gran
Rex. Necesitaban, concretamente, una foto para el
programa. David nos consiguió el laburo a nosotros
y bueno, yo fui a sacar las fotos de Sui Generis al
Rosedal de Palermo. Así fue como conocí a Charly,
a Nito, a Rinaldo Rafanelli y a Juan Rodríguez. A
David, bueno, lo conocía de antes. O sea: Sui
Generis eran Charly y Nito pero tocaban con una
banda de apoyo. Rinaldo Rafanelli era el bajista,
Juan Rodríguez el baterista, David tocaba la guitarra
eléctrica, Nito la acústica y Charly los teclados. A
partir de ese momento empecé a ir a la casa de Nito.
Nos hicimos muy amigos. También me hice amigo
de Charly. Los acompañaba a los shows y seguí
haciéndoles fotos.
Gustavo pide otra agua mineral con gas. Le
pregunto si quiere probar la torta. Me dice que no.
Los dulces le caen mal.
20

-Y vos, que habías vivido ese mundo de la
música y del rock durante tu adolescencia, ¿cómo te
sentías al tener la posibilidad de acercarte ahora a
músicos ya consagrados? ¿Tenías este sentimiento
de “ay, estoy entre los grandes”? ¿Lo vivías como
algo emocionante o más bien eras indiferente a esa
parte? La parte cholula, digo.
-La parte cholula no era algo que me conmoviera.
O sea, nunca fui cholulo. Charly García era un genio
absoluto en esa época. Y para mí eso era lo
increíble: compartir una tarde con un tipo genial. Lo
mismo con David, que algún tiempo más adelante,
para probar un grabador que habíamos comprado,
tira tres acordes, improvisa una letra y hace una
canción que después vende miles de discos. Bueno,
de la misma manera, yo iba a la casa de Charly y
Charly se sentaba al piano y decía: “mirá, mirá lo
que compuse anoche” y hacía pim, pam, pum y te
tocaba canciones que terminaban siendo hits. No sé,
la vivencia era ésa: estar compartiendo la intimidad
de tipos que estaban en la plenitud de su creatividad.
Charly en esa época era una usina de música, de
energía, de pasión. Te miraba y te taladraba con su
mirada, imponía un liderazgo incontestable; el tipo
era una topadora, no había manera de negarle nada.
Tipos brillantes y jóvenes, en su plenitud. Llenos de
ilusiones, de ambiciones, disfrutando del éxito y de
la fama, a su manera. Era muy lindo estar con ellos,
te entusiasmaban, te contagiaban esa creatividad. Y
a mí lo que me significó es que se cerró un círculo
porque yo había empezado con la música. Después
dejé ese mundo y aprendí fotografía, iluminación,
21

aprendí video, aprendí todo lo que tenía que ver con
la tecnología aplicada al arte. Y después me acerqué
de nuevo a la música desde la tecnología, desde la
afición por los aparatos.
-Entonces primero fue lo de Sui Generis y
después lo de Expreso Imaginario.
-Sí. Entre una cosa y otra me fui a Venezuela.
Estuve un tiempo viviendo allá. Después volví, me
casé y ahí vino lo de Expreso Imaginario -Gustavo
le hace una seña a la camarera para que traiga la
cuenta. A mí me da no sé qué hacerme la fifty-fifty.
Después de todo, decido, el mundo masculino se
reduce a dos categorías: los que quieren ponerse en
pie de igualdad con las mujeres, aceptando que ellas
hayan querido romper con algunas formulaciones
genéricas, y los caballeros.
Camino a la playa de estacionamiento Gustavo se
detiene frente a un local de ropa deportiva. Me
pregunta si podría esperarlo unos minutos.
Aprovecho y me pruebo algunas remeras. Cuando
salgo del probador lo encuentro a Gus en la caja con
veinte pares de medias blancas.
-Son para Paul -me explica, casi como si se
disculpara.
-Tenés que aflojar un poco Paul, o nos vamos a
quedar sin clientes -le digo a mi hijo de 16 años-.
Acordate que son músicos, no tus compañeros de
colegio.
Tanto Paul como su amigo Emanuel tienen los
brazos en jarra y miran hacia el suelo, a un costado
22

de la cancha. Uno de ellos patea la tierra con sus
botines. El otro da un topetazo con su cara sobre la
manga de la remera para secarse el sudor. Hace
apenas una semana le rompieron la clavícula al
Cuervo, el tecladista de Peligrosos Gorriones. Hoy
casi lo quiebran a Afo, el director artístico de BMG.
En la cancha del Cielito los picados a veces se
ponen bravos. Paul y su amigo parecen recapacitar
pero en realidad mueren por volver al partido.
-Si bien hay músicos más futboleros que otros -
les explico, acaso innecesariamente- lo que los
iguala es la falta de estado físico.
Asienten con la cabeza y se alejan al trote.
Cuando vuelvo a levantar la vista, lo veo a Paul
convertido de nuevo en un dos impasable.
Después de la lluvia y el Indio
La primera vez que Gustavo Gauvry me llevó a dar
vueltas por Parque Leloir fue la tarde en que dejé
que el Indio se escabullera de mi vida, quizás para
siempre, sin haberle dado siquiera un abrazo.
Habíamos pasado prácticamente todo un día con el
Indio Solari en el estudio y ahora lo llevábamos a su
casa. Era un atardecer soleado y apacible que
despuntaba después de varias horas de lluvia. Las
callecitas de tierra, el retorno del canto de los
pájaros, el olor mojado de los eucaliptus, nos
23

llevaron a hacer algunos comentarios sobre la
geografía y la historia vernáculas. El Indio me
comentó que tenía algunas revistas sobre el tema. Le
pregunté cuáles, porque estábamos queriendo
recabar información para el libro, pero no se
acordaba. Cuando llegamos a su casa le agradecí el
tiempo que nos había brindado. Sólo un minuto
después de que lo perdiera de vista, me recriminaría
no haberme bajado del auto y no haberle agradecido
un poco más calurosamente las horas preciosas que
nos había regalado. Por el contrario, mi saludo de
despedida se redujo a un beso de ocasión: él se dio
vuelta en el asiento de adelante y yo le rocé la
mejilla estampando toda la sonoridad de mi amor en
un aire fugaz. Una pátina mainstream recubría
muchas de mis elecciones, Gustavo pudo detectarlo
enseguida. Ahora me daba cuenta que además, podía
ser odiosamente aséptica y cool. El Indio, una
leyenda viviente del rock nacional y yo lo dejaba ir
sin pedirle siquiera un autógrafo. ¿A quién estaba
complaciendo con mi sensatez? ¿Acaso pretendía
comportarme como alguien que se codea a diario
con leyendas vivientes, a tal punto que ya no las ve?
En fin, más adelante le dedicaré al Indio unas
páginas que ojalá puedan reconstruir, al menos
simbólicamente, el abrazo que no le di. Él también,
luego de pasar por Del Cielito (mantuvo, junto a Los
Redondos, una relación con el estudio y con Gustavo
Gauvry que duró diez años aproximadamente, los
años que coinciden con la explosión de la banda), se
terminó convirtiendo en vecino del Parque. El Indio,
antes David Lebón, Spinetta, Miguel Cantilo,
24

Divididos, Iván Noble... yo no sé si Gauvry no
tendría que haberse puesto una inmobiliaria también.
Desde el asiento de atrás, lo miro a Gustavo.
Parco, cortés, silencioso, impasible, me pregunto
cuál será la clave de su magnetismo. El Indio acaba
de internarse en su guarida y sólo cuando su figura
liviana termina de cerrarse para mis ojos, me paso al
asiento de adelante. Gustavo, entonces, me propone
una recorrida por el barrio.
-Porque yo creo que uno de los ejes de la historia
-me instruye- es Parque Leloir, porque el estudio
está acá y el Parque forma parte de su personalidad,
de su encanto.
”No obstante, al principio parecía un lugar
totalmente inadecuado para tener un estudio de
grabación. Tanto desde el punto de vista comercial
como desde el punto de vista tradicional. Los
estudios, en esa época, estaban todos en el centro, en
la ciudad. Y por otro lado, si pretendía hacer una
cosa más empresarial, me parecía que no la podía
hacer en Parque Leloir porque en ese momento -
estamos hablando de fines de los ’70, comienzos de
los ’80- era muy difícil llegar: no existía la autopista
del Oeste, no había teléfonos, ni siquiera había
recolección de residuos. Teníamos que quemar
nosotros la basura. Pero bueno, este lugar, que
parecía tan inapropiado para poner un estudio,
terminó siendo su caballito de batalla, su argumento
de venta.
Hace unos minutos que arrancamos. Le pido a
Gus que pare el auto. A medida que uno se interna
en el Parque, el silencio se va haciendo cada vez más
25

profundo. O más deshabitado por el ruido humano,
por la polución mental. Con el motor apagado se
despliega otro mundo. ¿Se acuerdan de la serie de
televisión Kung Fu? “Maestro, maestro, ¿cómo
puedes escuchar el sonido de una langosta?”. Y el
maestro de ojos fulgurantes y mirada ciega le
responde al discípulo: “Cómo es que tú no puedes”.
Bueno, no estoy muy segura si el discípulo
preguntaba por el sonido de la langosta o de otro
animalejo, quizás un bicho bolita o una vaquita de
San Antonio. ¿Cómo no puedes escuchar a una
vaquita de la suerte, amigo Kuan Chan Kein? Me
bajo del auto y aguzo el oído, dispuesta a
convertirme en una alumna de la naturaleza: ¡ranas,
mamboretás, libélulas, mariposas, puedo oírlas,
salgan de sus escondites! Pero no bien me salta un
bicho desconocido sobre la sandalia, pego un grito,
doy un salto, lo catapulto con mi mano al fondo del
bosque de álamos y me pregunto si no debiéramos
resguardarnos en el interior del automóvil para
quedar a salvo del ataque de las fieras y las
alimañas. Sobre todo de las alimañas. Pienso que en
lugar de intentar compenetrarme con la zoología del
Parque, debiera empezar con la botánica. Las plantas
son más tranquilas. Recojo algunas ramas y pepitas
de eucaliptus. Pondero el olor del bosque oteando el
aire con la punta de la nariz dirigida hacia las nubes
y recuerdo a ese novio de la adolescencia que curaba
mis resfríos haciéndome inhalar un agua en la que
había hervido previamente las mismas pepitas de
eucaliptus que ahora engrosan los bolsillos de mis
pantalones. Su mamá era profesora de yoga, creo.
26

Me alejo unos metros, extasiada con la flora de
Parque Leloir. Enseguida Gustavo me previene:
estoy caminando debajo de las araucarias. Uno de
sus frutos gigantes podría caérseme sobre la cabeza
y matarme. Me alejo de los brazos pinchudos de
estos árboles y busco la sombra de un roble no sin
preguntarme por qué la madre naturaleza convierte
la convivencia en algo amenazador o, en el mejor de
los casos, imprevisible. Me pregunto, también, qué
experiencias exóticas habrán tenido los músicos que
un día dijeron adiós a la ciudad y a los vetustos
estudios de las grandes compañías discográficas y se
internaron por la senda Del Cielito.
La reamplificación del sonido
Ayer, cuando viajaba hacia el estudio para
entrevistar a los chicos de la banda uruguaya
Hereford, me compré cinco pares de medias. La voz
aflautada e imperiosa del vendedor ambulante que
subió al colectivo de la línea 57 hizo que me
enderezara en el asiento. El hombre, que llevaba un
gorro embutido hasta las orejas, dijo con una
solemnidad que parecía haber equivocado el destino:
“Hoy, directamente de fábrica, estamos ofreciendo
medias tres cuartos para dama Cocot,
multifilamento, para pantalón, en variados colores”.
Mientras hablaba, cerró el puño de su mano derecha
27

y catapultó repetidas veces sus cinco dedos
extendidos sobre las miradas impertérritas de los
pasajeros; la mano izquierda, entretanto, sostenía un
atado de medias con las que plumereaba el aire.
“Pueden ver, pueden observar, sin compromiso de
compra”, repetía estirando las medias y abriéndose
paso por entre la gente parada que se corría sin
disimular la molestia. Yo creo que me quedé con un
atado por una especie de asociación afectiva en la
que confluían múltiples realidades. Por un lado, la
separación de un marido que en su momento me
había proporcionado una situación económica
holgada, ahora me arrojaba a la ancha senda de los
menesterosos. Cinco pares de medias por dos pesos
era una manera de solidarizarme con mi nueva
situación. Pero no era lo único. Estaba viajando
hacia Parque Leloir montada sobre una economía
pedestre que también me emparentaba con los
comienzos de tantos artistas talentosos que se habían
abierto paso a fuerza de anteponer sus sueños a la
relativa confortabilidad de una vida protegida por
seguros médicos, seguros contra robos, seguros
contra incendios y tarjetas de asistencia al viajero.
Durante mucho tiempo yo había sido parte de la
solitaria muchedumbre que intenta secarse con
toallitas de papel tissue, en medio del océano. Ahora
continuaba en el medio del océano, de hecho me
encontraba en una situación que podría calificarse de
naufragio, pero por lo menos no contaba con el
dinero como para comprarme las toallitas de papel
tissue y tener la vana pretensión de estar a salvo de
esa inmensidad oceánica erizada, peligrosa,
28

imposible de adiestrar. Pero a la vez, mi sentimiento
se hallaba lejos de una apología de la pobreza.
Recordé con fruición los veinte pares de medias que
Gustavo le compró a su hijo Paul la tarde que nos
reunimos en Unicenter para nuestra primera
entrevista y recordé, también, aquellas medias de
Floki Gauvry que habían quedado adheridas a la voz
de David.
-Hay unas cosas que se llaman anti-pops, que se
ponen delante del micrófono para las pés -me
explicó David Lebón el día que lo entrevisté-.
Nosotros hicimos uno con las medias de Floki. Le
robamos las medias y con un gancho de alambre
hicimos los anti-pops. Era impresionante. Ella
siempre, desde atrás, estuvo muy metida en este
tema.
Con las medias multifilamento en mis manos,
volví a arrellanarme en el asiento. Todavía faltaba
un buen rato para llegar.
Para nuestra segunda charla temática le propuse a
Gustavo que nos reuniéramos en el Seven Eleven, un
bar que se encuentra a una cuadra de la casa que aún
compartía con mi marido.
De las paredes de madera del Seven cuelgan fotos
de Los Beatles, y letras de canciones. “La vida es lo
que te sucede mientras estás ocupado haciendo
planes”, leo junto al rincón que elegimos para
sentarnos.
Son las cinco de la tarde de un martes. Pedimos
té.
29

-Como te contaba el otro día -retoma Gus-
cuando vine de Venezuela, me casé y volví a
trabajar de nuevo como fotógrafo.
Algunos meses después le escucharía decir a
David: “Gustavo era muy buen fotógrafo. Lo
único malo es que no me dejaba entrar cuando le
hacía fotos a las modelos; era un guacho, no me
dejaba entrar nunca”.
Pero por ahora, la vida es lo que me sucede. Del
otro lado de la mesa rústica, sigue hablando
Gustavo:
-Poco tiempo después de volver de Venezuela,
voy a un show de Serú Girán. Tocaban en el
Auditorio Buenos Aires, que antes se llamaba
Auditorio Kraft, un teatrito muy chiquito. O sea:
Serú se había armado en Brasil y había venido a
Buenos Aires como un gran grupo, a hacer recitales
en el Luna Park, en Obras... Pero les fue muy mal,
no fueron bien recibidos por el público y tuvieron
que empezar de nuevo. Cuando grabaron su segundo
disco, “La grasa de las capitales”, decidieron
empezar desde abajo y presentarlo en una serie de
recitales en este teatrito. Un teatrito con capacidad
para 300 ó 400 personas, en la calle Florida. Y los
fui a ver ahí. Me reencontré con ellos: con David,
con Charly. Anteriormente había tenido un
acercamiento a David. Cuando él armó un grupo que
se llamaba Seleste, yo les hice de productor, de
mánager en algunos recitales. Les organicé un recital
en La Plata y otro en el Auditorio de Belgrano, me
acuerdo. Ahí lo volví a ver a Charly, que estaba
tocando en La Máquina de Hacer Pájaros. Charly
30

había ido con Carlos Cutaia, el otro tecladista de La
Máquina de Hacer Pájaros. Estaban sentados atrás
mío y en un momento escuché que Charly le decía a
Cutaia, refiriéndose a David, que estaba tocando en
el escenario: “Este es el violero que necesitamos
para la banda”. Al poco tiempo se termina La
Máquina y Charly lo invita a David a ir con él a
Brasil. Fueron a Buzios y ahí armaron Serú Girán.
Más o menos por la misma época fue que yo viajé a
Venezuela. Cuando volví ya estaba Serú Girán
funcionando a pleno en estos recitales del Auditorio
Buenos Aires. Y bueno, yo los fui a ver y el grupo
me encantó. Me invitaron a algunos shows, a una
gira que hicieron por la costa y les empecé a hacer
fotos de nuevo. Paralelamente, empezaron a
aparecer los primeros equipos de sonido. Porque
hasta ese momento no había sonido tal como lo
conocemos ahora, es decir, que cada cosa arriba del
escenario tiene su micrófono y se reamplifica. Los
músicos no tocaban así. Tocaban “pelados” arriba
del escenario. Usaban sus propios equipos de
guitarra, de bajo, y lo único que se reamplificaba
eran las voces; a lo sumo se le agregaba algún
micrófono a la batería, uno o dos. Pero con Serú
Girán y Spinetta Jade aparecieron, de la mano del
Toro Martínez y de Héctor Starc, que fueron quienes
los trajeron de Europa, los sistemas de sonido más
grandes, como se usan en la actualidad. Con el
advenimiento de las empresas de sonido empezó a
surgir la necesidad de que hubiera operadores de
sonido. Y bueno, como yo estaba ahí, muchas veces
acompañándolos en los ensayos, y sabía inglés, y
31

podía leer un manual, y tenía criterio musical porque
había escuchado música toda mi vida, me fui
convirtiendo, naturalmente, en uno de los sonidistas
de Serú Girán.
Héctor Starc, el reputado guitarrista que, tras su
disolución, se une a la base rítmica de Almendra y
junto a González Neira en teclados, forma
Aquelarre, me dice con tono perentorio:
-¿Qué hacemos? ¿Querés preguntar o yo te
hablo?
Fue una pregunta retórica que quiso ser cortés o
invitarme a que yo diagramara la tónica del
encuentro. Después de la primera y única pregunta
que le hice y que resultó anodina en relación a todas
las respuestas que me dio, Starc habló durante más
de dos horas sin necesidad de que le preguntara
nada.
-Yo lo conocí a Gustavo en una gira que Serú
Girán hizo por la costa. Nosotros íbamos en un
autobús con todos los equipos y atrás venían David
Lebón y Gauvry en el Mehari azul que tenía. Y
siempre estábamos mirando para atrás para ver si no
se quedaban por ahí.
-¿Gustavo fue como fotógrafo?
-Gustavo fue como colado. Porque era amigo de
David. En algún momento me dijeron que él era
fotógrafo, pero yo nunca lo vi sacar una foto. Miento
-reflexiona-: la única vez que lo vi sacar una foto fue
cuando hicimos De Ushuaia a La Quiaca.
32

Acá tengo que detenerme un momento y
dedicarle algunas palabras a la memoria porque,
como me dijo el Indio el día que lo entrevisté: “Lo
bueno de un libro de memorias es que uno puede
corregir lo que quiere de la memoria de uno”. Es
cierto. Yo agregaría que cada uno,
independientemente de si la usa para corregir el
pasado, para reproducirlo o para vengarse, configura
a la memoria de acuerdo a un patrón anímico vital,
suponiendo que exista algo así. En este sentido,
podríamos decir, la memoria de Gustavo Gauvry es
racional, objetiva y carente de tono emocional
alguno. Discurre por el pasado eludiendo la
reedición sentimental de los altercados, los amores,
la pasión y la furia. Es una memoria documentalista.
El Indio, en cambio, no tiene memoria. Es decir, la
tiene, pero no la comparte. “Ya bastante carga hay
alrededor del Indio Solari como para que uno lo esté
adornando con anécdotas mejoradas”, dirá. Se trata
de una memoria sellada que en el presente se
derrama, sobre todo, como ensayo, como relato sin
escena.
Con respecto a la memoria de Spinetta, olvidate
de que todo tiempo pasado fue mejor. Repitiendo
una frase de Cantata de puentes amarillos, se citará
a sí mismo diciendo que “mañana es mejor”. O sea
que Luis Alberto buscará traspolar el ayer y te
convidará con recuerdos del futuro, la galaxia, el
password perceptivo, la pantalla del sistema
genético. Su memoria no está sujeta al tiempo sino a
la imaginación. La de David Lebón también, pero
con una diferencia: Lebón no imagina: recrea,
33

inventa, modifica. Hace lo que la sobriedad elegante
de su discurso no le permite al Indio: corregir los
defectos de impresión que pudiera tener el pasado.
David tiene una memoria ficcional.
Por su parte, la memoria de Juanse, el líder de
Ratones Paranoicos, es cronológica: un viaje
ordenado a través de una progresión temporal, a la
manera de un diario íntimo. La tensión, en el viaje
de Juanse, está dada por el hecho de que, no
obstante, para él “no hay tiempo”. Esta doble
necesidad de entrar en el tiempo como se entra en la
música y de salir de la caravana del tiempo porque la
intensidad de su tiempo interno es otra, interrumpe
cualquier posible lisura: su cronología personal está
saturada de inconvenientes al punto de que jamás
podría leerse como un diario.
En el caso de Gustavo Cordera, el frontman de la
Bersuit, la memoria está signada por la institución
familia. Todo se recuerda saltando ese muro que la
vida familiar impone. Para el Pelado el muro es
ineludible y lo que hay detrás también. Atrás está el
terreno baldío, el juego de la botellita, la pureza
insobornable de la infancia, el amor virginal.
Adelante está el sexo, la penetración de un mundo
infame, la violencia, los confines oscuros, la parca.
Y la familia funciona como un acuerdo provisorio,
como un mal necesario a caballo entre la melancolía
y la locura. La memoria de Cordera es familiar:
todos recordamos cosas así (la calle más larga, el río
más ancho, las minas más lindas del mundo; el dulce
de leche, el gran colectivo, alpargatas, soda y
alfajores).
34

De León Gieco me atrevería a decir que su
memoria es social y justiciera. Es la memoria que se
repone de la aquiescencia del olvido. La memoria
del andariego, del trovador, del que gesta su canto en
el camino.
Pero no andes por los caminos si Héctor Starc
anda cerca: su memoria te tomará por asalto y
desmantelará todas tus ensoñaciones. En efecto, la
suya es una memoria maldita, impiadosa, cáustica.
Desmiente a todos, los desnuda; desmonta la
cosmogonía de cada personaje hasta hacerlo regresar
a su miserabilidad o a su grandeza en tanto persona.
Una vez efectuada esta operación, les devuelve sus
trajes, sus talentos, sus respectivas coberturas. Pero
no hace este movimiento de una manera arrogante,
por varios motivos: en primer término porque
cuando habla te toca la guitarra y mientras él se ríe,
su guitarra llora, en el fondo de sí, y le reclama algo,
y te reclama algo innominable. En segundo lugar
porque se ríe y te contagia. Junto a él la vida se
convierte en una temible humorada de la que no
podés escapar sin, literalmente, llorar de risa. Y por
último, porque su mirada final es compasiva y
cómplice respecto de todas las miserias del género
humano y no deja de ponerse todo el tiempo como
ejemplo de los fracasos, los vicios, las
discontinuidades y el aislamiento que asolan a los
hombres, a sus mujeres e hijos y a las mascotas que
los acompañan.
35

-Contame un poquito cómo eran las grabaciones
en ese momento, Gustavo -le pedí a mi otro lado de
la mesa, sintiendo que la intervención era adecuada
porque cortaba el monólogo en que lo había dejado
chapoteando a mi co-equiper, lo hacía avanzar en la
dirección esperable pero adelantándome y, sobre
todo, le demostraba que no le perdía pisada pese a
mi silencio. Por un momento me sentí satisfecha de
mí misma. ¿No parecía una periodista de verdad,
acaso? “Contame un poquito, tralalá, tralalá”, con
ese tono sobrio y controlado que tienen los
entendidos. Y pensar que poco tiempo después de
casarme, abandoné la carrera de Ciencias de la
Comunicación para seguir a mi marido en un
traslado que le designó la empresa para la cual
trabajaba.
Ajeno a mis disquisiciones internas, y como
siguiendo un cronograma propio que eludía mi
recién estrenado ímpetu periodístico, Gustavo dijo:
-En el momento en que surgió, el estudio vino a
cubrir una serie de necesidades que no estaban
cubiertas, relacionadas con el modo en que se trataba
al músico -Gustavo vierte más agua caliente en su
taza y se vale de esa pausa para pasar en limpio lo
que va a decirme y hablarme como si yo también
fuera un grabador-. Mientras presentaba “La grasa
de las capitales”, Serú Girán ya estaba comenzando
a componer las canciones para el disco “Bicicleta”.
Me acuerdo que íbamos a grabar a ION, un estudio
clásico. Pero como el rock, en esa época, no era un
género popular ni comercial, no tenía peso para las
compañías discográficas, nos daban los horarios de
36

grabación más incómodos: como éramos los
rockeros nos ubicaban siempre en el horario de
trasnoche.
-¿ION pertenecía a alguna compañía?
-Sí, en ese entonces pertenecía a la compañía
Microfón, una compañía de discos argentina; no era
una multinacional pero era una compañía argentina
grande. Y bueno, nos daban el horario de trasnoche,
llegábamos ahí a las once de la noche. ION queda en
Once y a las once en Once, cierra todo, así que te
tenías que pasar toda la noche en el estudio sin nada:
no te podías comer un sandwich, no podías pedir
comida a ningún lado, no te podías tomar un café, no
había nada. Era una tristeza absoluta. Y el estudio
consistía en el estudio propiamente dicho y una
especie de pasillo helado donde te sentabas cuando
ya no aguantabas más el sonido; pero ahí te morías
de frío, entonces, volvías al estudio de nuevo. O sea:
era muy poco agradable la situación, muy poco
humana. Por otra parte, la relación con los
responsables del estudio tampoco era muy amigable.
Por ejemplo: si uno llevaba un aparato propio de 110
volts, que en general era el voltaje de las máquinas
importadas, la gente del estudio te decía que ellos no
operaban con 110, que, en todo caso, si ibas a traerte
equipos importados, te trajeras también el
transformador para poder conectarlos a 220. Y
estamos hablando de ION que, en ese momento, era
el mejor estudio. Porque después estaban los
estudios que pertenecían a las grandes compañías
multinacionales, como RCA, EMI, Fonogram, CBS.
Estos estudios habían sido construidos a fines de los
37

’60, principios de los ’70 y estaban muy mal
mantenidos, funcionaban con una tecnología
obsoleta; a nivel humano también: eran super rígidos
y estructurados, tenían cero onda. Los técnicos,
vestidos de riguroso guardapolvo y corbata, no se
involucraban personalmente con los músicos, no
querían acompañar el proceso creativo; al contrario,
todo era una guerra, qué sé yo, por ahi estabas en el
medio de una canción y veías, atrás de la ventana,
que el técnico que había empezado a grabarte era
reemplazado por el del turno siguiente. O el tipo
estaba leyendo el diario mientras te grababa. Daba la
impresión de que, en lugar de alentar el proceso
creativo, querían combatirlo. Vos ibas con una idea
y te decían: “no, no se puede”. “¿No me dejás poner
un poco más de graves?”. “Ah, pero entonces te
tengo que sacar agudos” -Gustavo se ríe al recordar
ese tratamiento encorsetado, burocrático, que se les
daba a los músicos-Hay anécdotas que hoy resultan
muy divertidas. Para mencionarte sólo algunas: el
subte pasaba muy cerca del estudio Polygram,
entonces en el medio de las tomas muchas veces
había que parar porque justo pasaba el subte y se
escuchaba en la grabación. Otra: en la época de
Manal, que grababa en los estudios de CBS, Claudio
Gabis un día quiso enchufar su guitarra a un
grabador Geloso para lograr un sonido
distorsionado. La idea era saturar la entrada del
grabador para después conectar la guitarra al
amplificador o a la consola, algo que hoy en día se
hace con un pedal de distorsión. Y bueno, cuando él
fue con esta novedad al estudio, los técnicos se
38

negaron porque les pareció que iba a afectar la
calidad de la grabación. Entonces llamaron al jefe
del estudio y le hicieron firmar un papel para
deslindar responsabilidades porque la grabación iba
a salir indudablemente mal, cosa que obviamente no
ocurrió, pero ellos no querían quedar como que
avalaban el uso de este aparato.
Gustavo Gauvry ha tomado velocidad.
-Otra vez -continúa- Serú Girán estaba grabando
un especial de televisión para ATC. La grabación se
hacía en los estudios del canal y estaba a cargo de
sus técnicos. En un momento, David, que de los
Serú era el que más se preocupaba por el sonido y
todo eso, entra al control para ver cómo estaba
sonando y observa que sonaban pésimo porque los
técnicos no tenían la menor idea acerca de cómo
grabar rock & roll; y no se trataba de que tuvieran
malos equipos sino de que no eran creativos para
utilizarlos y tampoco tenían mucha voluntad. De
hecho, David le dijo al tipo: “Esto está sonando mal,
¿no puede sonar un poco mejor?, ¿no le podés dar un
poco más de cuerpo, más de graves?”. Y el sonidista
le contesta: “Qué querés, flaco, con lo poco que me
pagan acá, encima pretendés que te ponga cámara”.
”Además, en general, el rock siempre se
caracterizó por ser un género muy creativo, muy
experimental, muy de querer innovar, de estar
siempre reecontrándose a sí mismo. Un género que
siempre buscó la máxima calidad porque por otro
lado, en el resto del mundo, el rock sí era un género
muy importante y que vendía mucho; entonces el
productor nacional, de alguna manera, tenía que
39

competir en calidad con eso, como sigue ocurriendo
hoy en día. Pero pasaba lo que te conté: que uno
quería explorar o quería lograr mejor sonido y los
técnicos te miraban como diciendo qué
hinchapelotas que sos.
Gustavo abre la botella de agua y la vierte en mi
vaso antes de llenar el suyo. Entonces me mira y es
como si regresara. Bien, me digo. Ya no soy sólo un
grabador para este hombre. Ha bajado un par de
cambios, ha vuelto. Tal vez, ahora, podamos
encontrarnos.
Fue una apreciación desacertada la de aquel
martes por la tarde, en el Seven Eleven. Gustavo no
había bajado un par de cambios para encontrarme.
Eso es lo que me habría gustado: que detectara que
yo andaba un poco extraviada. Pero no. El
desaceleró porque se tenía que ir y saltó de la
memoria al presente tirándose un poco de agua sobre
la voz ardiente de fuegos del pasado. De todos
modos, pensé, nosotros ya nos hemos encontrado.
Para qué habría de suceder otra vez algo así.
Como no podía ser de otra manera tratándose de
un técnico en sonido, del día que nos conocimos
Gustavo se llevaría, sobre todo, el recuerdo de mi
voz. Fue en el hotel Bauen, el mismo desde donde
veinte años antes habían salido León Gieco, Gustavo
Santaolalla y un equipo de aproximadamente treinta
personas para emprender la gira De Ushuaia a La
Quiaca. Yo oficiaba de conductora del desfile que
una amiga mía había organizado para lanzar su
40

nueva marca de ropa interior. Abandonada por un
hombre de ambigua vocación religiosa y siempre
asediada por los insidiosos o vehementes fantasmas
de la locura, Marina intentaba sacar adelante su vida
y la de su hijo de dos años, bregando entre
bombachas, corpiños, bragas y camisones. No
obstante, cuando me pidió que fuera la presentadora
del desfile de lanzamiento me negué, alegando que
no hablaba en público desde nuestra graduación
como bachilleres.
Del mismo modo que cada tanto ella no podía
dejar de saltar las barreras de la cordura, yo, diaria,
fatigosamente, no podía evitarlas. Pero en mi temor,
en mi obsecuencia quizás hacia antiguas decisiones,
se agitaba otra forma de locura. El equilibrio acaso
incomparable en que nos movíamos era, por
momentos, extremadamente precario.
Tal vez porque nos conocíamos desde la
secundaria o porque cada una sabía dónde el ‘no’ de
la otra se volvía inestable y quebradizo, Marina se
encogió de hombros y esperó un viento más
favorable.
El día de la presentación, unos minutos antes de
salir a escena, una de las chicas que desfilaban me
convidó con un racimo de uvas. Cuando dije
“Buenas noches” trastabillé con una semilla que
había quedado adherida a mi garganta.
Afortunadamente, Gustavo llegó después. Él, ni que
decirlo, no había ido a ratonearse con las
bombachas, no es del estilo. Fue el baboso de mi
marido quien lo citó allí, en ese vaporoso recinto,
para arreglar los términos en que le vendería el Navy
41

Blue. A lo mejor pensaba que entreteniéndolo con
toda esa histeria femenina lograba sacarle más de lo
que el barco valía. Pero bueno, mi marido -ahora
ex- siempre ha pensado la vida en unos términos
muy de bodegón.
-¡¿Qué hacés, viejo?! -escucho desde una mesa
cercana al escenario, durante la primera pasada. Mi
marido palmea en la espalda a un hombre oscuro y,
luego de estrecharle la mano, le señala una silla-.
¡Mirá a qué lugares te traigo! ¡Estas pendejas están
infernales! -sigue, a los gritos. Intento hacerle llegar
a mi marido una mirada conminatoria pero él tiene
puesta su antención en otro lado.
Gustavo Gauvry, en cambio, observa todo con su
mirada flotante. Puedo imaginármelo sintiéndose
fastidiado e incómodo, el objetivo de la reunión no
incluía divisar culos bonitos en el horizonte. Sólo se
trataba de una transacción comercial. Recuerdo que
mi marido me habló de Gauvry esa noche. Me dijo,
concretamente:
-El tipo que me quiere comprar el barco es un
hinchapelotas.
El hinchapelotas llamó a mi casa unos días más
tarde. El Navy Blue ya era suyo. Pero no llamaba
para informarme eso sino para decirme que tenía una
voz muy linda. No supe qué decirle.
-Le pregunté a tu marido si podía llamarte.
-...
-Porque yo estoy produciendo un programa de
televisión y necesitamos grabar unas locuciones
antes del lunes -era viernes- y no conseguimos a
nadie. El locutor con que contábamos se enfermó.
42

Gustavo Gauvry me explicó de qué se trataba el
programa y, aunque me pareció una propuesta
interesante, la consideré extemporánea: yo había
pensado en ser locutora dieciocho años antes; ahora,
después de haber trabajado como profesora de
aerobics y gimnasia localizada durante una década
larga, estimaba mi propia voz en términos de “ocho
más”, “paso cruzado, mambo y cha cha chá”,
“sostengan arriba, vamos” y cosas así. Si tenía otra
voz, la había olvidado.
-Te agradezco el ofrecimiento -le dije-. Pero no
sé si te diste cuenta de que seseo. Tengo los dientes
torcidos -precisé.
-Bueno, hasta que no probemos no podemos
saber -insistió.
-No sssé -le contesté acentuando sin querer la
‘s’-. Lo voy a consultar con mi marido -y como no
quería quedar como una sometida o una mujer
aniñada que le tiene que pedir permiso al marido,
agregué-: Porque había una posibilidad de que nos
fuéramos afuera este fin de semana.
-Bueno, fijate. Pero por ahí existe también la
posibilidad de que no se vayan así que te dejo mis
teléfonos.
Y me los dejó.
Cuando cortamos hice dos cosas: primero, llamé
a mi marido y le pregunté si podía acompañarlo a
Uruguay ese fin de semana. Él me había comentado,
unos días atrás, que tenía que llevar a cabo un
entrenamiento de coaching empresarial en Carrasco.
Era una manera de convalidar mi economía del
fracaso. Si el seseo no había podido conmigo, tal vez
43

cierto compromiso marital me eximiera de hacer lo
que en realidad quería y temía en la misma medida.
Pero mi marido me dijo que él iba a estar muy
ocupado en Carrasco y yo me iba a aburrir.
De modo que la segunda cosa que hice después
del llamado de Gauvry, fue agarrar un libro y
encerrarme en el baño. Prendí la luz, me miré en el
espejo y empecé a leer en voz alta tratando de
modular como las locutoras. Después de cada punto
final levantaba la vista, tal como me había enseñado
mi maestra de primer grado, la señorita María Inés, y
miraba a mi auditorio.
Mi propia imagen reflejada asentía levemente.
Seguí leyendo en el baño mientras me cebaba
unos mates. Tenía la impresión de que el agua
caliente, la yerba, o la combinación de ambas,
barrían las intemperancias que habían ido
horadando, erosionando, segando, aquella voz que
ahora Gustavo reconocía como mía.
La cabaña
44

“Con los chicos de Serú, fundamentalmente con
David, siempre pensábamos: ‘qué bueno sería poder
grabar en otras condiciones’. Leíamos en revistas
que algunos músicos importantes, ingleses o
norteamericanos, habían grabado en estudios
construidos en sus propias casas. Los Beatles, los
Rolling Stones, habían hecho eso. Otros instalaban
su estudio en lugares exóticos, como Ginger Baker,
el baterista de Cream, de quien se decía tenía un
estudio en Laos. Y nosotros acá, sin siquiera poder
aspirar a tomar un café durante la grabación,
soñábamos con tener un estudio donde se pudiera
grabar de día, de noche, cuando uno quisiera, sin
horario; un estudio que tuviera también un salón de
juegos, una pileta de natación, una cocina, un
dormitorio. Que fuera como una casa, un lugar
habitable. Ese era nuestro tema de conversación
favorito en todas las giras, en todas las reuniones. Lo
hablábamos con Amílcar Gilavert, el otro sonidista
de Serú, con Benny Izaguirre, un trompetista amigo
de Lebón, con Oscar López, el productor: ‘Un día
nos vamos a poner un estudio’, decíamos.
En ese momento había vendido una propiedad y
empecé a pensar en la posibilidad de concretar ese
viejo sueño. Le dije a David que por qué no lo
empezábamos nosotros. Podíamos comprar algunas
máquinas como para empezar a grabar en mi casa.
Yo acababa de mudarme a Parque Leloir con mi
familia. Disponíamos de una cabaña de madera lo
suficientemente amplia y de un parque grande. El
barrio era mucho más apacible que ahora”.
45

Desgrabo, desgrabo, desgrabo. Serán meses en
los que, casi sin darme cuenta, la soledad en la que
me va dejando mi marido, se irá amueblando con la
voz de Gustavo Gauvry. Con las voces Del Cielito.
-Contame de ese sueño que tenían: el de tener un
estudio propio -le pido a David.
-Nosotros con Gustavo éramos amigos de antes.
Hubo una época en la que vivimos en la misma casa.
Para poder quedarnos, tuvimos que pintarla. No
sabés lo que era yo pintando, un desastre. Por eso
estuvimos como dos años en la casa: porque no
terminábamos nunca de pintarla -se ríe. Es un
miércoles del mes de octubre y estamos en el estudio
Del Cielito, donde nos habíamos citado-. Me
acuerdo que un día llegó él -lo señala a Gustavo,
sentado a su izquierda- en el Fiat creo que de la
vieja, y se le cayó todo un tarro de pintura blanca
adentro del Fiat, viste. Éramos un desastre. Pero nos
hicimos muy amigos. Era una comunidad, vivían
varios en la casa, y él y yo éramos un poco como las
ovejas negras de la familia esa. Entonces... nada, a él
le gustaba mucho la música y, bueno, a mí también.
Un día viene y me dice: “Te quiero hacer un regalo,
te quiero regalar un grabador de cuatro canales así
podés grabar en tu casa, tranquilo y todo”. Entonces
yo le digo: “En vez de comprarme un grabador de
cuatro canales, ¿por qué no hacemos un estudio y
listo?” Bien Heidi, viste. Esto fue un viernes. El
lunes, con el Mehari de Gus, fuimos a buscar una
máquina como esa que está ahí atrás, de dieciséis
canales. Volvimos así con el auto -hace un gesto
46

con la mano, colocándola en diagonal- haciendo
willy.
“Paralelamente, en esa época -sigo desgrabando
a Gustavo, se refiere a la época en que soñaban con
tener un estudio propio, a comienzos de los ’80-
habían empezado a aparecer sistemas de grabación
más accesibles, de origen japonés, de la línea Teac
Tascam. Habían sacado máquinas de cuatro, de ocho
y de dieciséis pistas, a precios que, respecto de los
equipos suizos, alemanes, norteamericanos o
ingleses, eran mucho más accesibles. Entonces
bueno, fuimos al representante de Tascam acá, le
firmamos un montón de pagarés -Gustavo Gauvry
se ríe- y nos llevamos un grabador de dieciséis
canales que instalamos en mi casa, en la cabaña de
Parque Leloir”.
-Así que compramos la máquina -frente a
nosotros, sentada en el sofá de cuero negro, Viviana,
la mánager de David, no deja de sonreír con la
sonrisa condescendiente de una madre que escucha
cómo se han entretejido las travesuras de los chicos
del barrio-. Pero nos faltaba la consola. Con la
máquina sola no podías hacer nada. Me acuerdo que
llegamos con la máquina y la enchufamos para,
aunque sea, ver las agujitas hacer así -con el dedo
índice dibuja en el aire un movimiento pendular,
como de aguja de balanza- porque estábamos
desesperados por usarla. Entonces vino Pedro Aznar
47

con una consolita de cuatro canales y grabamos
Nayla. Fue lo primero que grabamos en la máquina.
Totalmente anti-profesionales, una cosa así, de
ansiosos.
“Héctor Starc -le dice Gus al grabadorcito digital
que terminamos comprando una tarde en la calle
Florida- nos prestaba las consolas. Él era dueño de la
empresa que proveía de sonido a Serú. También
grabábamos con equipos prestados por Oscar López
y por Pedro Aznar, el bajista de Serú. El hobby de
Pedro Aznar era encerrarse en su cuarto y grabar,
hacer copias perfectas de las canciones de Los
Beatles con un grabador Tascam de cuatro canales.
Y bueno, así empezamos a experimentar con David;
en esa época no existían las escuelas de sonido, todo
era aprender experimentando y leyendo libros,
revistas y manuales sobre acústica, micrófonos, y
demás. El esfuerzo que yo ponía para tratar de
entender cómo funcionaban la consola y los aparatos
del estudio y cómo conducir una sesión de grabación
continuaba incluso cuando dormía. Sólo que
entonces los botones de la consola ya no controlaban
sonidos sino que controlaban mis sueños. Se movía
una perilla y el sueño se modificaba: empezaba a
soñar otra cosa. Así fue, soñando de noche y
firmando innumerables pagarés al promediar la
mañana, como fuimos juntando un día un micrófono,
otro día un grabador, otro día una consola”.
48

-Como se suele decir, cuando te pica el bicho de
la técnica no termina nunca. Después nos dimos
cuenta de que necesitábamos la consola, entonces a
la semana fuimos a comprar la consola. Después nos
dimos cuenta de que la consola y la máquina tenían
que tener cables porque si no, no andaban, no eran
inalámbricas. Así que nosotros, con Gustavo, que en
la puta vida habíamos soldado un cable, ahí
estábamos: soldando cables, quemándonos los
dedos, pero soñando. El sueño era el campo. Aparte
después... Yo voy a ir y venir -me previene David.
-Todas las veces que quieras.
-Voy a empezar a mezclar todo.
-No nos importa.
-Okey, okey. El sueño con esto es que el estudio
iba a ser para nosotros, no iba a ser comercial. Era el
sueño del pibe, yo le decía: “te das cuenta, Gustavo,
si queremos grabar un tema a las tres de la mañana,
vamos y lo hacemos, y podemos hacer esto y
aquello”. También teníamos la idea de que pudieran
grabar Spinetta o Serú en el estudio.
-Vos todavía estabas con Serú cuando esto
empezó.
-Claro, claro. De hecho yo ya estaba también
viviendo en Parque Leloir.
-¿Vivías acá?
-Viví un tiempo acá, con Gustavo.
-¿Acá, acá?
-Sí, acá. Después me alquilé una quinta cerca, a
diez cuadras.
-Te gustó el lugar.
49

-Y... yo venía a visitarlo a él y me encantaba el
lugar. Siempre me gustaron las afueras. Aparte
éramos como la mano hippie: el campo, ser libres...
Después nos dimos cuenta de que en el campo
también hay perros salvajes. Pero bueno, armamos el
estudio. Floki nos ayudó muchísimo. Ella también se
prendió de una manera increíble, nos vio a los dos
muy...
-Entusiasmados.
-Más que entusiasmados, más que entusiasmados.
No parábamos. Era un sueño. Además, para todos
los músicos era el gran sueño. Es muy feo estar
grabando una canción de amor o de lo que sea en un
entorno súper lindo de micrófonos, luces tenues, y
después abrir la puerta y estar en la avenida
Corrientes con una bola de autos y de humo. Acá
salías y tenías la pileta, los pajaritos, era como
mantenerse en clima.
-Aparte, me contaba Gustavo que los técnicos de
las compañías multinacionales no se comprometían
mucho que digamos con el proceso creativo de los
músicos.
-Sí, estaban ahí para marcar tarjeta. Grababan
cuando se acordaban. O sea: no eran creativos, no
eran tipos creativos que se prendían con vos. Yo,
años más tarde, tuve una escuelita y les decía a los
chicos: “El técnico tiene que aprender el idioma del
músico y el músico tiene que aprender el idioma del
técnico, si quieren trabajar juntos”. A nosotros nos
pasó eso. Así que bueno, empezamos a soñar y
logramos tener el estudio. Entonces la suite, donde
supuestamente tenía que dormir la pareja de Gustavo
50

Gauvry y Floki Gauvry, terminó siendo el lugar
donde iba la batería y todo, así que terminaron
durmiendo en un cuartito así de chiquitito y aparte
Floki se bancaba que por ahi fueran las cuatro y
Héctor Starc, Spinetta, Gustavo y yo, siguiéramos
grabando y gritando canciones totalmente en pedo.
-¿Y la beba? ¿Violeta?
-Y... se bancaban todo, se bancaban todo.
Todo el día estuvimos grabando con Jade. El
living está lleno de cables, pies de micrófonos,
guitarras, teclados. No se puede ni caminar.
En esta casa funciona todo al revés (o casi todo):
no es el marido el que se va a trabajar; son la mujer
y la hija las que se van para que el marido trabaje.
Cuando vuelven, Floki y Violeta se tienen que abrir
paso entre los equipos.
Violeta tiene apenas dos años pero se queda
paradita ahí, en medio del caos, observando.
-Papi -me dice señalando el piso-: esa alfombra
no es nuestra.
Pobrecita, pienso, el padre que le tocó. Para ella
es normal encontrar su casa llena de instrumentos y
que hayan desaparecido los muebles o la campana
de la chimenea. Lo novedoso es la alfombra sobre la
que está armada la batería de Pomo.
La alzo y la beso en sus mejillas regordetas.
Me dice Héctor Starc:
51

-Lo primero que me acuerdo en relación al
estudio, es que habían comprado una máquina de
grabar, una grabadora. Y bueno... intentaron grabar
con una máquina de grabar. Pero las máquinas de
grabar no andan solas. O sea: el micrófono va a una
consola y de la consola vas al grabador; no es como
un radiograbador del hogar, viste. Y los monos
enchufaron todo y no andaba. Aparte esa máquina de
grabar costaba fortunas, no la tenía nadie,
¿entendés? Entonces vienen y me dicen “che, no
anda nada, graba muy despacito”. Todo esto no
sucedía nunca en un horario normal, caían, yo qué
sé, a las dos de la mañana para pedirme un cablecito.
¡Pensá que tenían que viajar desde Parque Leloir
hasta San Isidro! Y en esa época no estaba hecho el
Acceso Oeste: era como ir a caballo a Resistencia,
viste. Yo recién empezaba como sonidista y tenía los
equipos en mi casa.
-Los habías traído de Europa.
-Claro, los usaba para las presentaciones de Serú
Girán. En realidad, mi idea no era alquilar los
equipos. Yo los había traído para mí. Pero bueno, ni
bien los traje apareció David y en cierto modo me
vino bien porque yo, después de estar tres años en
Europa, acá no tenía nada, había vendido todo: no
tenía casa, no tenía auto, no tenía nada. Estaba con
mi mujer y mi hija. Entonces con Serú Girán empecé
a laburar. Después se transformó en una empresa
grande. Pero en ese momento estos dos no tenían la
menor idea de nada. David Lebón es el día de hoy
que, aún hablando bien inglés, no sabe lo que quiere
decir “input”, imaginate: si vos no sabés lo que
52

quiere decir “input” ya empezamos mal para
enchufar una cosa. Y Gustavo Gauvry, que le
preguntaba: “¿dónde se cambia el rollo?”, él creía
que era como una máquina de fotos. Ninguno de los
dos sabía nada. Eran un desastre. Entonces me
llamaban y se venían. Tardaban horas en llegar.
Venían, me pedían un cable, después llegaban al
Cielito y resulta que el cable no les servía. Era todo
un delirio. Total que la primera grabación... yo no sé
cómo hicieron, la armaron con la máquina esa sola,
enchufando los micrófonos en la máquina. Después
se dieron cuenta de que no solamente hacía falta la
consola sino que valía un huevo de guita la consola.
Así empezaron.
-Pidiéndote prestada la consola.
-Me pedían prestado todo, todos los días. Entre
ellos y Pedro Aznar me comían el ojo. Porque Pedro
Aznar, a su vez, estaba grabando en la casa con un
radiograbador. Yo era el que tenía el cajón con los
cables, ¿entendés? Entonces me decían: “¿No tenés
un cable de RCA-Plug?”. “Sí”. “Vamos para allá”. Y
yo me tenía que quedar esperando a que los monos
aparecieran. ¡Los kilómetros que se hacían en ese
Mehari azul que era como una especie de pileta de
natación de esas de plástico! Venían con eso, a veces
incluso en invierno. ¿Vos conocés cómo es la casa
de allá?
-Sí.
-Bueno, el control estaba en el lavadero y en el
que supuestamente era el dormitorio de ellos, se
armó la sala. O sea que el estudio quedaba alejado
del control. Pero Gustavo compró un televisorcito en
53

lanco y negro que después lo usamos en la gira De
Ushuaia a La Quiaca como monitor de imágenes.
Así que ahí, en la cabaña, él no veía a los músicos
porque no era como todos los estudios, en los que
está el vidrio. Las dos piezas no estaban
comunicadas, entonces en un lugar se tocaba y desde
el otro lado él te miraba por la televisión -Starc se
ríe a carcajadas-. Y bueno, ahí, en esa época, en ese
cosito chiquito, ahí grabó Spinetta, grabó Riff, grabó
Lebón. Yo estuve el día que Serú Girán grabó
Canción de Alicia en el país.
Todavía resuenan los últimos acordes de La
Grasa de las Capitales, el tema con que Serú Girán
acaba de cerrar su show en el teatro Ocean de
Morón.
Entro al camarín. Al verme, Charly se acerca y
me dice:
-¿Sabés, Gus?, no estoy conforme con la versión
que tenemos de Alicia. ¿Qué te parece si el domingo
vamos a tu casa con las chicas y los pibes, hacemos
un asado y grabamos Alicia de nuevo?
La propuesta de Charly me sorprende. Ellos
estaban grabando en ION el álbum “Bicicleta”, del
que Alicia forma parte y, en ese momento, eran la
banda de rock más importante de la Argentina. Del
Cielito, en cambio, apenas un estudio casero.
El domingo vienen todos, en patota, con las
familias, las mujeres, los chicos. Nos pasamos el día
entero grabando en medio de esa situación.
54

El tema queda muy bueno y para mí es todo un
orgullo saber que la primera canción grabada en el
estudio, será parte de un disco de Serú.
”A la mujer de Gauvry habría que hacerle un
monolito, algo, viste, porque bancaba a cualquiera -
me sigue diciendo Héctor-. Aparte se quedaban a
dormir, les comían todo. David Lebón vivía ahí
como un homeless, ¿entendés? Era por épocas:
David se quedaba unos meses, después se instalaba
Spinetta y se quedaba también unos meses. Les
comían todo lo que había en la heladera, se tomaban
todo, eran una desgracia. Aparte en esa época no
había delivery, no había nada; vos te quedabas sin
cigarrillos a las dos de la mañana y había que ir
hasta la estación Moreno, te jugabas la vida.
“Poco a poco -le sigue hablando Gus al grabador
mientras viaja por la autopista Morón-San Fernando
hacia el estudio- las grabaciones empezaron a tener
un poco más de calidad. Fueron apareciendo
también otros grupos a los que muchas veces
grabábamos gratis, en forma de demos. Es el caso de
Dulces Dieciséis, Suéter, Las Baybiscuits, de Riff en
su primera formación. Me acuerdo que en ese
momento el que cantaba no era Pappo sino Juan
García Hymes. Y bueno, seguramente me estoy
olvidando de un montón de grupos más. Con esas
grabaciones fuimos aprendiendo. Serú Girán venía
muchas veces a ensayar en el estudio casero que
55

habíamos montado. Esos ensayos también los
grabábamos, hacíamos demos de lo que más
adelante se convertiría en el disco “Bicicleta”. Por
otra parte, David grababa, además, sus propias
canciones; algunas formaban parte del repertorio de
Serú y otras, él las fue juntando en lo que sería su
primer disco solista post Serú Girán y que se llamó
“El tiempo es veloz”.
Estos demos que grabábamos, yo los compilaba
en distintos cassettes, los llamaba Del Cielito
Records (volumen I, volumen II, volumen III) y los
hacía circular por ahí, entre los músicos amigos”.
Del Cielito
Gustavo Gauvry le puso al estudio el nombre Del
Cielito porque la calle que se toma para llegar a él
tiene esa denominación. “Me pareció un nombre
muy musical”, me explicó en alguna de las
conversaciones que tuvimos. “En realidad, de
entrada, le puse Del Cielito Records porque la idea
de crear una pequeña productora independiente
estuvo desde el comienzo”.
Esto le contaba yo a mi amiga Marina después de
cruzar la avenida Martín Fierro, mientras
caminábamos por Del Cielito. Había pasado más de
un año y medio desde el lanzamiento de su línea de
ropa interior. Para entonces, yo también me había
56

separado. Marina tenía la cara abotagada y se movía
con una lentitud que en realidad le era impropia.
Para animarla, le dije que el Pelado Cordera había
pensado en crear una colección de lencería fina
llamada Bersuit Vergarabat. Las chicas fanáticas de
la banda les habían dejado unas cuantas ideas sobre
el escenario.
-Ideas con forma de corpiño y hasta de
bombacha, incluso -especifiqué. A Marina le
brillaron fugazmente los ojos.
-Y vos, ahora que estás en contacto con ellos,
¿podrías hacerme la gamba?
-Por supuesto. Además, ellos no pueden estar en
todas. Lo de ellos es la música, fundamentalmente.
Pero si en algún momento deciden crear la línea de
lencería fina, van a necesitar una diseñadora. No me
lo imagino a Pepe Céspedes dibujando soutienes. Ni
a Tito Verenzuela. A ninguno, para serte franca. Vos
viste cómo son los hombres en esto: yo no recuerdo
uno solo al que no le haya tenido que indicar cómo
se desabrocha un corpiño. Se impacientan los
muchachos, se ponen nerviosos. Son buenos para
arrancar, para tirar, para rasgar las vestiduras, pero
carecen de motricidad fina: no pueden quitarte el
corpiño decentemente.
Marina se detuvo en la calle de tierra para
recoger una piña. Después me miró como si
estuviera sumergida en el fondo del mar y mis
palabras le llegaran amortiguadas, lentas y tarde. El
ex seminarista con el que se había casado, al año y
pico de contraer matrimonio la dejó para
reconsiderar si amaba a la Iglesia o a su mujer.
57

Ahora había vuelto para quitarle la tenencia del hijo
de ambos. Siempre a un paso de la desintegración,
Marina terminó cayendo en ella cuando el juez
dictaminó que su patología psiquiátrica le impedía el
ejercicio de una maternidad responsable. De vez en
cuando, como una sirena que pega el coletazo en la
arena profunda, regresaba a la superficie para dar
cuenta de la mitad humana que todavía le pertenecía:
su cabellera tornasolada, los grandes ojos verdes y
tristes, inconmensurables como el océano.
-Contame un poco más sobre lo que dijo el
Pelado Cordera -me pidió.
-Fue en Rico Rock, hace más de un año ya.
-¿Rico Rock?
-Sí. Puerto Rico es una localidad de Misiones
donde tocaron los Bersuit; un lugar de poco
movimiento y afluencia turística. Igual lograron
convocar, en ese pueblo perdido, a unas tres mil
personas. Fue cuando cantaron La petisa culona.
Hubo todo un protocolo. Como si fuera un profesor
de Anatomía e Higiene, Cordera dio toda una
explicación acerca del acto de masturbarse. Definió
la masturbación en estos términos: “Acto intelectual
por el cual el hombre o la mujer, friccionando la
parte genital llega al orgasmo”. A continuación
definió la paja. “Eso es magia”, dijo. Imaginate la
exacerbación del pogo. Las chicas empezaron a
revolear los corpiños, los arrojaban sobre el
escenario. Fue ahí, creo, que a Cordera se le ocurrió
lo de la lencería fina. Ya tenía la primera producción
hecha, esparcida a sus pies.
58

-¡Qué bárbaro! -dijo Marina, por decir algo y
levantó la piña delante de su cara, sopesando su
utilidad o valor. Al cabo de algunos segundos, la
tiró.
-Llegamos -dije al fin, como si hubiéramos
completado una larga travesía. De alguna manera,
para ella lo era-. Este es el estudio Del Cielito -lo
señalé con el brazo extendido.
Marina observó el paredón blanco interrumpido
por la garita de seguridad. También le pegó una
ojeada al portón de madera y a los dos autos que
estaban estacionados.
-¡Pero no se ve nada! -se quejó.
-Bueno, pero por lo menos ahora sabés dónde
queda. No podés estar internada en la Clínica del
Parque, la misma donde estuvo Maradona, a unas
pocas cuadras del estudio y no conocerlo.
Marina volvió a mirarme desde adentro del mar.
Parecía cansada.
-Vamos a tomar algo -dijo.
Era un domingo a la tarde. La primera salida que
le permitían después de veintipico de días de
internación. Estábamos cerca de la primavera pero
todavía el viento soplaba frío y estaba nublado.
Tomamos de nuevo por Del Cielito y salimos a la
colectora. Desde allí caminamos hasta la Shell. Entre
las tres y las seis de la tarde, tanto los sábados como
los domingos, el bar de la estación de servicio
parece una extensión de la sala de visitas de la
Clínica. Hay pequeños grupos de personas en torno a
las mesas y no es difícil detectar, en algunos rostros,
cierto aire enrevesado de piyama o camisón,
59

fragmentos de irrealidad pegados como malos
sueños a esos cuerpos marginales, olvidados de las
formas sociales. No obstante, yo podía observar que
se arreglaban para la efímera salida de los fines de
semana. Pero se trataba de arreglos que tenían algo
de bizarro o, en el mejor de los casos, de kitsch:
labios remarcados en rojo bermellón y pantuflas,
pelos engominados y uñas largas y negras, aros y
collares enmarcando una cara desleída, sacos raídos
y manchados puestos sobre pantalones que no
llegaban a cubrir los tobillos. Marina todavía
conservaba cierta unidad de la apariencia; había
habido en ella más de un temblor y podían
observarse ciertas grietas quebrando su pulcritud, su
sobriedad habitual, pero aún no se veía en ella el
estallido, la diáspora de sus costumbres.
Nos sentamos. Ahora que podía estar quieta, se
movía interminablemente. Sobre todo una pierna,
que trazaba una diagonal reiterada y frenética. Le
pregunté qué quería.
-Mi tía Poupee, ¿viste? -y me miró para
confirmar si la recordaba; asentí con la cabeza-: No
sé por qué ni siquiera me llama. Es raro. Mamá dice
que no anda muy bien, pero la tía Poupee cuando
quiere hacer algo, nada la detiene. Por eso me parece
raro que no haya venido a verme.
-¿Pero no estaba en San Marcos Sierra viviendo
con un psicólogo transpersonal?
-No, ya no -Marina se quedó pensativa-: Por ahi
piró para Nueva York o San Francisco, ella tiene
amigos allá. Le hubiera gustado saber lo que estás
haciendo, esto del libro. A fines de los años ’60 ella
60

era una hippie total, iba a todos esos festivales en el
Central Park, en el Golden Gate, Human Be In o
Love In, qué sé yo. Fumaba marihuana, tomaba
anfetaminas y decía que estaba buscándose a sí
misma. Yo la adoro a la tía Poupee. No sé por qué
no viene. Siempre fue mi confidente. Es más fácil
contarle que te querés matar a una admiradora de
Janis Joplin que a una de Julio Iglesias, ¿entendés?
Mamá dice que yo parezco hija de la tía Poupee -
hizo una breve pausa y luego-: Por qué será que los
Bersuit se presentan siempre en piyama -más que
una pregunta, parecía una reflexión en forma de
pregunta, el tipo de formulación de la que no se
espera respuesta, como cuando uno dice, por
ejemplo, “por qué será que últimamente llueve todos
los fines de semana”-. ¿Vos todavía no los
entrevistaste, no? -por el momento había asuntos
más importantes que el café con leche.
-No, pero cuando lo haga les voy a preguntar lo
de los piyamas.
-Tal vez hasta eso podría ofrecerles: el diseño de
los piyamas que se ponen para salir al escenario.
-Gustavo me dijo que la mujer de uno de los
chicos es la que se encarga de los piyamas.
-Quiero una Cindor con babyscuits -dijo Marina,
cortante.
Le hice una seña a la camarera. Mientras
esperábamos que terminara de atender otra mesa,
agregó, con visible fastidio:
-Eso me pasa por haberme casado con un ex
seminarista. Poupee fue la única que me dijo que no
61

lo hiciera. ¿Por qué no me casé con un rockero?
Habría sido mucho más divertido.
-Sin duda.
-Todo eso de los Bersuit, ¿te lo contó Gustavo
Gauvry?
-No, lo leí en algún sitio de Internet.
Supuestamente tengo que informarme si voy
entrevistarlos. Ellos proponen el sexo como arma
contra la mala praxis y la corrupción de la clase
política. En algún momento llegaron a exhortar al
público a marchar todos desnudos hasta la Plaza de
Mayo y a masturbarse frente a la Casa de Gobierno.
También tenían la fantasía de que un ejército de tetas
atacara a la Nación.
-¿Y la marcha sería desde el estudio Del Cielito?
-me preguntó Marina con una inocencia que
adjudiqué al exceso de medicación.
-Bueno, de eso la verdad que no leí nada.
Lo que sí leí es una breve reseña histórica que
escribió Villegas para una revista zonal.
Hacia fines del siglo XIX el hacendado Alejandro
Leloir adquiere, en el partido de Morón, varias
chacras ubicadas en la actual localidad de Villa
Udaondo. Una de ellas correspondía a lo que hoy
conocemos como Parque Leloir. Cuando muere
Alejandro, estos campos son heredados por tres de
sus cuatro hijos: a Clara se le adjudicarán 272
hectáreas, a Alberto 208, y al menor, Antonio César,
sólo 67. Paradójicamente, Josefina, la hija que no
hereda tierras en la zona, se termina casando con
quien le daría nombre a toda la localidad: el
gobernador de Buenos Aires, Dr. Guillermo
62

Udaondo. Paradójicamente también, Antonio, el que
menos recibe, es el que más llega a tener. En efecto,
diez años después de la muerte de su padre, al
cumplir la mayoría de edad, comienza a comprar las
chacras linderas. Entre 1899 y 1915 llegará a
conformar un campo de más de 330 hectáreas. A
comienzos del siglo XX, en el centro de este campo,
Antonio manda realizar un parque de considerable
extensión. Ya he mencionado la lagunita y el islote
visitado por Gustavo Gauvry y por mí durante el
corriente año. La laguna pensada por el paisajista
francés Carlos Thays en la que habrán chapoteado la
señora de Leloir y los niños. El emprendedor Don
Antonio también funda un establecimiento rural
dedicado a la cría de caballos de carrera: el Haras
Thais. Presumiblemente el nombre del haras sea un
homenaje al paisajista galo. Lo que no se sabe es por
qué si era un homenaje, mutaron la y griega por la i
latina. Tampoco quién escribió mal el nombre e
instauró para siempre la duda. A la muerte de
Antonio César Leloir, en 1939, el campo se divide
en siete fracciones. Los herederos quieren cumplir
un sueño: la creación de una Gran Ciudad Parque.
Siguen plantando arbolitos. Miles. Urbanizan la
zona conforme al criterio de los parques europeos.
Hacia mediados del siglo pasado comienzan a
realizarse numerosos loteos. Poco a poco, Parque
Leloir se convierte en un lugar de veraneo. Para
1956 había unas ciento cincuenta casas quinta,
aproximadamente. Con la instalación, a fines de los
’60, de caballerizas de alquiler y pensionado, y la
utilización de los terrenos baldíos, que eran muchos
63

y muy grandes, para pastoreo de la caballada, el
lugar adquiere una fisonomía ecuestre. Cientos de
jóvenes y turistas se acercan a la zona para disfrutar
de largas y románticas cabalgatas por el Parque y sus
alrededores. En la caballeriza “La Pérgola”, por
ejemplo, había bungalows incluso. Y había una
pileta pública. Ofrecían clases de equitación y
organizaban cabalgatas con jinetes vestidos a la
usanza inglesa.
La reserva de los Leloir continúa loteándose.
Tanto en la década del ’60 como en la del ’70 se
establecen varias familias con vivienda permanente.
Pero habría que esperar hasta comienzos de los
’80 para que se establecieran los Gauvry y se
instaurara, en medio de los eucaliptus y las
zarzamoras, un pequeña república del rock & roll.
-Seguí derecho nomás -me indica mi amigo,
Pablo Milberg.
-¿Estás seguro? -le pregunto, con cierto recelo.
La Avenida Gaona, por la que veníamos
circulando, se termina de golpe. Ahora avanzamos
por la supuesta continuación: un angosto e irregular
sendero entre los matorrales.
-Sí, sí -me responde Pablo, enfáticamente-. Dale
que está todo bien.
“Todo bien” es un camino polvoriento lleno de
pozos, que serpentea entre inmensos montículos:
basura, escombros y restos de autos abandonados,
completan el trazo de lo que algún día será la
Autopista del Oeste.
64

Pablo quiere que conozca Parque Leloir, donde
está por construirse una casa. Continuamos
avanzando a los tumbos por este Far West.
-Hay otro camino, cruzando Castelar, que está
asfaltado -me aclara -: pero éste es más directo.
Más directo para llegar a la tumba, pienso
mientras el auto se sacude y yo me hundo en
sombrías cavilaciones.
Poco después aparece, a nuestra derecha, una
gigantesca arboleda de añosos eucaliptus, cipreses,
casuarinas y araucarias que forman un bosque
imponente. Nos internamos a través de callecitas de
tierra que tienen nombres gauchescos. De la Doma,
Del Candil, De la Vidalita, De la Huella, Del
Cielito, y otras, forman un laberinto de curvas entre
las que se esparcen algunas casas quinta.
Mi lobreguez inicial va mutando, a medida que
nos adentramos en el bosque. El sacudido acceso
queda momentáneamente eclipsado por este
espacio. Parece un lugar de vacaciones, pienso. Y
una decisión antigua se abre paso.
-Me vengo a vivir acá -le anuncio a mi amigo.
Yendo de la sala al living
El epicentro de la república fue, durante los primeros
tiempos, la cabaña de madera. Una construcción en
forma de U que se mantiene intacta. Parece salida
65

del cuento de Blancanieves o de Hansel y Gretel. En
esta rústica casita vivía la familia Gauvry. Y la
Música. La Música era una mujer insobornable.
Sigue siéndolo. Una chica provocativa, invasiva y
voraz, que no se conformaba con aposentarse en los
almohadones del living. Ella quería adueñarse de
todos los espacios, quería que la miraran sólo a ella,
y cuestionaba, subvertía, distorsionaba el orden
establecido. No podía evitarlo, estaba en sus genes.
El apellido de esta chica terrible era Rock. Sigue
siéndolo.
-El estudio -me cuenta Gustavo- empezó a
funcionar en la cabaña donde yo vivía con mi
familia. Al ser de madera, la casa sonaba
naturalmente muy bien así que no hubo que hacerle
prácticamente ningún tratamiento acústico. A veces,
cuando había grabaciones como la de Spinetta Jade
o cuando teníamos que grabar a una banda tocando
todos juntos, usábamos, además del escritorio y mi
cuarto (en los que ya se habían establecido la sala y
el control room), el living comedor u otros sectores.
Inclusive ese escritorito del control, a medida que el
equipo fue aumentando, quedó chico, entonces hubo
que convertir un lavadero que había al lado, en parte
del control también.
-¿Cómo amalgamabas tu vida familiar con tu
vida profesional? -estamos comiendo una
hamburguesa frente al río y casi no hay viento; el sol
se ha radicado en un mediodía lento y tibio de
primavera, las garzas sobrevuelan la superficie
iluminada del agua.
66

-No la amalgamaba: cuando grabábamos, Floki y
Violeta se tenían que ir porque la casa quedaba
absolutamente invadida.
Podríamos no hablar, también, me acuerdo que
pensé. Y el día sería perfecto. Pero los objetivos nos
sacan del presente y yo tenía uno. Apoyé las piernas
sobre otra silla para que nada en mí quedara
protegido del agujero en la capa de ozono. Lo bueno
y lo malo siempre estaban en relación con otra cosa,
dependían de dónde uno estuviera parado, de hacia
dónde cayera la sombra. Pero no había sombras y yo
estaba sentada.
-Contame cómo fue que Spinetta se puso en
contacto con el estudio -le pedí a Gustavo. Tuve que
esperar que lograra comerse la rodaja de tomate que
colgaba del pan.
-¿Te acordás de los cassettes que te mencioné?
¿De los demos compilados en Del Cielito I, II, III?
Asentí con la cabeza. Yo también tenía que
luchar con hojas de lechuga y una mayonesa que
chorreaba y se inclinaba hacia mis dedos.
-Bueno, una tarde, en la redacción de Expreso
Imaginario, me encuentro con Luis Alberto y le
entrego uno de estos cassettes para que escuche las
grabaciones que estamos haciendo. Para mi sorpresa,
Alberto Ohanián, que era el mánager, me llama y a
los pocos días, vienen a conocer el estudio. Spinetta
se enamoró del lugar y me propuso grabar su
próximo disco con Spinetta Jade. Amílcar Gilavert
sería el ingeniero de grabación. Para armar la sala
tuvimos que vaciar el living y desmontar, también,
una chimenea central. Recién entonces pudimos
67

empezar la grabación de “Los niños que escriben en
el cielo”.
La dieta de los Gauvry
Con el primer disco que Spinetta graba en Del
Cielito, el estudio, de alguna manera, se
“profesionaliza”. En efecto, Luis Alberto fue el
primero que dijo “yo vengo a grabar un disco,
empiezo mañana y termino dentro de quince días”,
que es lo que se hace normalmente. Pero hasta ese
momento, las grabaciones que se habían hecho en el
estudio eran más bien azarosas: se trataba de demos,
de canciones sueltas. También estaba David, claro.
Y David Lebón sí estaba grabando un disco como
solista. Sin embargo, su caso era diferente porque él
era parte del paisaje, del proyecto inicial. Sus
tiempos eran otros. Hacía un año que estaba
grabando los temas que conformarían “El tiempo es
veloz”. ¿Curioso, no? Aquel que señalaba la
velocidad del tiempo era el que no se preocupaba
por terminar.
Cuando entrevisté a Spinetta, lo primero que le
pregunté fue por qué, en un momento de su carrera,
siendo ya un artista reconocido, exitoso, decide
contratar al incipiente estudio Del Cielito.
Estábamos en su propio estudio, La Diosa Salvaje,
68

en Villa Urquiza, y yo me había sentado en una silla
plegable.
-No, vení, esa te va a dejar el culo a rayas, mi
amor.
Confieso que logró seducirme. Inmediatamente.
El Flaco Spinetta no sólo procuraba que me sintiera
cómoda sino que además, a cinco minutos de
conocernos, ya me estaba llamando “mi amor”. No
es poca cosa ser, aunque sea durante los dos
segundos que dura la frase, el amor del Flaco.
Porque además lo dijo con ternura, con sincera
consideración hacia mi trasero. Nunca me voy a
olvidar de algo así. Una vez que me vio bien
ubicada, continuó:
-Es mi amistad con David, mi eterna amistad con
David Lebón, la que me lleva a Gus y a la familia de
Gus -hace un silencio, dándose tiempo para
recordar, para entrar en el pasado-. Era el paraíso -
concluye-. No solamente por el lugar para grabar.
Era el paraíso porque el lugar en sí te llevaba fuera
de acá. Era un sueño. Yo había estado demasiado
ocupado, no había podido reunir todo eso pero, de
alguna manera, me modeló el futuro. Vos veías que,
qué sé yo, que se grababa en una pieza, que el
control room era un cuarto que no podías ver. Pero
entonces había una cámara blanco y negro y un
televisor. Soluciones de avanzada. El otro día fui al
estudio de Pedro Aznar y tiene racks... ¡en los
cajones! Una cosa insólita, en un placard. Es decir:
aprovechar el espacio y convertirlo en sonido. Y con
familia, con todo incluido. Y fuera de la Capital.
-Y vos valorabas esto, específicamente.
69

-Todo, todo: el proyecto de él, lo volados que
eran ellos que seguían una dieta naturista
espectacular. Floki no sólo es una excelente artista.
También es una excelente cocinera. Me acuerdo de
los platos exóticos de la India, de la vez que nos
prepararon una comida con manteca clarificada,
unas cosas espectaculares. Nosotros, con Patricia, la
mamá de mis hijos, veníamos de otro lado, y nos
quedamos maravillados al ver que ellos habían
hecho ese estudio y habían logrado crear su propio
paraíso. Y el estudio representa éso: el nombre es
perfecto. Yo la pasé muy bien ahí. Hice todo tipo de
música. Hubo días en los que también me lancé a
cocinar, como tratando de imitar un poco las
condiciones de confort que nos daba la familia
Gauvry: éso era. Hice asados, cociné, comí como un
loco.
Unos días antes, junto al río, Gustavo me había
confesado algo similar. No siempre Floki y Violeta
se iban.
-Éramos jóvenes y éramos desinhibidos -admite-
. Los músicos que llegaban ahí estaban buscando ese
clima. Estaban muy bien predispuestos a lo que iban
a encontrar. Les gustaba nuestra manera de vivir,
nuestra manera de comer, nuestra manera de encarar
la vida, qué sé yo. Muchas veces se contagiaban de
eso inclusive alquilándose una casa cerca o
incorporando ese mismo tipo de “dieta”. A veces nos
poníamos a cocinar, hacíamos alguna comida
exótica, oriental, o lo que fuera.
70

Escucho la propuesta y me quedo callado. David
ya me había prevenido: “Ojo: si Pappo te llama, no
se te ocurra darle bola. Cuando chupa es medio
jodido: bardea, puede llegar a ponerse violento”. El
Ruso lo debe conocer bien, pienso; ellos tocaron
juntos. Al otro lado de la línea, Vitico espera mi
respuesta. ¿Qué carajo le digo? Encima ni siquiera
tengo la excusa de que el estudio está ocupado: los
Serú acaban de salir para Santiago del Estero.
-Okey, no hay problema -le digo a Vitico, que
sea lo que Dios quiera-. Los espero el viernes a las
siete de la tarde.
Corto y trato de convencerme: es un laburo, no
me puedo dar el lujo de perderlo. Además, estuve
con cada delirante en mi vida... no creo que no
pueda manejar a éstos.
Finalmente el viernes terminamos grabando un
par de bases: “No detenga su motor” y “El
marqués”.
Ahora Pappo está cantando y Vitico,
preocupado, me dice:
-Me parece que tenemos que conseguir un
cantante, esto suena como Pappo’s Blues.
-Che -irrumpe el vozarrón de Pappo-: tengo un
hambre espantoso. Voy a preparar unas pizzas.
-Hay un problema: la tapa del horno tiene el
vidrio térmico roto -le informo con tono de
disculpa.
-Dejame que yo te lo soluciono -se ofrece,
expeditivo y resuelto.
71

Revuelve los trastos de la cocina hasta encontrar
una fuente ovalada de acero que encaja justo en el
agujero.
Un rato más tarde devoramos las deliciosas
pizzas amasadas por el Carpo. El temible muchacho
del heavy metal y las cadenas incluso lavó los
platos, dejando todo impecable.
Pasaron varios años y muchas más horneadas.
Cuando al fin decidimos cambiar la cocina, la
fuente seguía encajada ahí.
El señor Norberto Napolitano se terminó
haciendo habitué y amigo de la casa, visitándonos a
cualquier hora del día o de la noche, para grabar,
para conversar o para hacer un asado.
Nunca lo olvidaremos.
”O sea -siguió Gustavo-: se generaba un clima
familiar, un clima amistoso, que no se genera en
otros estudios donde el plato más fuerte es el
comercial.
-De alguna manera -le digo- era como ir a hacer
música a la casa de unos amigos.
-Exacto. El énfasis no estaba puesto en lo
comercial, el énfasis estaba puesto en disfrutar y en
la música. En disfrutar de la música, disfrutar del
sonido, disfrutar de jugar con esos aparatos sin
límite de tiempo.
-En este sentido vos fuiste muy generoso como
productor, me parece, porque no estabas contando
escrupulosamente cuántas horas usaban las
instalaciones. Por lo menos en esa época, por lo que
vos contás, no era así.
72

-Yo creo que la generosidad... O sea, todo parte,
en definitiva, de la generosidad. Porque una hermosa
canción... Nadie puede componer una hermosa
canción pensando en la guita que va a ganar. Una
hermosa canción nace de la generosidad del corazón,
del alma, de la sensibilidad del artista. Si después
gana mucha plata con eso, es otro cantar, es...
-Pero uno no hace una canción “hermosa” para
ganar plata sino porque está disfrutando de algo que
tiene que ver con estar ahí, con estar en el presente.
-Exacto. Entonces, para mí, el arte, la música, la
expresión, parten de una generosidad, porque vos lo
hacés por una necesidad propia de expresarte y no
sabés siquiera si alguien lo va a entender, si alguien
lo va a aceptar, si alguien lo va a escuchar, si alguien
lo va a comprar. Pero lo hacés porque sentís la
necesidad de hacerlo, por un gusto que te das a vos
mismo, por una generosidad de tu propio corazón.
Entonces, de alguna manera, el estudio estaba
encarado así. Para mí un estudio no tenía por qué ser
una cueva en el centro cuando podía ser un lugar con
luz, con aire libre, con familia metida en el medio,
con chicos, con amigos, con asados: un lugar donde
pudieras grabar en un clima de distensión. Porque la
música, por lo general, se recibe, se escucha en un
clima así. Uno, ¿cuándo escucha música?: cuando
está en la oficina no. Uno escucha música cuando
está en un asado, cuando está en una fiesta, cuando
está tranquilo en su casa, durante el fin de semana.
No sé: salís al jardín a tomar sol y ponés música, te
sentás a mirar el fuego de la chimenea y ponés
música. Para mí escuchar música siempre fue un
73

momento de vuelo, de distensión. Yo, de chico,
ponía música, apagaba las luces y volaba con la
música, incluso sin necesidad de drogas ni de nada.
Nos juntábamos con amigos a escuchar música y no
hacíamos otra cosa. No era que nos juntábamos para
charlar o para comer. No: nos juntábamos para
escuchar música y por ahi nos quedábamos toda la
noche escuchando discos importados, las últimas
novedades de los grupos de afuera y qué sé yo. Pero
cuando entré en contacto con músicos profesionales
me sorprendió que esa música que yo solía escuchar
para volarme o como un viaje, fuera creada en
condiciones tan estresantes: con un horario super
rígido, con gente que tenía mala onda, que estaba
apurada, que quería irse. Me parecía que algo que
era para disfrutar, para comunicarse entre las
personas, para volarse, no podía crearse o registrarse
en condiciones tan adversas. En definitiva, un disco
no es ni más ni menos que el registro de una
interpretación. Y yo pensaba que si lográbamos que
la música pudiera interpretarse, pudiera grabarse en
un entorno amigable, ese momento de disfrute iba a
quedar, de alguna manera, registrado como un metasonido.
”Obviamente, también queríamos ganar dinero.
Pero la filosofía era que si hacíamos cosas buenas el
dinero iba a venir. Si hacíamos canciones que
estuvieran bien grabadas, bien producidas, partiendo
del alma, de la generosidad, el dinero iba a venir: ésa
era nuestra idea. Por ejemplo, como te contaba el
otro día, acerca de Suéter. Para mí Suéter era una
buena banda. Miguel Zavaleta es un buen
74

compositor y un gran cantante. Entonces, si yo le
doy un espacio a ese tipo para que desarrolle un
producto (que evidentemente va a ser bueno porque
el tipo es un tipo talentoso), la plata va a venir de
eso. Pero si el producto no está porque al tipo no se
le da ni el crédito ni el espacio para que lo genere,
entonces no va a venir nada. O sea: no va a venir
plata para él, ni para mí, ni para nadie. Entonces, de
alguna manera, yo apostaba a eso. No hacía mucha
cuenta de cuánto la hora o de tal hora a tal hora, o
de... qué sé yo.
-Pero de vez en cuando me imagino que algún
límite tenías que poner. ¿Cómo manejabas los
límites?
-Y... no sé, fui aprendiendo a pilotear esa
situación.
-Porque es más fácil ponerle un límite a alguien
que no es un amigo, a alguien con quien uno no
tiene una relación personal, que a alguien que sí la
tiene.
-Claro, lo que pasa es que, de alguna manera,
terminaban teniendo una relación personal.
-Por eso.
Después del ensayo con Serú, decide quedarse en
casa. Como el living está lleno de instrumentos, le
armamos una cama en el cuarto de Violeta, nuestra
beba de un año y medio.
A la mañana siguiente, mientras desayunamos,
Charly García me comenta, como al descuido:
-Che, anoche se despertó la nena.
75

-¿Y qué hiciste? -le pregunto, tardíamente
preocupado.
-Nada -me informa Charly-: le canté una
canción y siguió durmiendo.
-O sea, de hecho, los primeros músicos que iban
a grabar ahí eran amigos de David -Gustavo se
queda en silencio y yo evoco esa insólita imagen de
Charly, cantándole a una beba para que vuelva a
dormirse.
-¿Nunca le preguntaste a Charly qué canción le
había cantado a Violeta?
-No... -me contesta sorprendido-. ¿Para qué?
Me encojo de hombros. En realidad, no sé qué
contestarle. Pero es lo primero que hubiera querido
saber de haberse tratado de mi hija: qué canción le
cantó ese ícono del rock argentino que es Charly
García. Después le hubiera comprado el disco y le
hubiera seguido poniendo esa canción todas las
noches. Y veinte, veinticinco, treinta años más tarde,
en el casamiento de mi hija, le habría pedido al discjóckey
que le pase a la nena la canción con que
Charly resolvió, en cinco minutos, toda la saga del
Duérmete niño. Pero la economía masculina del
lenguaje no se pregunta por el qué sino por el para
qué.
Mientras yo pensaba estas cosas, Gustavo agregó:
-Sí, por supuesto que hubo roces, por supuesto
que hubo que poner límites en determinados
momentos. Y, si bien había una relación personal en
la mayoría de los casos -aclara Gustavo- no todos
los que venían se hacían amigos. Muchos llegaban
76

atraídos por la novedad o a través de contactos.
Nosotros trabajábamos con Grinbank, que era el
mánager de Serú, el mánager de David. Entonces, de
repente Grinbank nos tiraba laburos. O Amílcar, que
era el sonidista de las grabaciones de Serú. Por
ejemplo, Susana Rinaldi nos contrató para grabarla
en vivo porque Amílcar nos había recomendado. Y
bueno, ella no se hizo amiga nuestra ni nada. Vino
porque Amílcar le había dicho que nos contactara. Y
en muchos casos sí pactábamos un horario de
grabación de tal hora a tal hora.
-Escuchando tu relato acerca de cómo fue
sucediendo todo, se tiene la impresión de que se
desarrolló de una manera muy orgánica, muy fluida.
-Todo se dio de una manera absolutamente
accidental, casual, no hubo ningún plan de nada.
Nunca salimos a buscar una grabación.
Prácticamente no hacíamos publicidad. Un trabajo
traía al otro. Lo que pasa es que había una gran
necesidad porque no había estudios en ese momento.
Es decir: estaban los viejos estudios de las
compañías multinacionales, en los que nadie quería
grabar porque eran obsoletos, y nosotros. Después
apareció Panda, o casi simultáneamente, pero
también Panda tenía mucho en común con aquellas
viejas estructuras porque, si bien era un estudio
independiente, estaba ubicado en la ciudad, tenía un
esquema de horarios más rígido... O sea, estaba
pensado como un emprendimiento netamente
comercial, no era bucólico ni hippie como nosotros.
Había una gran necesidad en los músicos de
encontrar lugares para grabar donde se sintieran
77

cómodos, cuidados, donde pudieran encontrarse con
una tecnología más moderna. Un lugar que fuera
más amigable. Por eso el estudio tuvo un éxito
instantáneo. Lo mismo que las grabaciones en vivo:
había también una gran necesidad de hacer
grabaciones en vivo porque se estaba yendo la
dictadura, porque estaban volviendo muchos
músicos que desde hacía años estaban exiliados en
Europa.
-Es admirable lo de Gustavo porque aparte nunca
estudió un porongo -me dice Héctor Starc-. Igual, te
digo una cosa: en definitiva, esto de ser técnico no se
estudia. Es como la música: vos tenés que tener los
genes, después, si estudiás, mejor. Pero para grabar
tenés que tener onda. Gustavo grabó discos con
Spinetta y yo creo que no sabía ni lo que era una
guitarra. Pero grabó discos con Spinetta que son
gloriosos. Eso es un don. El tipo levantaba una
perilla y... okey, vos podés saber qué hace esta
perilla electrónicamente o de oreja, es decir: le
pongo más agudos, le pongo más graves, no hace
falta que me vengas a explicar en cuántos herzios
está cortada esta perilla. Como dice Nito Mestre:
“Ponele un poco de esa sutileza, allá arriba”. Eso
quiere decir más agudos para Nito Mestre.
-Con Spinetta también pasaban cosas así. Él
pedía, por ejemplo, un sonido más “placard”.
“Metele al bombo el sonido placard que logramos el
otro día”. Ellos solos sabían qué era el sonido
placard.
78

Héctor asiente y agrega:
-Un día estaban ahí en no sé qué estado de locura
y sacaron un micrófono y grabaron unos grillos que
después estuvieron en un montón de discos porque
Gustavo tenía una cosa con los grillos. Luis siempre
me decía: “Pusimos un poco de grillos ahí”. Se ve
que tenían una cinta con grillos y los metían en
todos lados -se ríe generosamente.
-Supongo que todo eso estuvo en consonancia
con el vuelo de Spinetta. Él me dijo algo tan poético
como “salías y quedaba grabada la noche”.
-Si escribís un libro de Luis te morís, las cosas
que dice, es impresionante. Y después otra cosa: al
principio, la gente pensaba que Gustavo era el
empleado de David. ¡Y lo único que tuvo David
Lebón de su propiedad en Del Cielito fue un Digital
Delay MXR que le regaló Gustavo! -Héctor se
desternilla de risa y yo también: su risa es tan
abarcativa que no podés quedar ni por un segundo
afuera de ese mundo donde nada es lo que parece-.
¡Eso era todo lo que tenía David! Entonces: entre los
aparatos que valían miles y miles de dólares, había
un aparato de trescientos dólares que era toda la
participación de David en el estudio, aparato que, a
su vez, se lo había comprado Gustavo. Pero para
todo el mundo era el estudio de David. Yo creo que
a Gustavo en definitiva le convino porque gracias a
David, gracias a mí, al Toro Martínez, que era mi
socio, Gustavo conoció a un montón de gente muy
piola como Juan Segura, que le hizo la instalación de
los cables en el estudio, como Claudio “Crown”,
que es un técnico que repara equipos y que también
79

hizo instalaciones, como el Tapa Escriña, como
Carlos Piriz.
-Y vos, ¿le enseñaste muchas cosas a Gustavo?
-¡No! Yo, en realidad, no soy técnico. Yo soy un
músico que tuvo una empresa de sonido. Le daba
una mano como podía pero yo no sé manejar una
consola de grabación, ni me interesa.
-¿Pero vos no eras el sonidista de Serú?
-Sí, pero una cosa es hacer el sonido en vivo y
otra grabar. Grabar es mucho más complejo. Son dos
cosas totalmente diferentes. Yo nunca grabé nada, ni
tengo paciencia. No soportaría a un músico que esté
ahí adentro diciéndome: “No escucho el bombo”,
viste. No tengo ese carácter. En cambio Gustavo era
capaz de quedarse horas, días, semanas, meses con
Spinetta diciéndole la galaxia sideral -hace una
imitación perfecta del tono de voz y la manera de
hablar de Luis Alberto- quiero sonido a noche,
quiero sonido a pedo secular galáctico. Se prendían
un charuto entre los dos, viste, y se quedaban
semanas. Uno decía “pasame la guitarra” y el otro le
decía “sssí” -carcajada ontológica- y ahí salían los
discos.
”Después hubo una época, cuando ya habían
construido el estudio, en la que David, me acuerdo,
vivió ahí, arriba del estudio. Y una de las cosas más
graves que le pasó a David en esta etapa, fue que
perdió el control remoto del televisor Sony 30. Y eso
para David era como un paro cardíaco. Porque en
esa época estaban los hijos de David, que eran
chicos, los hijos de Gustavo, a veces iba yo con mis
tres hijas, y se armaba toda una bola de nenes. Total
80

de que al tiempo vacían la pileta y encuentran, en el
fondo, el control remoto. Para David fue como
encontrar el Santo Grial, ¿me entendés?, porque él
se sienta ahí con el control remoto y si vos volvés
dentro de seis meses, lo vas a encontrar todavía
mirando la televisión.
”Así que... esa familia se bancó todo eso. Yo no
me acuerdo dónde dormían ellos, porque ahí, en la
casa, vivían todos al principio, hasta que
construyeron el estudio. Y bancarse a todos estos
vagos, viste, porque yo estuve sobre todo en la etapa
de David Lebón y de Spinetta, que son amigos míos,
pero ahí iba Riff, iba Vitico, iba cualquier
degenerado, viste, no sé cómo no se ahogó ninguno
en la pileta. Pero bueno, al final Gustavo logró un
estudio con onda para los músicos. Él logró
concretar algo que todos los músicos querían pero
que los músicos no hubieran hecho: primero porque
son todo promesas, pero nadie hace nada. Segundo,
porque nadie tiene un mango. Y yo lo que admiro de
Gustavo es que nunca lo hizo para ganar guita. Lo
hizo por la misma razón que yo toco la guitarra. Yo
toco la guitarra desde hace cuarenta años y nunca
toqué la guitarra para ganar guita. Y él lo hizo, como
dicen los chicos ahora, “de onda”, como un amateur.
Después se habrá apiolado y habrá hecho sus
negocios también, pero esto nunca fue lo principal.
Su idea fue que los músicos pudieran quedarse y
pasarla bien: les hizo la pileta de natación, la
parrilla... porque para un músico es muy importante
éso, viste. Porque si no... Por ejemplo, vos vas a
grabar un disco y te dan, suponete, seis horas. En
81

seis horas no probaste ni el sonido de la batería. Pero
una vez que tenés el sonido de la batería, tenés que
desarmar todo e irte. Entonces al otro día volvés y te
pasás de nuevo todo el día probando el sonido de la
batería.
-Y un poco funcionaban así los estudios, en esa
época.
-Y siguen funcionando así. Vos pagás las horas
que podés. Entonces a Gustavo se le ocurrió una
idea: en vez de cobrarte por hora, te cobraba el
proyecto. Vos querés hacer un disco, okey, el disco
te va a costar tanto.
-Es la modalidad “a estudio cerrado”.
-Claro, a estudio cerrado. Y, en realidad, te sale
más barato eso. Porque lo más quilombero es la
batería. Una vez que tenés el sonido de la batería,
entrás y grabás todas las bases en dos, tres días. Pero
de la otra manera no. Aparte tenés que ir a grabar al
centro, al coche te lo lleva la grúa... Yo he tenido
que dejar de tocar la guitarra para ir a poner una
moneda en el parquímetro, ¿te imaginás? Y cuando
volvés decís “¿en qué estábamos?”. Entonces él
logró que los músicos pudieran tener la tranquilidad
de quedarse ahí, de comer un asadito, de bañarse en
la pileta.
82