El Cabildo del Rock

llevaron a hacer algunos comentarios sobre la
geografía y la historia vernáculas. El Indio me
comentó que tenía algunas revistas sobre el tema. Le
pregunté cuáles, porque estábamos queriendo
recabar información para el libro, pero no se
acordaba. Cuando llegamos a su casa le agradecí el
tiempo que nos había brindado. Sólo un minuto
después de que lo perdiera de vista, me recriminaría
no haberme bajado del auto y no haberle agradecido
un poco más calurosamente las horas preciosas que
nos había regalado. Por el contrario, mi saludo de
despedida se redujo a un beso de ocasión: él se dio
vuelta en el asiento de adelante y yo le rocé la
mejilla estampando toda la sonoridad de mi amor en
un aire fugaz. Una pátina mainstream recubría
muchas de mis elecciones, Gustavo pudo detectarlo
enseguida. Ahora me daba cuenta que además, podía
ser odiosamente aséptica y cool. El Indio, una
leyenda viviente del rock nacional y yo lo dejaba ir
sin pedirle siquiera un autógrafo. ¿A quién estaba
complaciendo con mi sensatez? ¿Acaso pretendía
comportarme como alguien que se codea a diario
con leyendas vivientes, a tal punto que ya no las ve?
En fin, más adelante le dedicaré al Indio unas
páginas que ojalá puedan reconstruir, al menos
simbólicamente, el abrazo que no le di. Él también,
luego de pasar por Del Cielito (mantuvo, junto a Los
Redondos, una relación con el estudio y con Gustavo
Gauvry que duró diez años aproximadamente, los
años que coinciden con la explosión de la banda), se
terminó convirtiendo en vecino del Parque. El Indio,
antes David Lebón, Spinetta, Miguel Cantilo,
24