El Cabildo del Rock

profundo. O más deshabitado por el ruido humano,
por la polución mental. Con el motor apagado se
despliega otro mundo. ¿Se acuerdan de la serie de
televisión Kung Fu? “Maestro, maestro, ¿cómo
puedes escuchar el sonido de una langosta?”. Y el
maestro de ojos fulgurantes y mirada ciega le
responde al discípulo: “Cómo es que tú no puedes”.
Bueno, no estoy muy segura si el discípulo
preguntaba por el sonido de la langosta o de otro
animalejo, quizás un bicho bolita o una vaquita de
San Antonio. ¿Cómo no puedes escuchar a una
vaquita de la suerte, amigo Kuan Chan Kein? Me
bajo del auto y aguzo el oído, dispuesta a
convertirme en una alumna de la naturaleza: ¡ranas,
mamboretás, libélulas, mariposas, puedo oírlas,
salgan de sus escondites! Pero no bien me salta un
bicho desconocido sobre la sandalia, pego un grito,
doy un salto, lo catapulto con mi mano al fondo del
bosque de álamos y me pregunto si no debiéramos
resguardarnos en el interior del automóvil para
quedar a salvo del ataque de las fieras y las
alimañas. Sobre todo de las alimañas. Pienso que en
lugar de intentar compenetrarme con la zoología del
Parque, debiera empezar con la botánica. Las plantas
son más tranquilas. Recojo algunas ramas y pepitas
de eucaliptus. Pondero el olor del bosque oteando el
aire con la punta de la nariz dirigida hacia las nubes
y recuerdo a ese novio de la adolescencia que curaba
mis resfríos haciéndome inhalar un agua en la que
había hervido previamente las mismas pepitas de
eucaliptus que ahora engrosan los bolsillos de mis
pantalones. Su mamá era profesora de yoga, creo.
26