El Cabildo del Rock

-¿Y qué hiciste? -le pregunto, tardíamente
preocupado.
-Nada -me informa Charly-: le canté una
canción y siguió durmiendo.
-O sea, de hecho, los primeros músicos que iban
a grabar ahí eran amigos de David -Gustavo se
queda en silencio y yo evoco esa insólita imagen de
Charly, cantándole a una beba para que vuelva a
dormirse.
-¿Nunca le preguntaste a Charly qué canción le
había cantado a Violeta?
-No... -me contesta sorprendido-. ¿Para qué?
Me encojo de hombros. En realidad, no sé qué
contestarle. Pero es lo primero que hubiera querido
saber de haberse tratado de mi hija: qué canción le
cantó ese ícono del rock argentino que es Charly
García. Después le hubiera comprado el disco y le
hubiera seguido poniendo esa canción todas las
noches. Y veinte, veinticinco, treinta años más tarde,
en el casamiento de mi hija, le habría pedido al discjóckey
que le pase a la nena la canción con que
Charly resolvió, en cinco minutos, toda la saga del
Duérmete niño. Pero la economía masculina del
lenguaje no se pregunta por el qué sino por el para
qué.
Mientras yo pensaba estas cosas, Gustavo agregó:
-Sí, por supuesto que hubo roces, por supuesto
que hubo que poner límites en determinados
momentos. Y, si bien había una relación personal en
la mayoría de los casos -aclara Gustavo- no todos
los que venían se hacían amigos. Muchos llegaban
76