El Cabildo del Rock

todo el tiempo con la guitarra colgada y lo único que
siente es la guitarra. O el baterista: todo el tiempo
con los palillos golpéandose las piernas, cuando no
está sentado a la batería. Yo no tenía esa pasión por
ningún instrumento. Me gustaba la música de una
manera más global. Me gustaban todos los
instrumentos. Lo que me gustaba, en realidad, era la
producción musical. Pero todavía no lo sabía. No
podía saberlo porque en ese momento prácticamente
no había productores, no había dónde estudiar
producción, ni técnica de sonido, ni nada. En
realidad, lo que yo quería hacer fue lo que después
terminé haciendo. Pero todo sucedió de una manera
autodidacta y accidental -me explicó Gustavo
mientras el té se le enfriaba.
-¿Cómo fue que empezaste a trabajar en el
mundo de la música? -le pregunté y bebí un último
sorbo de café.
-Yo era fotógrafo.
Volví a mirar el mostrador. Las cosas no eran
lineales en el mundo. Uno podía empezar de una
manera, con unos ideales, unos propósitos, y
terminar de otra. Lo único permanente era el
cambio.
-Disculpame -le dije a Gustavo, y llamé a la
moza-. Quisiera una porción de torta.
-¿De qué gusto? -la chica sonrió, solícita, y
extrajo del bolsillo de su delantal una libreta y un
bolígrafo.
Tanto el rogel como el cheese cake habían
sufrido el zarandeo de mis pensamientos. Pedí una
porción de torta de manzana.
18