Concursos - Kultur Leioa

Querida Rafaela:
No puedo engañarte, tengo 87 años, estoy casi sordo y uso bastón para andar, mi memoria está llena
de telarañas y de metáforas imposibles. Peso 65 kg y soy muy poca cosa, delgado como un alambre, un trasto
viejo carcomido. Mi salud delicada, se desliza por recovecos de extraña oscuridad y no sé qué me duele más
a estas alturas, si la rodilla reumática o no haber podido beber agua del mismo vaso que tú.
¡Ay! Rafaela, cuántos años esperé poder coger tus manos y ponerlas en mi cara sin que te sonrojaras,
sin que tu marido me echase maldiciones porque yo, el frutero del barrio, era un guaperas y traía a las mujeres
revolucionadas con mi labia y mis brazos de Tarzán. Y los otros maridos, hermanos o novios me insultaban con
pintadas en la puerta de la frutería y echaban en mi buzón pan duro y mondas de fruta. Pero tu me asombrabas
con tu elegancia, con tu cara blanca y con tu voz siempre dispuesta a templar mi tristeza.
Sé que te quedaste viuda hace siete años. Me entró tembladera cuando hace unos meses me enteré de
tu soledad y hasta se me olvidó coger el bastón para caminar y busqué a tientas mi agenda tan descolorida
como yo, donde guardo tu última dirección. El pulso parecía una máquina de coser y me derrumbé en el sofá
envuelto en un larguísimo llanto de impotencia. Siete años perdidos, siete años Rafaela que podrían haber
servido para cumplir las últimas alucinaciones de este vejestorio cascarrabias calvo. Perdóname.
Es ya tarde, muy tarde Rafaela, apenas podremos reconocernos, hasta la respiración nos escasea, pero
sí notaré tus manos si llegaran a tapar el hueco de las mías, como cuando tocabas la fruta como se cuida el
cristal delicado.
Nunca me casé, tuve aventuras, pero te fui fiel. No pude enamorarme de nadie, aunque lo intenté pero
siempre aparecías en algún pliegue de mi mente y pensé que ternuras, besos y caricias te pertenecían y más
aún mis sentimientos. Todo, con otras mujeres, fue fugaz creyendo que un día contigo en la intimidad de nuestro
piso con la sola luz de unas velas sería como alcanzar el Everest en el tiempo que se tarda en dar un paso.
Tuve hijos y viajes imaginarios contigo y te veía como un bullir de destellos en una copa de burbujas
ascendentes en fiestas y momentos placenteros.
Tú, una sombra que abrazo contra mi pecho cada noche, me he acostumbrado tanto a ella que al final
yo mismo me he convertido en sombra.
Te llevaste los besos más tiernos que he dado a nadie en la mejilla. Te los daba con los ojos cerrados
y abría ligeramente la boca para abarcar más superficie en tu cara. Creo que nunca te diste cuenta que me
quemaban los labios en ese instante de gloria. Eran por tu santo en tu cumpleaños y por Nochebuena y Año
Nuevo... cuatro besos anuales que me sabían a espuma de merengue. Nunca me atreví a dártelos en la comisura
de los labios.
Guardo las listas de la compra que me dejabas escrita en una hoja de cuaderno cuadriculada para
que te la preparara mientras llevabas a tu hija mayor al colegio. Todas, más de 100, las conservo en una
antigua caja metálica de carne de membrillo. Las acaricio y noto la textura del papel crujiente, las huelo y se
me ocurren diabluras. Allí estuvieron tus dedos.
Una tarde te dejaste un bollo a medio terminar en mi tienda. Un regalo. Lo guardé en el congelador
y cada cumpleaños tuyo mordía un trocito minúsculo. Aunque ya fósil, lo he administrado muy bien durante
muchos años y lo he estado haciendo así hasta hace cinco años que se me acabó, porque también lo mordía
en las largas noches de demencia creyéndote a mi lado.
Te envío una cinta casete de música de nuestra época, zarzuelas y pasodobles. Quise bailarlos contigo
en la verbena, sobretodo “la cumparsita”, un tango que te gustaba mucho, pero tú estabas muy enamorada
de tu marido y yo no quería que supieras que mis ojeras eran por soñar despierto y la desesperación de no
poder decirte que te quería.
Fui varias veces a la iglesia donde te casaste y mojé mis labios y mi cara con agua de la pila en la
que te santiguabas los domingos y me puse de rodillas donde tú dijiste “sí quiero”, me coloqué un anillo de
15