Concursos - Kultur Leioa

Ya tienen Océano Atlántico para su combate naval.
A pesar de que el padre de Lisandro trabaja en los astilleros de La Naval de Sestao, su hijo no ha heredado el arte y necesitan
destrozar unas treinta placas para conseguir construir, uniendo con alambre tres placas, unos “barcos” con la suficiente flotabilidad
para soportar su peso.
Amontonan ladrillos –obuses– en las orillas con la que recargan cuando se les acaba la escasa munición que pueden llevar a
bordo sin zozobrar y pactan –son brutos, pero no tanto– no dispararse directamente contra los “barcos”. Se conforman con
mojarse el uno al otro con el agua que salpica al “cañonearse” con los “obuses” en los flancos de los barcos.
Acaban los dos empapados, pero no todos los días uno disfruta de una batalla de este calibre.
Aún así, Lisando, al verse tan calado, empieza a visualizar la zapatilla de su madre. Casi hasta puede oírla.
— ¡Me cago en los clavos de Cristo crucificado!
No, definitivamente su madre no blasfemaría así y eso ha sonado demasiado real.
— ¡Sus voy a arrancar las cabezas par de cabrones! ¡La hostia puta, todo el corcho destrozado!
Están flotando sobre las placas de poliestireno blanco en medio de los garajes inundados y el vozarrón del Godo atruena
rebotando ecos por todo el garaje. Él está en la orilla, fuera de sí, saltando encima de la gorra que ha tirado al suelo, echando
espumarajos por la boca entre taco y taco. Por un breve instante, los chavales piensan que no va a ser capaz de ir a cogerlos ahí
dentro. Se miran el uno al otro cuando el Godo empieza a meterse en el agua con una barra de hierro que ha cogido del suelo.
No le han oído llegar debido al hecho de que la Mobylette del Godo por fin ha expirado. Ellos están a punto de hacerlo también
como no salgan de allí pitando. Lisandro se tira al agua y, al hacer pie, medio nada y medio corre escapando hasta que llega a
la orilla. Roque no. También se ha tirado al agua, pero se queda de pie sin moverse paralizado por el terror.
— ¡Corre, Roque, corre! –grita Lisandro, pero ya es demasiado tarde. La manaza del Godo agarra del pelo a Roque y mete su
cabeza debajo del agua. Lisandro no sabe qué hacer.
— ¡Suéltalo, cabrón, suéltalo, que lo vas a ahogar! –chilla Lisandro desesperado. No sabe qué hacer.
— ¡Y luego voy a por ti! –le grita el Godo.
Pasan los segundos y el Godo que no saca al Roque de debajo del agua. A Lisandro le parece que pasan años enteros.
Leioa. Mayo de 2009.
Lisandro camina por la acera en dirección hacia la parada del autobús. Va a recoger a su hijo de 8 años que vuelve del colegio.
Se llama Iker, aunque durante un tiempo estuvo pensando en llamarlo Roque. Al final no le pareció una buena idea. Le daba
mal rollo ponerle el nombre de un muerto. Él lleva, y con orgullo, el de su abuelo, pero por lo menos le conoció. De vez en
cuando se sigue acordando del Roque. Menudo pájaro que era.
Normalmente, un lunes a las cinco de la tarde, Lisandro suele estar, trajeado y con corbata, reunido en una sala con su jefe
y sus compañeros resumiendo lo productivos que han sido durante el día y cómo van a conseguir mañana serlo más todavía.
Pero hoy no hay corbata. Ha consultado en Internet su saldo bancario y siguen sin ingresarle la nómina. Y las tres anteriores
tampoco. “Hay problemas serios”, dice su aséptico jefe. Lisandro no cree que haga falta un briefing para anunciar que la
empresa se va a tomar por culo.
58