Concursos - Kultur Leioa

SEMILLAS DE AIRE EN EL GRANERO DEL RECUERDO
A mis once años, era la primera vez que subía a un tren y la experiencia me llenaba de entusiasmo, de ese que se nota por
fuera y no deja estarte quieto. Soy el menor de seis hermanos, pero entre el quinto y yo hay una diferencia de ocho años, lo
que hacía que mientras mis hermanos ya se habían convertido en árboles que dan sombra, yo estaba por ser, no tenía sombra
ni casi historia, era tan solo presente pequeño, mero estar, ver y sentir a la sombra de los grandes.
Habían llegado las vacaciones escolares y, un poco por quitarse mis padres a un estorbo en sus quehaceres, como entendía yo, y
otro –como decía mi padre– para que viera mundo, el caso es que allí estaba, sentado en aquel vagón de madera de aquel tren,
a principios de los años sesenta, en compañía de uno de mis hermanos. Tras un larguísimo viaje, llegué a Bilbao y, con coche
de línea incluido, arribé a casa de mis tíos, que vivían en un concejo de Enkarterriak desde hacía muchos años y, a los que mi
padre habían convencido para que me soportara por un mes, pues aquellos aires más puros me sentarían bien.
El concejo, está asentado sobre la falda de la montaña, más que en ascensión, en una suave bajada que hace descansar algunas
de sus casas sobre un fértil valle. Los caseríos son ancestrales. Puertas y ventanas soportan el cincelado de los temporales;
ese desgaste fino de soles y lunas rodando sobre sus muros; o la fría garra de las lluvias cruzadas por ojos de lobos que han
dejado su sombra errante sobre las piedras. En la parte baja se encuentra la iglesia, desde la que se asoman, con curiosidad
algo enigmática, unas cuantas gárgolas atávicas y alegres de poder juguetear con el arroyo, arrojándole agua cuando llueve;
éste, discurre divertido y sonoro, prácticamente niño entre vivaces reflejos, entre solazados coletazos grises de sus aguas en
torrentera; porque esta es una tierra rica en aguas. Aguas móviles y rápidas en los cien regatos que bajan de las montañas.
Montañas colmadas de bosques, donde el acebo oscuro y brillante se adorna en invierno con bolas rojas. Abedules de tronco
níveo y hojas pequeñas, imprecisas en la distancia, como un cuadro impresionista; robles viejos cubiertos de líquenes grises;
castaños centenarios como gigantes dormidos que se desperezan cada primavera, alisos siempre con los pies mojados. Hayas
majestuosas.
En medio de este paraíso, me embargaban las sensaciones de bochorno y tedio. Nada más se podía esperar aquel día de domingo.
La tarde caminaba despacio, arrastraba con parsimonia la pesada galbana inherente al mes de agosto, que sabía como poner
a prueba los resortes que manejaban mi tranquilidad; la quebradiza paciencia de un chaval de once años que anhelaba conocer
todos aquellos hermosos lugares. El hastío se convertía, de esta forma, en compañero indeseable y fiel, durante esas eternas
horas de sol abrumador que discurrían entre la comida y el frescor que regresaba junto al crepúsculo. Era un momento propicio
para el descanso en periodo vacacional, la hora de la siesta; una pérdida de tiempo –eso pensaba cuando era niño– ese espacio
de tiempo sagrado y de obligado cumplimiento de los mayores. Y no es que los niños durmieran a estas horas en el concejo
–siendo huérfanos de mis inquietudes– lo que sucedía es que acababa de llegar y, aún no me había relacionado con nadie; de
esta forma, la casa se sumergía con docilidad en una modorra de soledades, estancias desiertas y rumores apagados; un sopor
de silencios que sólo parecían ignorar las alegres aguas del arroyuelo próximo.
Y, como todas las tardes desde que llegué, aquel anciano montado en una herrumbrosa bicicleta, toscamente remedada con mil
piezas, venía a rescatarme de la monotonía, del más cruel de los aburrimientos. El enigmático ciclista lograba de esta forma
despertar mi curiosidad, que hasta ese momento yacía aletargada sobre una silla de nogal, rodeada tan sólo de sudor, penumbra
y desespero. Yo lo observaba al pasar y me preguntaba con ansiedad por el lugar y el motivo que le hacían pedalear con
cadencia. Llevaba las perneras del pantalón recogidas con pinzas de la ropa y, junto a la bici, siempre iba un abnegado y fiel
perro –también viejo– que sin necesidad de correa, caminaba arrimado a la rueda trasera.
Aquel impulso me surgió de repente. Debía seguirlo. Lo haría a una distancia prudencial con mi flamante bicicleta –regalo de
fin de curso–, evitando así que se percatara de mi presencia. ¡Por fin había encontrado algo en lo que entretenerme! Tomamos
69