¿Dónde está la meta? - Colegio Oficial de Médicos de Salamanca

materia y riquísimo de matices. Ahora todo
se ha hecho más fino, sensible, puro y todavía
más luminoso en la gloriosa madurez de
su quehacer, la limpidez absoluta de una
obra perfecta, clara, sin la menor aspereza
de un toque de espátula, sin un grumo de
materia, generada a golpe cariñoso de un
pincel “acariciador” que multitonaliza el
color hasta el punto en que grandes zonas
del lienzo son solamente eso, tonos infinitos
de grandes masas de color, los suyos
Paisaje con nubarrones, 2000
Figuras en blanco, 2004
Paisaje, 2004
cálidos de siempre o esas gamas ciánicas
tan difíciles que creo no tienen comparación
en la pintura española. Sinfonías perfectas
de color cuyos infinitos matices poetizan y
musicalizan el conjunto. Recuerdo a este
respecto una cena inolvidable con el maestro
Markevitch en la que, al elogiarle la
impresión que me habían causado los silencios
profundos que imprimió a su versión de
la Séptima Sinfonía de Beethoven, me explicó
lleno de entusiasmo que uno de los más
difíciles logros en la dirección orquestal es
que, entre los acordes rotundos, el silencio
paradójicamente fuese sonoro. Es exactamente
lo que Martínez Novillo logra en su
pintura actual, que sus modelos envueltos
en luz específica, con su atmósfera propia y
vivificados con su expresividad temperamental
hacen que suenen también esas
“voces del silencio”, que decía Malraux, con
sus infinitos acordes.
Este paisaje se define siempre por un
deseo de comunicación terrenal. El paisajista
del impresionismo, cuando se comunica
con la tierra es un espectador de ella; el
paisajista del expresionismo, y este es el
caso de Martínez Novillo, se enfrenta con la
tierra integrándose con ella. El impresionista
mira el paisaje; el expresionista es paisaje.
El expresionismo es circunstancia
determinante de nuestros días. No importa
ya que no se haga paisaje con él, basta con
que se haga elementalidad. El expresionismo
paisajístico es la delación del tiempo
gloriosamente elemental o dolientemente
elemental que nos ha tocado vivir.
Martínez Novillo es un pintor expresionista
y a la vez es un pintor español, contra
lo que sostiene la más conspicua de la estimativa
crítica de nuestros días, el hecho
diferencial determinado por la circunstancia
de la tierra en que se vive, existe. Existe
frente a todas las afirmaciones de un internacionalismo
de la cultura un arte que es
genuinamente español. No niego la universalidad
del arte, lo que niego es su internacionalismo.
Ser un pintor español significa
entrar a formar parte de la unidad esencial
del espíritu de Europa bajo condiciones
españolas. La unidad esencial del espíritu
de Europa impone un mínimo de convivencia
de todo quehacer estético europeo cuyo
logro último presupone el clasicismo y, en
último extremo, presupone una capacidad
para la abstracción: abstracción no significa
no-representación, sino capacidad de
extraer leyes abstractas de circunstancias
concretas.
Lo español ha impuesto siempre como
condición indeclinable para entrar a formar
parte de la unidad esencial del espíritu de
Europa, el que le sea reconocida una carga
de realidad que no puede ser sometida a la
dictadura de la abstracción. Realidad no significa
representación. Realidad es condición
existencial, carga vital exudativa, temperatura
anímica puesta de manifiesto en la
obra de arte. Es verdad que el arte español
se caracteriza siempre por su realismo,
pero cuidado con identificar realismo con
representativismo. Realismo significa expresividad,
expresionismo, vida que se niega a
reducirse a concepto. Acontece que la
expresividad, el expresionismo, es un elemento
del orden del mundo en nuestros
días y, no es que se haya puesto de moda,
es que el mundo de hoy se siente bien con
el arte de la temperatura elemental.
Si el mundo, por el momento, no ha descubierto
más que a nuestros jóvenes expresionistas
no figurativos, deberá ello a un
papanatismo muy generalizado que hace
que hoy se considere como lo más nuevo a
lo no-figurativo. El problema del arte de
nuestros días no lo determina en modo
alguno la frontera entre la figuración y la nofiguración.
La figuración y la no-figuración
son un simple problema de metodología
que en nada atañe a la realidad del arte.
Si me viene tentando esta obra de Martínez
Novillo por lo que dice su temática,
hablaría de esa facultad de nuestro maestreo
de identificarse con todo aquello que
surge del seno de la tierra como su proyección
lógica, sin forzar una estructuración
con sello ilustre, las casas campesinas que
se unen al paisaje con la lógica del árbol y
la roca, lo que aún siendo construcción continúa
siendo paisaje en el sentido ancestral
de la palabra. No la construcción que modifica
la creación, sino la que atempera su
elocuencia al ritmo de los días y las estaciones.
Es difícil juzgar una temática, sí es posible
hacerlo con su estructura. Una estructura
de protagonismo diluido –hablo ahora
de un protagonismo sólo en sentido estructural-,
por más que centralice cierto tema,
construye con masas de color que desdeñan
toda posibilidad de definición espacial
que no venga de la mano de la misma yuxtaposición
o asociación de cromatismo.
Quiero decir que su diagramación, si es que
aparece, es una consecuencia ocasional de
ciertas cristalizaciones fronterizas de sus
masas pictóricas y que tampoco transige
con el recurso de veladura. Ello es porque
en el cuadro de Martínez Novillo la problemática
de un espacialismo aéreo, o de un
espacialismo grávido no existe. No quiero
decir que sus cuadros no tengan aire ni gravidez.
Tales elementos existen en su obra,
pero no como problema. Porque su obra no
es conceptual, sino expresiva, existencial,
cálida, cual corresponde a un expresionista
determinado a tal por su ser español y por
su servidumbre incuestionable al tiempo
que vive. ■
53