La Gaceta del FCE, núm. 497. Mayo de 2012 - Fondo de Cultura ...

Las obras históricas
signifi cativas siempre
guardan memoria de
modelos anteriores que les
sirvieron de guía o impulso
motivador
— ENRIQUE FLORESCANO
ALGO
DE
HISTORIA
Además
CHARLES
WRIGHT MILLS
Y LA DIFUSIÓN DEL
CONOCIMIENTO
497
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA MAYO 2012
ISSN: 0185-3716

497
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Joaquín Díez-Canedo Flores
DIRECTOR GENERAL DEL FCE
Tomás Granados Salinas
DIRECTOR DE LA GACETA
Alejandro Cruz Atienza
JEFE DE REDACCIÓN
Ricardo Nudelman, Martí Soler,
Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles
Santo Tomás, Nina Álvarez-Icaza,
Juan Carlos Rodríguez, Alejandra Vázquez
CONSEJO EDITORIAL
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN
León Muñoz Santini
ARTE Y DISEÑO
Juana Laura Condado Rosas, María Antonia
Segura Chávez, Ernesto Ramírez Morales
VERSIÓN PARA INTERNET
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/
laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el Fondo
de Cultura Económica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738,
Tlalpan, Distrito Federal, México.
Editor responsable: Tomás Granados Salinas.
Certifi cado de Licitud de Título 8635 y de Licitud
de Contenido 6080, expedidos por la Comisión
Califi cadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de junio de 1995.
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica es
un nombre registrado en el Instituto Nacional
del Derecho de Autor, con el número 04-
2001-112210102100, el 22 de noviembre de
2001. Registro Postal, Publicación Periódica:
pp09-0206.
Distribuida por el propio
Fondo de Cultura Económica.
ISSN: 0185-3716
PORTADA
Johann Moritz Rugendas,
Orizaba y la Hacienda del Mirador, 1859
2 MAYO DE 2012
EDITORIAL
La historia ocupa una rebanada importante del
catálogo del Fondo de Cultura Económica, no sólo
por la cantidad de títulos sino por la grata densidad
de muchos de los libros que, con nuestro sello
editorial, se ocupan de las andanzas pretéritas
del ser humano. Cerca de setecientas obras han
aparecido en la colección cuyas actuales portadas
muestran una contundente y negrísima H, en cuyas
contraformas aparecen ilustraciones alusivas al
tema abordado, y casi otras tantas, en diversas
colecciones, incluyen de manera central una mirada al pasado. De ahí que
sea natural dedicar un número de La Gaceta a esta disciplina, pero no lo es
tanto que centremos la atención casi en una sola obra.
Hemos aprovechado que Tierra adentro, mar en fuera, de Antonio García
de León, fue el tema de la más reciente sesión del Seminario
Interinstitucional de Historia Económica (sihe, sihe.colmex.mx),
realizada en El Colegio de México en marzo pasado, para dedicar buena
parte de esta entrega a un libro que está causando un saludable revuelo
entre los historiadores de nuestro país. Coeditado con la Universidad
Veracruzana y el gobierno del estado, este muy gozable estudio sobre las
vicisitudes del puerto jarocho y su dilatada zona de infl uencia contiene los
elementos de los que están hechos los clásicos. De ahí que consagremos un
tercio de esta publicación a ponderar sus méritos, y a permitir que el autor
exponga algunos porqués y cómos de su lograda investigación.
Continúa la porción histórica con un repaso del libro reciente de
Alain Musset sobre ciudades americanas que debieron cambiar de
emplazamiento, la carta de una autora sobre un presunto plagio y el
fragmento de un libro sobre la sesquicentenaria batalla de Puebla —no
faltará quien lo considere aguafi estas, pues en él se da voz a los derrotados.
Con retraso más no por ello sin justeza, cerramos la edición con una
evocación de Charles Wright Mills, el combativo sociólogo cuyas obras —las
de coyuntura y las perennes— han dado lustre a nuestro fondo editorial:
si Escucha, yanqui, leidísimo en su momento, ya detuvo su marcha, La
imaginación sociológica mantiene un trote fi rme. En marzo pasado se
cumplió medio siglo de su fallecimiento; con autores como él el Fondo ha
querido hacer algo de historia. W
SUMARIO
SENSACIÓN ANALFABETA ESMERO Gabriel Magaña Merlo 03
LOS NUEVOS RUMBOS DE LA HISTORIOGRAFÍA
MEXICANA Enrique Florescano 07
FABULACIONES DE UNA HISTORIA
GLOBALMENTE CIERTA Antonio Ibarra 09
OTRA VEZ TIERRA ADENTRO,
MAR EN FUERA… Antonio García de León 11
MIRADAS A LA MÉDITERRANÉE MEXICANA Mario Trujillo Bolio 12
TRAS EL RASTRO DE LAS CIUDADES Alejandro Tortolero 14
MICHAEL P. COSTELOE, 1939-2011 Anne Staples 15
LOS VENCIDOS DEL 5 DE MAYO Jean Efrem Lanusse 17
LA LENGUA, NUESTRA PATRIA IDEAL Angelina Muñiz-Huberman 18
GUILLERMO FERNÁNDEZ, 1932-2012 Rafael Vargas 18
NOVEDADES DE MAYO 20
CAPITEL 20
C. WRIGHT MILLS Y LA URGENTE DIFUSIÓN
DEL CONOCIMIENTO Rafael Vargas 22
Ilustración: WILLIAM S. BULLOCK

POESÍA
Aunque se ha publicado poco, la sutil voz poética de Gabriel Magaña Merlo es fácil de identifi car.
Conviven en sus versos una engañosa sencillez formal con una notable curiosidad por el signifi cado,
la sonoridad, la función de cada palabra. Circula ya Lejos alcanzado aquí, volumen dividido
en tres secciones; de la última, que da nombre al libro, hemos tomado este contundente
ejemplo de la exploración que el poeta tapatío ha desarrollado en las última décadas
Sensación analfabeta
esmero
GABRIEL MAGAÑA MERLO
sensación analfabeta esmero
el olvido
plumas circo encaramado
arrecia la oscuridad
escama nunca fortuita
goteo alborotado golpea
tonal
…andanada cielo
energúmeno
la terraza
también
mis viejos
autorretratos W
MAYO DE 2012 3

Ilustración: CLAUDIO LINATI
4 MAYO DE 2012

DOSSIER
ALGO
DE
HISTORIA
Hagamos algo de historia:
la del multifacético puerto de Veracruz,
a cargo de Antonio García de León;
la de las ciudades movedizas que Alain
Musset ha rastreado; la del fugaz
triunfo de nuestras armas ante el ejército
francés que, hace siglo y medio, se
aproximaba a Puebla.
En esta mínima muestra late
el afán del Fondo por contribuir
a la comprensión de ese infi nito
al que llamamos pasado
MAYO DE 2012 5

Ilustración: JOSÉ MARÍA VELASCO
6 MAYO DE 2012

Tierra adentro, mar en fuera
es el revés de la caja de Pandora
de los antiguos griegos:
al abrirlo, en lugar de
desatar monstruos destructivos
y males imposibles de
atajar, nos transporta a un
mar de historias, como lo
llama su autor, a un descubrimiento
tras otro de geografías
revolucionadas y al encuentro con grupos
humanos variados, así como a una sucesión de redes
sociales, comerciales, festivas, religiosas y políticas
que a su vez se transforman en tramas complejas,
pero que Antonio García de León, con arte de gran
ensamblador, hace caber en 900 luminosas páginas.
Las obras históricas significativas siempre guardan
memoria de modelos anteriores que les sirvieron
de guía o impulso motivador. Este libro, por la
indagación en la tierra nueva en que nos sumerge y el
poder de su narrativa, nos recuerda a Heródoto. Y
por su descubrimiento de realidades históricas ignoradas
o apenas entrevistas, trae a la memoria las
aportaciones de libros que formaron a numerosas
generaciones de historiadores mexicanos. Creo que
en Tierra adentro, mar en fuera está presente la respiración
profunda, larga y expansiva que recorre El
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de
Felipe II de Fernand Braudel (1949). La novedad de
las temáticas que aborda Tierra adentro, mar en fuera
me llevó a recordar obras sobre nuestro país que
exploraron temas inéditos y abrieron nuevos derro-
ALGO DE HISTORIA
Hay certezas que desafían el juicio del tiempo. Aquí, sin titubeos,
Florescano identifi ca en el libro más reciente de Antonio García de León
la materia de la que están hechos los clásicos. La apetecible ambición de esta obra,
su minucioso trabajo documental, la amplitud de sus miras y la agudeza narrativa
—sustentadas en un genuino amor por lo propio— nos hacen confi ar en ese pronóstico.
Que los lectores juzguen por sí mismos
RESEÑA
Los nuevos rumbos
de la historiografía mexicana
ENRIQUE FLORESCANO
teros a los estudios históricos, tales como
La formación de los grandes latifundios en
México de François Chevalier (1953), o Los
aztecas bajo el dominio español 1519-1810
de Charles Gibson (1964), o Pueblo en vilo de
Luis González (1969), o Zapata de John Womack
(1969), o La Cristiada de Jean Meyer
(1973), u Orbe indiano de David Brading (1991),
o Pancho Villa de Friedrich Katz (1998), o el
más reciente Monte Sagrado-Templo Mayor
de Alfredo López Austin y Leonardo López
Luján (2009). Estas obras fundacionales,
sin esperar el requerido paso del tiempo
para ser validadas, adquirieron el rango de
clásicos entre los historiadores mexicanos e
hispanoamericanos, y nos legaron un caudal
de nuevos conocimientos, una inusitada
riqueza de instrumentos analíticos y una
variedad de formas de narrar el pasado que
están presentes en el libro de Antonio García
de León.
Tierra adentro, mar en fuera es una obra
ambiciosa, que conjuga temas y tiempos diversos,
que transcurre en tres siglos alterados
por flujos, reflujos y huracanes sociales,
económicos y políticos, y se concentra en
las diversas franjas de la geografía del sur y
el istmo mexicano. Una parte del libro está
dedicada a la comarca del Sotavento, tierra
formada por una diversidad de medios geográficos
y ecológicos. Este paisaje pródigo,
alterado por diferentes pisos vegetales y
TIERRA ADENTRO,
MAR EN FUERA
El puerto de
Veracruz y
su litoral a
Sotavento,
1519-1821
ANTONIO
GARCÍA DE
LEÓN
historia
1ª ed., Gobierno del
Estado de Veracruz-
Universidad
Veracruzana-fce,
2011, 958 pp.
978 607 16 0615 0
$468
corrientes fluviales, sufre cambios intensos
en los tres siglos que lo recorren.
Pero lo que asombra al lector es la manera
cómo el historiador, transformado
en biólogo, ecologista, explorador, agrimensor
y cartógrafo, camina este espacio
dilatado y lo calibra, lo clasifica y
reconoce en él las múltiples toponimias
popolucas, zoques, mixes, nahuas, africanas,
españolas y jarochas que lo nombran
e identifican.
El libro de García de León reconstruye
los diversos grupos y culturas indígenas
que habitaron el territorio y más
adelante describe la catástrofe demográfica
que casi los extinguió y la inmediata
sustitución de esa población por la
invasión y multiplicación del ganado. La
sustitución de la gente indígena por el
ganado transformó radicalmente el paisaje
agrícola y natural, y fue seguida por
un cambio mayor: la introducción de la
esclavitud africana. La población negra
se repartió en las villas de Veracruz, Jalapa,
Córdoba y Orizaba, en las comunidades
rurales del interior y en las haciendas
ganaderas, formando la fuerza
de trabajo básica que, al unirse con los
indígenas, españoles pobres y mestizos,
creó una sociedad hecha de mezclas étnicas
y una cultura tropical singular,
de la cual nació el jarocho, el vaquero y
MAYO DE 2012 7

Ilustración: CASMIRO CASTRO
hombre de a caballo, el habitante típico de la comarca
de Sotavento, que desde fines del siglo xvi y principios
del xvii compondrá un estamento de trabajadores
libres en las haciendas ganaderas y agrícolas, en
la arriería, en el comercio regional, en el contrabando
y en la carga y descarga de las embarcaciones en los
puertos y atracaderos fluviales y del litoral. Es esta
población la que crea y promueve el nacimiento de
nuevas costumbres, creencias, ritos, músicas, literaturas
cantadas, bailes, dioses tutelares, calendarios,
santos, diablos y cultos propios, los rasgos distintivos
de la identidad jarocha.
La parte dedicada a la formación de la comarca de
Sotavento es una novedad en la historiografía veracruzana
por su enfoque globalizador, que abarca sus
distintas regiones y desarrollos particulares, más su
extenso mosaico geográfico, étnico, lingüístico y cultural.
La otra parte del libro está consagrada a la fundación
y peripecias que marcan la lenta y más tarde
agitada transformación del puerto de Veracruz, que
en sus orígenes fue un caserío levantado con la madera
de los barcos encallados en el puerto, y más tarde el
punto de unión de la economía-mundo que enlazaba a
Sevilla y Cádiz con la Nueva España, África, Manila, el
Oriente, el Caribe y el sur del continente americano.
El periodo que va de 1595 a 1713, dice el autor, es
el siglo fundador de la Nueva España, el tiempo en el
que el virreinato construye una nueva economía fundada
en la extracción de la plata, la ganadería extensiva,
el desarrollo de nuevos cultivos y la formación
de un comercio y un contrabando local e interregional
con fuertes intercambios con la economía global.
En el tiempo de la crisis económica europea la Nueva
España se fortalece y cobra identidad.
En esta parte y en la siguiente, que aborda los
grandes cambios mundiales y regionales del siglo
xviii, los finos análisis locales e intercoloniales acumulados
a lo largo del libro llevan a García de León a
combatir las tesis sobre el “enclave colonial” que propagó
la teoría de la dependencia, la enraizada creencia
de una esclavitud negra marcada por la rigidez y
excéntrica, o la más extendida idea de una sociedad
dividida en castas encerradas en cajones raciales sin
MIRA LA LITAERATURA
“
TIERRA ADENTRO, MAR EN FUERA
ES EL REVÉS DE LA CAJA DE PANDORA DE LOS ANTIGUOS GRIEGOS:
AL ABRIRLO, EN LUGAR DE DESATAR MONSTRUOS DESTRUCTIVOS Y MALES
IMPOSIBLES DE ATAJAR, NOS TRANSPORTA A UN MAR DE HISTORIAS
”
comunicación con el resto del conglomerado humano.
En contraste, Tierra adentro, mar en fuera nos
ofrece la imagen de una sociedad heterogénea, en
constante movimiento y renovación, entretejida de
manera peculiar con todas sus partes. Aquí la mirada
del historiador-antropólogo-sociólogo es decisiva
para iluminar ese gran lienzo donde confluyen los
variados imaginarios, resimbolizaciones y creaciones
de nuevos aires musicales, danzas, ritos, cultos y
costumbres rurales y urbanas.
En la parte final del libro, el experto en esas variadas
disciplinas se transmuta en escrutador económico
y político para analizar los complejos fenómenos de la
economía-mundo, los enfrentamientos entre los imperios
español, portugués, francés e inglés para manejar
el comercio y los flujos internacionales de capital,
las alianzas y los conflictos dinásticos, religiosos
y económicos que dan al traste con los antiguos imperios
e imponen la lógica de la reproducción capitalista
y el nuevo poder económico que da el golpe final
a la retardada política del Imperio español, que en su
instinto por sobrevivir descapitaliza la economía de la
Nueva España y siembra las semillas de la autonomía
y la rebelión en las colonias americanas. Esta parte,
innovadora y original, incluye análisis notables sobre
el comercio de esclavos, la piratería, el contrabando, el
fraude y la corrupción generalizadas que caracterizaron
a las nuevas redes de comercio interno, caribeño e
internacional que se formaron en este tiempo.
Como lo ha expuesto con economía y lucidez el doctor
Hipólito Rodríguez, este libro es “una exploración
hecha con armas poco usuales, un conjunto de herramientas
que es una combinación en sí misma extraordinaria,
pues lo que se busca comprender exige
desmontar una diversidad de capas de información y
un laberinto de circunstancias que implican procesos
económicos, sociales, políticos, religiosos, geográficos,
por demás complejos. El historiador es aquí un experto
lingüista, erudito en lenguas indígenas, un conocedor
de la geografía y la biología de los ecosistemas que
habitan el paisaje veracruzano, un sensible antropólogo
de la vida religiosa y mágica de los pueblos indios,
un etnomusicólogo que no sólo estudia la historia de
las rimas y ritmos musicales, sino que también toca y
compone sones, un economista que puede descifrar
la lógica de los procesos de comercio que ordenaron
el aprovechamiento de los recursos naturales de la región,
un escritor que puede narrar de forma espléndida
las mil y una peripecias que subyacen a la historia
llena de tensiones del sur veracruzano, un hábil relator
de historias maravillosas…”
Las novedades que aporta Tierra adentro, mar en
fuera son numerosas. Además de las mencionadas,
sobresale la magnífica integración entre la compleja
estructura de los temas tratados y la forma narrativa
que el autor discurrió para presentarlos y explicarlos.
Otra aportación de este libro es la relación que el autor
establece entre el tráfico mercantil y la cultura, lo
que llama una “inmensa comunidad estrechamente
vinculada por el comercio” que se decanta en las redes
del mestizaje, la música, la literatura, la danza y
todo el entramado forjado por las nuevas identidades
procreadas en el Atlántico caribeño.
No se puede pasar por alto que esta obra extraordinaria,
que marca un hito en la historiografía mexicana,
tiene por alimento un subsuelo profundo, tan
diverso y rico en tesoros como el legendario Ta.loga.n
o Tlalocan de los antiguos olmecas y mexicanos. Este
libro ejemplar se inspira en una larga tradición de antropología
e historiografía veracruzana, mexicana y
mundial, y su autor, al asumir ese inmenso legado,
absorbe sus enseñanzas pero se nutre también del
afán explorador y conquistador de nuevas fronteras
de la historiografía contemporánea mundial, y así,
al conjugar esa doble vertiente, inaugura una nueva
manera de escribir la historia mexicana, pues su obra
tiene el peso, la densidad, la credibilidad y la envoltura
de la realidad que pretende representar. Posee otra
cualidad rara en estos tiempos globalizados: la curiosidad
y el amor entrañable por lo propio, el apego a lo
que se aprendió de niño y culminó en la madurez de
este mar de historias. W
Enrique Florescano, historiador, ha publicado varios
libros en el Fondo; el más reciente es Los orígenes del
poder en Mesoamérica (Tezontle, 2009).
8 MAYO DE 2012

Antonio García de León
nos ha entregado un libro
que le llevó dos décadas
escribirlo, pero
cinco en incubarlo y en
traducir la narraciones
de un fabulador popular
que le marcó el derrotero
entre la ficción
y la historia. Y es que a
diferencia de Resistencia y utopía, donde su autor nos
enfrenta a la violencia campesina como pórtico de la
narración, en Tierra adentro, mar en fuera es la tersura
de la imaginación lo que despertó el interés por
una narración larga, tan extensa y remota que fuera
capaz de unir la ficción con la realidad. Además, se
trata de una narrativa que nos permite conocer una
suerte de “estructura esférica” de reconstrucción del
pasado, que navega entre los siglos por un cauce de
metáforas de marinería, atraca en tierra y prosigue
su navegación hasta el subsuelo de la sociedad campesina
del Preclásico olmeca.
Es difícil plantearse un problema con tantas aristas,
niveles narrativos y densidades históricas que
pueda pasar, como un camello al trote, por el ojo de
una aguja. El libro de García de León es eso: una trama
global que pasa como camello al trote por el ojo
de la cerradura del puerto veracruzano al mundo
novohispano. Tomando al puerto de Veracruz como
realidad metafórica, donde el cruce de aguas de mar
y mareas de tierra permite la construcción de un texto
que elige al mundo bifásico sotaventino para mostrarnos
que tan marítima era la cultura de las tierras
bajas veracruzanas como arraigada la marinería que
vinculaba el mundo atlántico con las culturas mineras
y rurales de la Nueva España.
Es una explicación de las múltiples esferas de la
primera globalización, vistas desde la cerradura de
la puerta de la plata americana, a la vez que un recorrido
por la universalidad abigarrada de culturas barrocas
que, uniendo los tres órdenes de la complejidad
pluriétnica, la economía y la religión, produjeron
un amasijo difícil de descifrar en el tiempo sin acudir
a múltiples lenguajes: el lingüístico para reconstruir
las herencias, mutaciones y adecuaciones de una población
originaria, que padeció dramáticas transformaciones
pero que mantuvo una continuidad modificada,
la inclusión de una cultura e identidad afro-indo-americana
que se expresó musicalmente, penetró
el temperamento y constituyó un arquetipo social de
la marginalidad adaptativa, siempre pícara pero contemporizadora,
como lo fue el jarocho.
El trabajo de García de León no es una “historia
cultural” de moda, en tanto que no se contenta con
las representaciones de ese pasado y su lectura contemporánea,
sino una recreación de la cultura que se
hunde en las estructuras profundas de la vida material,
entendida no como un sistema ordenado de
transacciones y distribución de rentas, sino como un
devenir de estructuras frágiles que se articulan con
grandes corrientes de la economía global: son a la vez
locales y cosmopolitas, engranes del gran mercado
ALGO DE HISTORIA
Veracruz es un ejemplo paradigmático de la globalización que conoció el mundo
durante los siglos XVI y XVII. Aquí, un historiador económico conduce la atención
de los lectores hacia algunos de los principales aportes de García de León respecto
del papel que jugó el puerto jarocho en las redes comerciales, densamente tejidas,
de esa época. Y además aplaude los méritos del fabulador
que construye hábilmente su relato
RESEÑA
Fabulaciones
de una historia
globalmente cierta
ANTONIO IBARRA
mundial y prácticas milenarias de agricultura comunitaria.
Su historia es la del capítulo veracruzano de
la globalización, pero a la vez es europea, asiática y
africana por las corrientes migratorias, el abastecimiento
de géneros y la circulación de monedas. El
puerto, concebido de múltiples formas según su función
y época, es un “no lugar”, una “aldea implantada
en la playa”, un “puerto de paso”, un “foco irradiador”,
una “marisma inhóspita”, una “zona de frontera
marítima”, pero también la “precisa garganta” del trasiego
de más de dos tercios de la plata mundial, del
cosmopolitismo mercantil más complejo y hasta
del puerto que llevó a una elefanta de la India a la corte
de Madrid, sin que supusiera un asombro mayor a
los de la cotidianeidad porteña.
En su recreación de la sociedad sotaventina, la penosa
continuidad indígena se vistió de marrón con la
población liberta, se montó a caballo y se puso en armas,
pero también sirvió para que los grandes comerciantes
genoveses y judíos portugueses se apropiaran
de la red mundial de comercio desde este “puerto en
tablas”, hecho de osamentas de barcos naufragados,
tan insular como vinculado a los nervios sensibles
del mercado global. Pero el puerto que don Miguel del
Corral ligó con su región sotaventina es, sorprendentemente,
el vértice de un mercado interno que hizo
de su sobrevivencia una posibilidad contra natura y
antieconómica: la episódica prosperidad del puerto
es inexplicable sin los anillos concéntricos que la economía
del Sotavento ordena y articula. Es por ello que
la investigación de García de León se propone, en una
primera sección, reconstruir los contornos originarios
de la sociedad olmeca que “naufragó en tierra”, como
el autor bautiza al ciclo que va desde 1518, en que fueron
avistados los europeos, hasta 1604, en que la sociedad
aldeana fue puesta al borde de la sobrevivencia
con violencias, pestes, ganados y nuevos cultivos que
indujeron a nuevas formas de sujeción y servidumbre.
Es sobre esas cenizas, descritas en cuatro capítulos,
que el autor muestra el saldo de un siglo de destrucciones
y adaptaciones, de reconstitución étnica y de
conformación de una nueva textura social que abriría
un nuevo capítulo marcado por el mestizaje, en tanto
que bricolaje de despojos étnicos y tormentosa adaptación
de negros, europeos y chinos/filipinos, de “una
nueva conquista cultural, realizada casi en una sola
generación, [que] desató procesos de aculturación que
tendría consecuencias importantes”, como “la conversión
de Veracruz y de su área de influencia en el nicho
de una cultura regional particular, abierta y muy permeable
a influencias del exterior: el mundo jarocho,
que terminará de forjarse en los dos siglos siguientes”.
Esta primera parte es una esfera etnográfica que
hace explicable la deconstrucción de la sociedad originaria
y la porosidad de la vida campesina/indígena
ulterior. Es una lección que arroja a un lado las leyendas
que ensombrecen el llamado “siglo de la conquista”,
para narrarlo como un proceso enteramente
creativo, trágico y a la vez asombrosamente vital: es
una historia tridimensional, por sus actores étnicos,
que se resuelve en un “proceso redondo” de historia
cultural en un Nuevo Mundo material.
La segunda parte, centrada en el desconocido siglo
xvii (1595-1713), es una narración que apunta a un
modelo historiográfico audaz y renovador de las visiones
de época. Es un relato barroco del “siglo fundador”
novohispano, con sus contrapuntos de cosmopolitismo
y aldeanismo, reacción religiosa y transgresión
social, debilidad del Estado español y emergencia de la
política local, mucha política y muchos actores en escena:
es la génesis de la cultura política de la negociación,
el patrimonialismo y la corrupción como práctica
sistémica. Sin embargo, para Veracruz es un “siglo que
dependió del ciclo”, toda vez que, siendo el puerto sensible
a la hemorragias o constipaciones del mercado
mundial, como ya había advertido Ruggiero Romano,
sentirá profundamente las corrientes globales y el vigor
de sus transformaciones internas: “se trata —dice
García de León—, al menos para Veracruz, de un siglo
precoz cuya dinámica logra instaurarse como tendencia
apenas hacia la década de los noventa del siglo xvi
[…] se extiende aquí hasta los primeros años del siglo
xviii cronológico y está definitivamente marcado por
una cada vez mayor autonomía de la clase comercial
novohispana, proceso en el cual el puerto de Veracruz
jugó un papel clave”.
Y es allí donde los avatares del Siglo de la Plata cobran
significación y constituyen una explicación de
largo aliento: la llamada “prosperidad borbónica”
tiene un nuevo mapa explicativo, que la precede y la
trasciende para situar en los resortes internos del
mercado americano su explicación. A partir de aquí,
el autor propone un nuevo modelo de explicación del
mercado, de sus articulaciones locales/regionales/
globales y del poder de las redes de poder, del poder
de las redes de negocios y del poder de las redes de
control social que marcarán la formación de un fractal
de gran complejidad en la sociedad y la economía
novohispanas. Es un modelo redondo, sin costuras,
con una malla de tonos explicativos, multidisciplinario,
multilingüístico y multicultural.
Son las claves originarias pero complejas de un fabulador,
como don Jacinto, que sembró el poder de la
imaginación narrativa en un espíritu rigurosamente
científico y culturalmente sensible, como el de García
de León. Este libro ya es una aventura de marinería
que nos llevará por borrascas y mareas ingobernables,
plácidas “calmas chichas” y violentas oleadas
del mar a la tierra, y como le acontecía a don Jacinto,
recuperados de la borrachera de historias y fantasías,
podremos recobrar la ambición de narrar de nuevo
una historia tan fantástica como verdadera, que nos
ha glosado García de León como herencia generosa de
su cultura, su imaginación y su entendimiento.
Termino aquí, con toda mi gratitud de lector fascinado,
llamando a dejarse mecer por la narración de
García de León, nacida de la imaginación de un campesino
indígena, pero que cobró por su pluma la escala
de una historia globalmente cierta en Tierra adentro,
mar en fuera. W
Antonio Ibarra, economista e historiador, es uno de
los coordinadores de Redes y negocios globales en el
mundo ibérico, siglo xvi-xvii (2010).
MAYO DE 2012 9

Ilustración: DANIEL THOMAS EGERTON
10 MAYO DE 2012

Abordar un periodo largo no
representaba para mí algo
ajeno, pues lo hice antes
con la historia de Chiapas
en mi tesis de doctorado,
donde ya me había arriesgado
a armar un retablo
de varios siglos, aunque
contando entonces con el
apoyo de las certezas que
nos daba el marxismo; ahí, el problema de las fuentes
y las periodizaciones uno lo podía resolver con citas
de los clásicos y con una intencionalidad y un sentido
acorde a aquellos años, en este caso el de la resistencia
indígena (encarnación local de la “lucha de clases”)
y que usé como leit motiv de ese trabajo, o como
“motor” de esa historia regional: una “provincia de
Chiapas” que era más una construcción metodológica
que una realidad administrativa colonial.
Producto de un doctorado en Francia, ese libro
reflejaba la discusión que se daba entonces allá acerca
de la “larga duración” y su entrelazamiento con el
problema de las “mentalidades”. La larga duración no
vista como una sucesión de tiempo largo en un solo
lugar, sino como un conjunto de procesos en el que la
formación de las mentalidades en su interior ayuda a
visualizarlos en el largo plazo, tal y como lo proponía
Fernand Braudel. Y allí se prefiguraba también esa
idea de que las regiones están conectadas con el ancho
mundo de mil maneras y de que no se explican
sin contextos geohistóricos más amplios, como, en
ese caso, la Capitanía General de Guatemala, la Centroamérica
colonial, conjunto mayor que explica mejor
Chiapas que su adscripción posterior a la nación
mexicana…
ALGO DE HISTORIA
Detrás del casi millar de páginas de su libro más reciente está la vida toda de
Antonio García de León. Si por un lado su origen es vivencial, su desarrollo implicó
zambullidas en decenas de fuentes —convencionales y no tanto— y una lenta maduración.
Aquí, el autor presenta algunas claves del proceso en el que se gestó uno de los trabajos
más contundentes de la historiografía mexicana reciente
ARTÍCULO
Otra vez tierra adentro,
mar en fuera…
ANTONIO GARCÍA DE LEÓN
LAS FUENTES BROTANTES
La historia de Veracruz, por su parte, ha sido para mí
una permanente obsesión desde la década de los sesenta,
cuando me dedicaba apasionadamente a recoger
datos, indicios, crónicas y documentos, en un reconocimiento
puntual de los pueblos a sotavento,
desde la cuenca del Papaloapan hasta la Chontalpa
tabasqueña: mapeando lenguas, dialectos, creencias
religiosas y míticas, etnografía de la producción agrícola,
ganadera y pesquera, peregrinaciones a centros
numinosos y santuarios, identidades étnicas y regionales,
músicas, tradiciones poéticas de largo aliento,
recuerdos familiares y un largo etcétera. Era un recorrido
a ras de tierra, que me permitió documentar
diferencias microrregionales y experiencias de vida,
y me llevó a recalar por un tiempo más largo en Pajapan,
un pueblo de la sierra de Soteapan, en donde viví
y aprendí la lengua nahua en la convivencia cotidiana:
un pueblo lleno de pasados reiterados y de presencias
inexplicables. Esta indagatoria partía de la
nostalgia de que mucho de la infancia vivida en un
pueblo del sur de Veracruz se perdía rápidamente en
el huracán de la industrialización y en el abandono de
una vida rural, de un mundo alucinado que se desencantaba
rápidamente al concluir la década de los sesenta
y del que había que rescatar todo aquello, como
si fueran los fragmentos de un naufragio. En un momento
dado se me hizo claro que esto conformaba en
sí mismo una historia que había que contar…
Y para contarla, había que profundizar en su historia
anterior, tratando de que el pasado explicara
las ruinas de aquel presente. Había que pasar de un
simple inventario enumerativo y “ético” a una explicación
estructural y “émica”. Tirar una red barredera
hacia el pasado para saber cómo se habían formado
estos pueblos y regiones, cómo habían consolidado
un mercado interno, una abigarrada red de experiencias
comerciales y familiares, que les había permitido
afianzar un territorio determinado con características
particulares. Había, en suma, que abandonar los
caminos de tierra y empezar a caminar por los pasillos
de los archivos documentales.
En consecuencia, al juntar documentos de varias
colecciones vi crecer una aldea desde las arenas de
una playa inhóspita de tiempos de la Conquista hasta
la ciudad borbónica que resultó ser Veracruz hacia
principios del xix; tuve que armar un guión que nos
llevara a acomodar todas esas referencias de archivo
en un relato lo más coherente posible, centrado ahora
en el tráfico mercantil del puerto de Veracruz. Así
fue como se nos creció aquel eje como puerto y la costa
de Sotavento, al sur, como un hinterland de reservas
productivas y culturales que de alguna manera lo
explican.
Pero… ¿cómo organizar unas seis mil referencias
de archivo sin naufragar? Había que navegar en un
mar de documentos de todo tipo, tratar de rastrear
en ellos todas y cada una de las circunstancias que
tuvieran un valor intrínseco, hasta llegar a la esencia
del puerto y sus regiones, abarcando la simultaneidad
del tiempo en cada uno de los escenarios posibles.
Eso permitió que, poco a poco, esta información
fuera franqueada y entrara en el lugar adecuado, enriqueciendo
un relato razonablemente vinculado y de
larga duración.
ALGUNOS RESULTADOS
El resultado de todo este trabajo me permitió encontrar
crecientemente una lógica general. Y es que al
reconstruir vas creando plataformas que te sirven
MAYO DE 2012 11

OTRA VEZ TIERRA ADENTRO...
cuando los datos que aparecen reiteran una y otra
vez alguna hipótesis inicial… Por ejemplo, he trabajado
el siglo xviii colocando los acontecimientos
sobre un mejor conocimiento de las nuevas hegemonías
que surgen al fin de la guerra de sucesión, en
particular un siglo dominado económica e ideológicamente
por los ingleses y que se refleja claramente
en Veracruz y su comercio, con evidente presencia en
la guerra de independencia.
Hay asimismo en el texto un interés de hacer historia
económica yendo más allá de las series y los datos
duros. La secuencia de la Real Caja de Veracruz a lo
largo de tres siglos habla mucho de un desarrollo semisecular
y refleja más o menos el curso de acontecimientos
regionales, como la frecuencia de las flotas
o las revueltas cimarronas, el traslado de ganados,
el monto de las mercedes, los diezmos y los
tributos. El haber trabajado las redes comerciales, y
con más detalle a los portugueses en la época de
unión de las dos coronas, me dio pistas insustituibles
y el acceso a una documentación riquísima que apenas
toqué como de soslayo. Así, las verdades que me
invento pueden ser corroboradas por los documentos
(mejor, si llevan cifras), documentos que a su vez
ya traen en sí mucho de invención y de miradas sesgadas
por el interés o por el poder de quienes los producen.
Es por eso que cada quien puede darles lecturas
diferentes.
Y es que en toda esta reconstrucción he utilizado
además un recurso narrativo para agilizar el texto:
insertar lo que llamo “viñetas”, fragmentos más
sueltos y literarios que no sólo sirven para templar el
contenido sino, primordialmente, para concentrar
momentos, climas, espíritus de época y mentalidades,
y sobre todo para atraer esta historia al tiempo
presente. Algo que sólo la literatura te permite expresar,
porque dispone de más códigos y más niveles
de codificación que el discurso supuestamente acotado
a lo “científico”. O bien, que la imaginación histórica
no fuera algo simplemente ornamental, sino
un intento de mostrar estructuras más profundas.
Así y por ejemplo, todo el proceso de la expansión ganadera
y de las relaciones de producción en las haciendas
del xvii se concentran bastante bien en un
conjunto de creencias y relatos actuales, como “el toro
de los cuernos de oro”, en el imaginario sobre el ganado
y su campo mágico, que, por lo demás, también
está documentado ya desde el xvii en algunos procesos
inquisitoriales contra vaqueros y dueños de estancias.
Como decía Collingwood, “es testimo nio
histórico todo lo que puedas usar como testimonio
histórico”.
Y como la variedad de temas te abre puertas que a
veces traspones y a veces no, la posibilidad de armar
historias resulta infinita. Cuántos relatos son entonces
posibles… y cuántas maneras de contarlos; y qué
poca necesidad de inventar cuando se reconoce
que muchas de las mejores historias no las ha inventado
nadie, están allí en los archivos y la historia
oral, y que lo que hace falta no es urdir un argumento
metodológico para imponerlo, como una armazón
sobre el aparente desorden de los hechos reales, sino
encontrar en cada momento el tono narrativo justo
para exponerlo, o el “efecto de vida” necesario a cada
situación. Aquí, el pasado sólo existe como el espesor
necesario que se da a cada presente, o la forma como
cada presente se inventa la profundidad de un origen,
o de cómo se garantiza y se autoriza en lo que
llamamos historia. Y por otro lado, puede que la historia
sea un género literario, pero no puede ser sólo
literatura o simple relato de ficción. Por eso es que
había que sacar partido de los documentos, las huellas
y los testimonios: algo que fuera operativo y que
pudiera reconstruir de manera efectiva una realidad
de la que pudiéramos extraer un saber positivo, una
interpretación.
Resumiendo, creo que después de este texto ya me
siento bastante a gusto en la época colonial, porque
encuentro en ella, en forma de documentos y huellas,
suficientes puntos de apoyo como para no tener
demasiado vértigo, pero también porque, llegado a
cierto umbral, esos documentos no eran tantos que
me impidieran abarcarlos a todos de una sola mirada.
Se trataba de inventar, eso sí, sobre los cimientos
más firmes posibles. W
Antonio García de León es doctor en historia por la
Sorbona; jarocho por adopción ha estudiado la música
veracruzana, como investigador y ejecutante.
ALGO DE HISTORIA
Hay algo del aleph borgiano en la historia de Veracruz: en ese
modesto puerto confl uyeron personas, mercancías (y personas
consideradas mercancías), capitales, intrigas, grupos sociales
provenientes de regiones muy distantes. El libro de García de
León hurga en ese multicolor universo para dar cuenta de sus
peculiaridades, su dinámica económica y las múltiples herencias
que aún podemos hallar ahí
Miradas
a la Méditerranée
mexicana
El reciente libro de Antonio
García de León ya se ha convertido
en una obra imprescindible
para la historiografía
mexicana interesada en
estudios de larga duración.
Esta obra destaca por proponer
renovados estilos metodológicos
en el quehacer
de la historia económica, social,
política y de la vida cotidiana, a partir del estudio
de una región y un puerto tan trascendentes en la
sociedad y la cultura novohispanas. En consecuencia,
esta obra recorre en su trajinar varios ámbitos
para lograr en lo posible la totalidad histórica de la
principal garganta de mar de lo que fue el Reino de
Nueva España.
Reseñamos este texto centrándonos, fundamentalmente,
en aspectos que versan sobre el espacio regional,
en el progreso portuario jarocho, en las redes
y los circuitos de intercambio que tuvieron cabida en
el mundo Atlántico y el golfo de México, en aquella
oligarquía marítimo-mercantil, nativa y extranjera,
que se asentó en Veracruz y en su refugio citadino a
partir de lo que fueron las ferias mercantiles que tuvieron
lugar en la villa de Jalapa.
Cabe destacar que, para la realización de su planteamiento
histórico-económico y su sustento empírico,
esta investigación partió de un metódico análisis
de fuentes primarias provenientes de una diversidad
de acervos. Es evidente que la formación doctoral
MARIO TRUJILLO BOLIO
en la Sorbona de París y el conocimiento de la escuela
francesa de Annales le permitió a García de León
dar una renovada interpretación de lo sucedido en
la vida social y cultural en lo que puede considerarse
como la Méditerranée mexicana, el Seno Mexicano
o el golfo de México. Sobresale la argumentación de
cómo se constituyeron las redes de comercio para el
mercadeo de esclavos, telas, licores, armas y enseres
domésticos. Lo mismo puede decirse de la salida de
productos americanos y caribeños como cuero, azúcar,
tasajo, tabaco, añil y grana, y de la lógica comercial
que siguieron las partidas de plata y oro desde
el puerto de Veracruz, primero a Sevilla y después a
Cádiz. No obstante, García de León detalla que, para
fines del siglo xviii y principios del xix, las remesas
de plata amonedada y barras de metales preciosos tenían
circuitos mercantiles que alcanzaban otras muchas
plazas comerciales fuera de los circuitos controlados
por el Imperio español, como los puertos de Liverpool,
Bristol, Glasgow, Nantes y Ámsterdam.
En el libro de García de León hay un rescate muy
valioso de lo que llegó a ser la funcionalidad y organicidad
del movimiento marítimo-mercantil de la parte
norte del Atlántico americano, el cual, por cierto,
no había sido abordado a profundidad y detalle por
la historiografía de la escuela de Sevilla ni por la reciente
historiografía mexicana. Aquí hay que referirse
a lo que fue la activa presencia inglesa en el Caribe
y en Nueva España durante los siglos xvii y xviii; lo
anterior se muestra en este estudio al desentrañar
la presencia de la Compañía de Guinea, en el llama-
12 MAYO DE 2012
RESEÑA

do asiento inglés y en la presencia de rendeiros judíoportugueses
en Veracruz, fuese por caminos legales
o ilegales.
Con todo, una de las tesis centrales de García de
León es mostrar que la debilidad comercial del Imperio
español respecto de sus colonias de ultramar
se gestó por la actividad mercantil que desplegaron
ingleses y judíos portugueses en la principal boca
atlántica del reino de la Nueva España. El autor lo
muestra con el control inglés desde Jamaica y Curazao,
y con el activo contrabando en los distintos embarcaderos
del Seno Mexicano y, particularmente, en
los del Sotavento veracruzano: Cosamaloapan, Los
Tuxtlas, Acayucan y Tabasco.
En esta obra es posible encontrar las peculiaridades
que tuvo la dominación inglesa, en el Caribe,
desde Jamaica, y la forma en que Inglaterra ocupó
progresivamente los espacios marítimo-mercantiles
en el golfo de México, por la vía del saqueo, las patentes
de corso, la constante piratería, el contrabando,
las acciones filibusteras y las ocasionales actividades
de bucaneros, que fracturaban el control del Imperio
español en sus colonias ultramarinas. Aunado
a lo anterior puede decirse que, en el último cuarto
del siglo xviii, este control comercial también sucedía
en Cádiz, pues las casas mercantiles asentadas en
ese puerto —francesas, italianas, irlandesas y holandesas—
lograron gran presencia en la reexportación
de manufacturas a Nueva España y en la comercialización
de materias primas y plata a París, Londres y
Ámsterdam. 1
Hay un aporte sustantivo en Tierra adentro, mar
en fuera cuando se centra en el estudio de la Real
Compañía de Inglaterra, entre 1713 y 1748, y luego en
la Compañía de Mares del Sur. A través de las actividades
de estas compañías se explica, por un lado, la
esencia misma de lo que fue el comercio triangular y
que tenía varios vértices, como Bristol, Liverpool
y Londres, en Inglaterra, Costa de Oro, Angola, Madagascar
y Senegambia, en África, y desde luego Jamaica
y Veracruz; y por otro lado, la penetración inglesa
en el mercado de las Indias españolas. Para el
autor este proceso histórico no es más que la antigua
globalización del planeta, todo ello a partir de la introducción
organizada de contingentes de esclavos
de origen africano en Nueva España, a partir del llamado
“navío de permisión”, que podía cargar 600 toneladas
en mercaderías inglesas y que comercialmente
se dirigían a la Feria de Jalapa.
La trascendencia del libro la encontramos también
en un planteamiento básico que rompe con la
supuesta concepción de la hegemonía y el control del
1 Véase al respecto Mario Trujillo Bolio, El péndulo marítimo-mercantil
en el Atlántico novohispano (1798-1825), México, ciesas-Universidad de
Cádiz, 2009.
MIRA LA LITAERATURA
mercado novohispano por parte del Imperio español.
García de León nos advierte que entre la década de
1720 y la de 1770 los agentes ingleses, muchos de ellos
aliados con los comerciantes de la tierra novohispana,
no sólo se establecieron e incidieron en el funcionamiento
de las ferias de Jalapa, sino que a su vez
obtenían beneficios del comercio indirecto en Cádiz,
donde controlaban varias compañías y sociedades de
crédito, además de que el comercio en el que España
terminó por utilizar los metales preciosos americanos
sirvió para cubrir su déficit en la balanza de pagos
con Inglaterra. “A fin de cuentas, los extranjeros
seguían dominando el comercio con las Indias, con
50% de las exportaciones y 75% del transporte, mientras
los comerciantes españoles terminaron siendo
simples comisionistas mercantiles. En estas condiciones,
acumulaban beneficios y capital y participaban
de las ganancias de los extranjeros sobre las exportaciones
de las manufacturas hacia América. Todos
parecían ganar, aun la Corona, por lo que siempre
existía la tentación de dejar las cosas como estaban.”
Es decir que, para ese entonces, la malla de intereses
ingleses ya anunciaba precisamente el proceso de hegemonización
de Inglaterra en el escenario mundial.
Sin embargo, también queda claro que todo ello se logró
gracias al sistema de corrupción y complicidades,
y el famoso “cochinero” de Veracruz.
Uno de los aciertos de García de León, con el que el
lector se deleitará, es cómo presenta la conformación
de las subregiones y los caminos comerciales en tierra
adentro y por los ríos: los caminos hídricos en las
grandes cuencas del sur de Veracruz —el caso del
Coatzacoalcos— y no tan sólo su curso geográfico
mismo, sino la especificidad que tenían sus afluentes,
por donde salían las materias primas, fruto del
corte indiscriminado de maderas preciosas en aserraderos
y astilleros, para la construcción de barcos
en La Habana. Aquí se da cuenta del fallido proyecto
de la Fábrica Real de Navíos en Coatzacoalcos, que
terminó en un astillero menor en el Paso de la Garita
en 1730, y de las bonanzas que produjo la extracción
de madera de cedro, pinsapo, jabí y quiebrahacha.
Por último, es necesario remitirse a lo que el autor
denomina “El gran mercado veracruzano” y que fue
el proceso mismo que llevó a Veracruz, en la segunda
mitad del siglo xviii, a convertirse por su crecimiento
en una comunidad mercantil que recibió significativos
montos de los capitales generados precisamente
por el tráfico mar en fuera. Es la época del pleno
comercio libre, de la desregulación definitiva del comercio
novohispano y de la primordial actuación del
Consulado de Veracruz. A García de León le resultó
indispensable hacer un balance de lo que realmente
fue el contrabando, que no solamente se hacía en las
baterías y fortalezas del litoral —Mocambo, Antón
Lizardo, Alvarado, Tuxtla y la barra de Coatzacoalcos—,
sino que lo practicaban los llamados “cochi-
nos” de Veracruz, así como compañías inglesas, holandesas
y francesas.
Advierte García de León que en lo que fuera la intendencia
de Veracruz no funcionó un núcleo urbano
que dominara el desarrollo regional, y subraya que se
careció de una clara relación polo-hinterland, como
sí sucedió con México, Puebla, Oaxaca y Guadalajara.
Para el autor la actividad económica de Veracruz
se desarrollaba de manera desigual y asimétrica en
varios polos radiales interconectados: un complejo
central Orizaba-Córdoba-Jalapa-Veracruz; otros
mercados aledaños en la costa de Barlovento, productoras
de vainilla —Papantla, Misantla, Jalacingo,
Nautla—; el camino de Veracruz a Jalapa —La Rinconada,
Puente Real, Coatepec—; el de Veracruz a Córdoba
y Orizaba, y el de Sotavento o de tierra caliente
—Medellín, Alvarado, Tlacotalpan siguiendo por la
cuenca del Papaloapan y sus afluentes: Los Tuxtlas,
Acayucan, y el vecino norte de Oaxaca: Tutila y Villa
Alta—. Lo interesante aquí son los llamados círculos
con la presencia de pueblos indios y mulatos que
fueron productores de maíz, leche y sus derivados, y
productos artesanales. O bien a través de los llamados
anillos con una actividad agrícola comercial, con
su producciones de maíz, frutas, legumbres, puercos
y aves de corral, así como aguardiente, aceitunas, algodón,
mantas y todo para el avituallamiento de los
navíos de mar en fuera.
Finalmente, es indispensable centrarse en el análisis
de los comerciantes que mercadeaban en el recinto
amurallado. Esto es, aquella comunidad articulada
por la lonja del puerto y otras redes y formas de
asociación como el Consulado de Veracruz. García
de León afirma que a partir de 1770 la elite comercial
se componía de vascos y montañeses vinculados al
comercio andaluz de textiles y vinos. Se detalla también
la genealogía de la casa mercantil y financiera
Gordon & Murphy y después simplemente lo que llegó
a ser el gran consorcio Murphy en la City de Londres,
Cádiz, Málaga, Ámsterdam, Boston y Nueva York.
Aquí hay que señalar que en el análisis histórico queda
como asignatura pendiente profundizar aún más
en cómo este mismo consorcio actuaba en la primera
globalización de la economía mundial y además no
dejar de prestar atención en su entramado histórico a
otras tantas casas mercantiles que actuaban en Cádiz,
en Jalapa y en el puerto de Veracruz, y que imbricaron
otras redes de comercio y que pudieron subsistir
aún en la década de 1830. Algunas de ellas se convirtieron
en bancos o sociedades financieras antes de
las quiebras masivas, recurriendo al valioso legado
que nos deja y tenemos que observar con detenimiento
en Tierra adentro, mar en fuera… W
Mario Trujillo Bolio, investigador del CIESAS, es
experto en historia del México decimonónico.
MAYO DE 2012 13

Ilustración: EMILY ELIZABETH WARD
Conocí a Alain Musset en el
seminario de historia urbana
de Bernard Lepetit.
Allí aprendimos que la historia
urbana está dominada
por el estudio de las
ciudades: la ciudad era, y
creo que sigue siendo, el
objeto total. Nuestra geografía
de los saberes urbanos
estaba influida por lo menos por tres corrientes:
la funcionalista, la marxista en los años setenta y la
foucaultista. El funcionalismo permitió hacer clasificaciones,
tipologías y explicar causas del desarrollo.
Luego el marxismo permitió estudiar cómo el orden
del capital estaba servido por una política, la del Estado.
Aquí el espacio de las ciudades proyectaba una
serie de relaciones sociales y, según Marx, toda división
del trabajo que se asocia al intercambio de mercancías
tiene por base fundamental la separación de
la ciudad y el campo. La historia occidental sería un
buen escenario para estudiar cómo la burguesía de
las ciudades se apoderaba del campo. Finalmente,
el foucaultismo observa que la ciudad es el lugar y el
medio de un refuerzo del poder: es el lugar donde se
implantan los métodos de disciplina y control de las
clases subalternas, donde aparecen los equipos de
control social y sujeción (cárceles, numeración de casas,
alumbrado y hospitales). La ciudad se convierte,
de un espacio de libertad, en un instrumento de
poder.
La ciudad es entonces un observatorio ideal, un
objeto inteligible, pero también es un sujeto. Los
hom bres y las mujeres que la habitan se someten a
sus leyes. La ciudad tiene una doble autonomía. Desde
el punto de vista del saber, es un objeto particular
de estudio de la ciencia histórica, pero desde el
punto de vista de su realidad es un sujeto de desarrollo
histórico.
La ciudad por ello se convierte en un tema de estudio
seductor por la capacidad que tiene para el análisis
de sus élites, de la movilidad social, de la articulación
de espacios del gran comercio y el espacio
regional, de su sistema urbano, de su génesis, de su
morfología, de sus relaciones sociales y de sus modalidades
de control y ejercicio del poder. La ciudad fascina
porque allí está el lugar del reparto espacial de la
población y los empleos, pero también la “urbanidad”
remite a una evolución del sistema de civilización que
la “ruralidad” no explica —más bien se convierte en
su contrario—. Pierre Goubert nos recuerda cómo las
ciudades del antiguo régimen “han tomado cada vez
ALGO DE HISTORIA
Algunas de las andanzas narradas en este libro podrían pertenecer al delicioso estudio de
Italo Calvino sobre las ciudades con nombre de mujer. Pero todo lo que se estudia aquí es real:
urbes que por cuestiones de higiene o seguridad tuvieron que trasladarse —algunas más
de una vez— para seguir siendo las mismas pero distintas. Agudo y original, el libro
de Musset sugiere nuevos modos de ver la historia urbana
RESEÑA
Tras el rastro de las ciudades
ALEJANDRO TORTOLERO
más la dirección del reino. Ellas concentran
las riquezas, los talentos, todo lo que
brilla, todo lo que cuenta, todo lo que se
asocia al poder, la potencia y la cultura.”
La minoría urbana domina aun en el antiguo
régimen.
El trabajo de Alain Musset nos muestra
a la ciudad hispanoamericana en otra
óptica. En la mejor tradición de análisis
espacial de la historiografía francesa, que
había hecho del espacio un laboratorio, en
el que autores como André-Michel Guerry
juegan con el espacio para encontrar los
motivos de la criminalidad o Patrice Bourdelais
juega con los mapas para encontrar
las zonas de morbilidad generada por
el cólera, Musset se centra en mostrarnos
un juego de cartas geográficas de la América
hispánica como territorio de ciudades
nómadas.
Si bien podemos mirar el lustre de la
formación de las ciudades, también es
cierto que estas urbes son muy diferentes
a sus similares europeas. Mientras que en Francia,
por ejemplo, las ciudades se convierten en lugares
donde encontramos a los representantes del poder
—sus magistrados, sus funcionarios, sus grandes propietarios—,
en América estamos ante ciudades abiertas.
En efecto, si los españoles expresan un deseo de
hacer ciudad y en consecuencia fundan un número
importante de urbes en el continente con el objetivo
de tener puntos de anclaje en territorios desconocidos
y de ofrecer un marco de vida honorífico para los
conquistadores, no es menos cierto que una peculiaridad
de la ciudad hispanoamericana es la de instalarse
en sitios poco recomendados por la ciencia europea:
cerca de volcanes, no muy lejos de las riberas
de los ríos o claramente en espacios lacustres como
México, en climas malsanos como puertos y cerca de
habitantes hostiles que las atacan, todo ello debido
a que la realidad americana sobrepasaba los conocimientos
prácticos de los conquistadores.
Una respuesta a esta falta de previsión es el traslado
de ciudades que Alain Musset detalla en el caso
de 160 ciudades desplazadas en el espacio americano;
como algunas lo hicieron más de una vez, el autor
contabiliza más de 250 desplazamientos. En este trabajo
visitamos ciudades donde se confronta la ciencia
europea y la naturaleza americana, se oponen lo sano
y lo malsano, se operan las rupturas, pero también
donde la historia es un observatorio para descubrir
continuidades, pero sobre todo un elemento móvil
CIUDADES
NÓMADAS DEL
NUEVO MUNDO
ALAIN MUSSET
historia
Traducción
de José María Ímaz
1ª ed., 2011, 477 pp.
978 607 16 0649 5
$390
que puede desplazarse frente a las calamidades
naturales, a los ataques de indios y
piratas, a las epidemias de peste, viruela
y matlazáhuatl, y así sucesivamente.
En casos como el de San Juan Parangaricutiro
podemos observar el oficio de
geógrafo e historiador que ha adquirido
Musset en múltiples travesías a lo largo
del continente, en busca de archivos y
trazando croquis de viaje y mapas de desplazamiento.
Musset muestra cómo las
preocupaciones del presente están siempre
en diálogo continuo con la narrativa
del pasado. Si el temblor de México en
1985 ofrece un escenario para el estudio
de los riesgos que corren las grandes ciudades
hispánicas cercanas a volcanes
como el Popo, en San Juan observamos
en pequeño esta situación. Allí Musset
nos muestra cómo en 1943 un temblor de
tierra anuncia el nacimiento de un volcán
que va a elevarse a 2 800 metros de altura,
despidiendo fumarolas en un radio de
6 kilómetros y cuyas cenizas alcanzan a llegar hasta
la Ciudad de México, situada a más de 300. El ganado
tiene que desplazarse a diez kilómetros del sitio y
la población, cerca de 2 mil personas, también será
trasladada a una nueva ciudad.
Cuando se les pregunta a los habitantes de San
Juan las razones de una erupción volcánica tan violenta,
los moradores opinan que es un castigo porque
habían puesto una cruz de madera como límite
del pueblo —no como símbolo de devoción— y los vecinos
del pueblo contiguo la derribaron a hachazos.
Un habitante señala que Dios había enviado signos:
luces misteriosas y estrellas fugaces en el cielo. Los
fenómenos naturales se asocian a una representación
extraordinaria, sobrenatural. Otro poblador menciona
que la tierra necesitaba un respiradero para no asfixiarse;
en su opinión, la boca del volcán no era bastante
grande para resollar y había que aumentar sus
dimensiones aventando bombas de gran alcance y
potencia para ello. A esta conclusión llega después de
experimentar con una olla de agua hirviendo con una
tapadera de pequeños agujeros que impedía la salida
del aire y hacía que el agua se derramara de la olla; en
cambio si le quitaba la tapadera el agua bajaba y dejaba
de hervir.
En un texto de veinte líneas donde se pueden contar
el número de faltas de ortografía (yo conté 42) o la
ingenuidad del habitante, Musset en cambio encuentra
una lectura virtuosa de los clásicos: quién si no
14 MAYO DE 2012

Séneca había escrito que el acomodo de las capas de
aire originan los temblores. La ciencia europea desde
Séneca hasta Aristóteles había encontrado que los
sismos son provocados por el aire a presión que circula
bajo la corteza terrestre y busca su camino de
salida hacia la superficie para alcanzar su lugar natural.
El habitante de San Juan, entonces, expresaba la
misma preocupación que los regidores de Guatemala
experimentaron en 1651 cuando incitaron a sus habitantes
a cavar hoyos en sus jardines para evitar los
devastadores temblores. Allí están las continuidades
y una lectura virtuosa de las fuentes que explican
cómo el saber local no es ingenuo; antes bien, se articula
con el saber global y el pensamiento clásico de
Séneca.
Pero esto no es todo. Si la solución es el desplazamiento
de la ciudad, en la crisis provocada por el
acontecimiento extraordinario encontramos que
existe una división de bandos: los que están por irse
y los que quieren quedarse. ¿Quién tiene razón? Musset
dice que allí hay dos lógicas: la de los vivos y la de
los muertos. En general, los vivos —deseosos de asegurar
la continuidad y permanencia de su ciudad—
son partidarios de la mudanza, que permitirá desarrollar
la ciudad sobre nuevas bases, mientras que los
muertos —por el recuerdo de sus actos y la presencia
de sus tumbas, lo que da un carácter sagrado al lugar—
se oponen al traslado.
La lógica de situación es clara: cuando la lava alcanza
el cementerio deciden partir y entonces las
discusiones apasionadas y las numerosas juntas y
más juntas se convierten en procesiones para encontrar
el nuevo lugar de asentamiento. Los habitantes
desestiman varias opciones: el juntar dos pequeñas
ciudades para formar una nueva, también el ofrecimiento
de un propietario que ofrece 103 hectáreas a
cambio de media en el Distrito Federal, o el traslado a
Chiapas para mexicanizar la frontera llena de guatemaltecos.
Deciden en cambio crear Nuevo San Juan
en una zona cercana, a unos 30 kilómetros del emplazamiento
antiguo, un sitio en lo alto de la ribera donde
hay agua y donde existen tierras laborables y para
el ganado, además de que el espacio es plano y no es
malsano. Aquí otra vez la mirada del historiador regresa
a las ordenanzas de población de 1573, que estipulaban
que las ciudades debían edificarse en lugares
con agua, materiales necesarios para la construcción,
en zonas fértiles, sanas y con comida pero sobre todo
planas, para poder edificar la ciudad con el trazado
de damero, con plazas centrales y calles lineales que
ponen en el centro el poder religioso y el municipal:
frente a la basílica estará el ayuntamiento y, mientras
que los que tienen dinero se instalan en el centro,
en la periferia van los pobres. A cuatro siglos de
que se dictaron, y en un país y un estado particularmente
revolucionario, las ordenanzas españolas para
el trazado de ciudades siguen vigentes.
Allí está entonces la lectura inteligente de Alain
Musset para recordarnos estas permanencias, para
señalarnos que las ciudades tienen un alma (sus campanas
están allí para contarlo), que en ellas se enfrentan
lo sano y lo malsano, que en ellas hay lógicas
de situación y que, si los desastres naturales son poderosos
y terribles, siempre el hombre será más fuerte
que la naturaleza.
¿Cómo pudo estudiar Musset no sólo San Juan,
sino 161 ciudades? La respuesta está en la feliz unión
entre geografía e historia, y en el método. Alain es un
geógrafo, viajero incansable e historiador meticuloso
que lo mismo consultó el Archivo de Indias que los
de Guatemala, Santiago, Nicaragua, México —la lista
completa está en el trabajo—, pero es la mirada aguda
del viajero que, como Volnay en su viaje a Egipto en
1783, mide, observa y describe para formar una física
del mundo. En efecto, el método nos remite a la observación
directa donde el ojo del viajero es sensible
a los colores y a las formas para formar un sistema de
ciudades nómadas donde la disposición de las diferentes
partes se articulan de tal manera que todas se
sostienen mutuamente y el valor de las conclusiones
reside en la dependencia de los principios, como quería
Etienne Bonnot.
Los principios parten de abstracciones, hipótesis y
hechos. En el trabajo de Musset las abstracciones
analizan el impacto del desplazamiento sobre la organización
espacial a partir de cuatro elementos: la
distancia entre dos sitios, el antiguo y el nuevo; el número
de ciudades desplazadas a escala regional; el
tiempo transcurrido entre la fundación y el desplazamiento,
y finalmente el número de desplazamientos
de una ciudad durante su historia. Con estas abstracciones
pero sobre todo apoyándose en los hechos y en
la investigación histórica, Musset despliega su estu-
ALGO DE HISTORIA
dio sistemático y descompone en forma analítica su
realidad de estudio. Allí está este ejercicio metodológico
impecable que nos muestra cómo la investigación
histórica no es una errancia sino un procedimiento
ordenado donde se pueden estudiar 161 ciudades
sin perderse en el vacío, a condición de tener
claras las hipótesis y las categorías de estudio.
Con este bagaje, Alain muestra que si bien el traslado
de ciudades fue general en América no se presenta
con los mismos ritmos por todas partes. En las
zonas más densamente pobladas en tiempos prehispánicos,
como el área andina y el centro de la Nueva
España, el fenómeno de los desplazamientos tempranos
se presenta con menos virulencia que en zonas
más débiles demográficamente hablando. Por ello,
en la región de las actuales Venezuela y Colombia, de
las 36 fundaciones registradas entre 1510 y 1581, 10
desaparecen por causa de ataques de indios. En contraste,
en las zonas más estables demográficamente
se presentan con mayor frecuencia los traslados tardíos:
18 de las 50 ciudades registradas para la antigua
zona de las Audiencias de Lima y Quito fueron trasladadas
cuando ya tenían más de 50 años de existir y,
de éstas, 15 sufrieron desplazamientos siendo ya centenarias.
Dos motivos de traslado son los más recurrentes:
la búsqueda de sitios considerados más “sanos”
que los originales y la búsqueda de remedios a
los ataques de indios.
Este ojo educado de Alain Musset —que cuenta,
que mide, que descubre archivos, que observa el
buen color, el fértil suelo y el benigno clima—, este
ojo lo observé en París hace unos años cuando trabajé
cerca de él. Lo invitaron a hacer una conferencia sobre
Chile y sus ciudades y allí Musset desplegó muchos
de sus saberes: la armazón urbana de Santiago,
la ciudad portuaria de Valparaíso. Cuando veíamos
desfilar las cartas que mostraban su armazón urbana,
su arquitectura, Alain desplegó una serie de fotos
que él había hecho de los contenedores de los barcos,
grandes y coloridos, que al desplazarse hacia lo alto
de los cerros de Valparaíso se reflejaban en la arquitectura
urbana como si fueran un espejo. ¿Quién lo
había percibido antes que Alain? Una película de Joris
Ivens le había servido para mirar este presente
desde 1963, cuando un documental ya mostraba los
cuatro elementos de Valparaíso: primero el agua del
mar, por donde entraban los barcos y viajeros; las colinas
que forman la tierra del Valle del Paraíso, donde
los pobres viven en lo más alto —subiendo y bajando
rampas, ascensores y escaleras—, donde la riqueza
del valle es su sol, donde las casas se convierten en
barcos y donde circula con fuerza el aire, que es el
tercer elemento, pero también donde los temblores
son recurrentes y allí aparece el cuarto elemento: la
sangre derramada en las ciudades, ya por desastres,
ya por corsarios, ya por incendios. Baste recordar las
crónicas del miedo que detalla Juan Villoro (Reforma,
24 de septiembre, 2010) por el terremoto de Chile
del 27 de febrero de 2010, diciendo que un terremoto
llega como una fuerza caprichosa a quebrar platos
antiguos, como una abuela que de pronto se vuelve
loca. A fin de cuentas, un país no es otra cosa que una
legendaria fuerza emotiva, una abuela trascendental
que de pronto nos recuerda quién manda y rompe
los platos. Alain Musset, a su manera, nos presenta la
fuerza emotiva de estas ciudades nómadas que resisten
temblores, incendios y asaltos.
El trabajo de Alain, entonces, nos muestra por qué
las ciudades fascinan a los historiadores urbanos y
creo que en su conclusión hace eco de lo que acabo de
mencionar: las ciudades nómadas son parte de una
historia que debe continuar. Allí está la arquitectura
de la obra de Musset para probarlo; con estas bases
y los trabajos recientes de los historiadores urbanos
creo que tenemos una veta rica para futuras exploraciones.
Si hablé antes del Paricutín, quiero terminar
evocando otra imagen: la lectura de mi libro de
cuarto año de Lengua Nacional, donde en la lección
“¿Quién ha visto nacer un volcán?” se nos presentaba
a don Dionisio Pulido en cuclillas, agazapado, aproximando
su oreja al terreno recién arado por lo bueyes,
escuchando sonidos misteriosos en las entrañas de la
madre tierra y viendo salir humo ante la mirada impávida
de su hijo, que sostenía el sombrero entre las
manos y esperaba que el humo no se lo llevara. La lección
concluía señalando que don Dionisio, un humilde
indígena mexicano, era el único hombre que había
visto nacer un volcán. El libro de Musset nos da cuenta
de la importancia de este nacimiento. W
Alejandro Tortolero es investigador de la UAM Iztapalapa,
especialista en historia agraria.
Michael P.
Costeloe,
1939-2011
ANNE STAPLES
H
istoriador de una acuciosidad
sobresaliente, Michael P. Costeloe,
nacido en Newcastle, Gran Bretaña,
falleció en Bristol el 24 de agosto
del año pasado. Pocas personas como él,
ubicadas del otro lado del Atlántico o de éste,
pudieron escrudiñar nuestra historia en sus
más mínimos detalles y relacionar personajes
y lugares para desenmarañar la bandeja de
nuestras intrigas, proyectos, esperanzas y
traiciones. Digno heredero de Sherlock Holmes,
pudo haberse contratado como detective
para Scotland Yard. Nada le daba más gusto
que saber que los descendientes de tal o cual
involucrado en la historia mexicana guardaban
papeles viejos y olvidados en un ático o en un
baúl debajo de las escaleras. Era capaz de viajar
hasta el otro extremo de la Isla Británica para
consultarlos.
Autor del fce por lo menos desde 1975,
publicó en esta editorial cuatro estudios ya
clásicos: La primera República Federal de México
(1824-1835) (su libro mejor vendido, publicado
únicamente en español; es hasta la fecha una
lectura obligada en la carrera de historia de
México); La respuesta a la independencia:
la España imperial y las revoluciones
hispanoamericanas, 1810-1840; La República
Central en México, 1835-1846, y Deuda externa de
México. Costeloe no tuvo tiempo para entregar
al Fondo su último libro: Bubbles and Bonanzas:
British Investors and Investments in Mexico,
1824-1860, publicado apenas por Rowman &
Littlefield en Estados Unidos.
Michael y su esposa Eleanor habían planeado
visitar México y sus archivos (nunca dejó de
sumergirse en ellos) a principios de 2012. Trabajaba
afanosamente en una biografía política
de Mariano Arista, rastreando al abuelo militar
en España y los ires y venires del personaje en
México. Su entusiasmo por el tema no disminuyó
a pesar de la enfermedad que acortó sus días.
Echaremos de menos su presencia los investigadores,
estudiantes y lectores en general, fascinados
como él por el tejemaneje de los vericuetos
decimonónicos de nuestra historia nacional.
Anne Staples, investigadora de El Colegio de
México, es coautora de Historia mínima. La
educación en México (2010).
MAYO DE 2012 15

Visita nuestra
Librería Virtual
con miles de
títulos a tu
disposición.
Te esperamos
con los libros
abiertos
www
fondo
decultura
economica
com
Hace dos meses adquirí
el libro Campeche.
Historia breve, editado
por el Fondo de Cultura
Económica, El Colegio de México
y el Fideicomiso Historia de las
Américas, a fin de integrar la
bibliografía que utilizaría para
impartir la materia Historia
de Campeche. Grande sería
mi sorpresa cuando al revisar
la parte dedicada a la etapa
colonial, de la autoría de Carlos
Justo Sierra Brabatta, reparé en
textos que me resultaron más
que familiares; y cómo no iban a
serlo, si eran míos. Párrafo tras
párrafo, hasta formar páginas
enteras, a lo largo del texto, pero
principalmente en los apartados
“La conquista espiritual” y “La
sociedad campechana”* encontré
reproducidos textualmente partes
de un artículo que publiqué en
2004 en la Revista Complutense
de Historia de América bajo el
título “La política eclesiástica
regia y sus efectos en la diócesis
de Yucatán”, así como de mi tesis
de doctorado, que data de 2002:
Actividad de las órdenes religiosas
en Campeche. Siglo XVIII, misma
que constituyó la base principal
del libro publicado por el cnca en
2010 titulado La disputa por las
almas. Las órdenes religiosas en
Campeche. Siglo XVIII. De más está
decir que ni en el cuerpo del texto
ni en la bibliografía comentada
había referencias de tales
“préstamos” a mi trabajo.
Del estupor pasé a la indignación
y de ahí a comunicarme con
el Fondo de Cultura Económica
para hacer de su conocimiento
lo que, eufemísticamente, llamé
“el uso indebido” de mis textos.
Me llevó más de una semana concluir
la lectura de las 54 páginas
escritas por Sierra Brabatta, pues
cada vez que lo intentaba volvía a
sentir la indignación del primer
día. Para alguien ajeno a los menesteres
de la investigación y la
escritura, tal sensación podría
resultar exagerada e incluso absurda,
no así para aquellos que
conocen del trabajo que implican
los meses de investigación en archivos
y bibliotecas, los cientos de
horas de lectura que te permiten
adentrarte en el conocimiento de
un tema en específico, la ardua
labor de clasificación y organización
de la información y, por
último, la escritura de un texto
ALGO DE HISTORIA
Autora señala “uso indebido”
de textos suyos
En 2010 apareció Campeche. Historia breve, una obra colectiva de Carlos
Justo Sierra, Fausta Gantús Inurreta y Laura Villanueva, en coedición del
Fideicomiso Historia de las Américas, El Colegio de México y el Fondo de
Cultura Económica. Hace unos meses, la autora de la carta que reproducimos a
continuación contactó a los editores para señalar que en los capítulos firmados
por el primer autor se habían reproducido, sin citar la procedencia, fragmentos
de dos trabajos que ella había publicado con anterioridad (véanse más abajo las
referencias bibliográficas detalladas). Confirmadas sus afirmaciones, ofrecimos
a la doctora Rocher retirar del mercado los ejemplares de la obra y proceder
a una nueva edición, en la que se corrija este error. También pusimos a su
disposición este espacio de La Gaceta para hacer pública su postura.
* De la página 65 a la 70 en el primer caso, de la
104 a la 105 en el segundo. [N. del e.]
que dé forma al caos documental,
transformando piezas y datos
sueltos, a veces inconexos, en procesos
históricos que permiten la
comprensión del paso del hombre
a través del tiempo. La escritura
de la historia nos da la satisfacción
de encontrar lo perdido, dar
forma a lo que no lo tiene, develar
lo que permanece oculto, todo a
fin de explicar lo hasta entonces
inexplicable. Tal esfuerzo culmina
en un texto, que esperamos ver
publicado para así cumplir con su
objetivo último: llegar a las manos
de un lector, del que seremos
sus guías y maestros, por lo menos
durante el tiempo que le tome
la lectura de nuestra obra.
Esa satisfacción y ese derecho
es lo que perdemos cuando alguien
plagia nuestra obra, cuando
corta y pega las piezas del pequeño
edificio por nosotros construido
para dar pie a un monstruo al
que sólo reconocemos por la contemplación
de sus partes. A lo que
habría que sumar lo que “en plata”
significa que otro se adjudique
el crédito por nuestro trabajo:
citas y referencias serán para el
que hizo la trampa, no para quien
realizó el texto.
Muchas preguntas han cruzado
por mi cabeza en este tiempo,
desde las que intentan comprender
cómo alguien se atreve a hacer
algo así sin pensar que será descubierto
o, más aún, que en caso
de serlo no le conllevará mayor
sanción, social o legal; en ese
caso, por si fuera poco, la parte
de Campeche. Breve historia dedicada
al periodo colonial, además
de la reproducción indebida de
mi trabajo, está llena de errores,
lugares comunes y tópicos ya
superados por la historiografía
regional, por no hablar de la falta
de equilibrio entre los espacios,
épocas y temáticas de que trata.
¿Dónde quedaron los dictámenes
y dictaminadores? ¿Qué fue lo
que leyeron que no se percataron
de tales falencias? ¿Dónde se fue
aquello de difundir “una historia
novedosa y sugerente” y recuperar
“problemas desdibujados por
la tradicional historia patria” que
se anuncian en el prólogo del texto,
si justo lo que se ofrece para la
etapa colonial es más historia tradicional,
descriptiva y acrítica?
Tal cadena de omisiones, voluntarias
e involuntarias, me han
movido a realizar este escrito,
pues, como en su momento señalé
a las editoriales involucradas,
es mi derecho pero también mi
deber no guardar silencio y hacer
del conocimiento de la comunidad
académica y del público en general
este evento, pues en juego no está
sólo el crédito por mi trabajo, sino
parte de la calidad y credibilidad
de las dos editoriales involucradas.
Y debo decir que ambas editoriales
se han portado a la altura de
lo que uno esperaría de instituciones
de tanto prestigio: primero, comunicándome
vía oficio su reconocimiento
del “uso indebido que el
Sr. Carlos J. Sierra hizo de su tesis
doctoral… y de un artículo suyo”,
pronunciándose por no “pasar por
alto tan reprobable situación” y retirando
los ejemplares del libro que
aún están en circulación, y ahora
otorgándome el espacio para realizar
la aclaración pertinente.
Este texto es sólo un paso en
mi personal batalla contra la
impunidad, pues me reservo mi
derecho para entablar ante los
tribunales competentes las acciones
correspondientes por la
transgresión a mis derechos autorales
como autor individual, los
que están plenamente protegidos
desde su conocimiento público
por distintos medios conforme a
la Ley Federal del Derecho de Autor,
y en lo aplicable por las Convención
Universal sobre Derecho
de Autor y el Convenio de Berna
para la Protección de Obras Literarias
y Artísticas.
Éste es un texto que nunca
hubiera deseado escribir, pero el
silencio nos hace cómplices más
que víctimas. Sirva pues para la
denuncia y la crítica, pero también
para mejorar lo que puede
mejorarse.
Gracias, lector, por tu atención
y paciencia.
Atentamente,
ADRIANA ROCHER SALAS
San Francisco de Campeche, a 20
de marzo de 2012
REFERENCIAS
BIBLIOGRÁFICAS
Rocher Salas, Adriana, La actividad
de las órdenes religiosas
en Campeche. Siglo XVIII, tesis
doctoral, Madrid, Universidad
Complutense, 2002.
——, “La política eclesiástica regia
y sus efectos en la diócesis de
Yucatán”, Revista Complutense
de Historia de América, 2004,
vol. 30, pp. 53-76.
——, La disputa por las almas. Las
órdenes religiosas en Campeche.
Siglo XVIII, México, cnca, 2010.
16 MAYO DE 2012

ALGO DE HISTORIA
El quinto día de este mes se cumplen 150 años de la hipercacareada batalla de Puebla, en la
que el ejército comandado por Ignacio Zaragoza hizo morder el polvo al invasor europeo. Si bien
muy pronto la ciudad caería, la memoria selectiva gusta de esta fecha singular. Hemos tomado
este fragmento de un libro atípico, en el que se narran los hechos desde la óptica francesa; con
traducción y notas de Marte R. Gómez, lo publicó el Fondo en 1973
Desde la planicie, nuestros
ojos no miden más que la
altura de una montaña.
Sin embargo, desde la cima
de esa montaña, se ven
sus millares de accidentes,
sus gargantas, sus arro -
yos, sus abismos, sus fallas,
sus faltas de continuidad,
digámoslo así, sus
profundas y largas grietas excavadas por los torrentes.
Y ¡se tiembla!… Por qué no decirlo, en ese momento
se debieron creer muy grandes, invencibles,
nuestros bravos e incansables soldados. Y más que
nunca, se escuchó entonces ese grito que surgía de los
pechos generosos y que arrebata: ¡Adelante!
Después de haber dominado las primeras cumbres,
la columna francesa atravesó el Puente Colorado,
escaló las segundas cumbres y se encontró en
la vasta meseta del Anáhuac, en medio de la cual se
levanta Puebla de los Ángeles… ¿Es allá donde ustedes
quieren entrar, muchachos, en esa ciudad tan rica
y tan poblada, la más importante después de la ciudad
de México?… Pero ¿cuántos somos nosotros?…
¿y cuántos ellos? Ustedes apenas serán 4 mil combatientes;
Zaragoza, que se replegó después de nuestra
primera victoria, va a defender con 12 mil hombres
la ciudad de Puebla, en la que cada manzana y
cada convento constituirán fortalezas ligadas entre
sí por barricadas potentes y por comunicaciones cubiertas.
Estarán también por el lado del norte, sobre
una elevación de cien metros, los fuertes de Loreto y
Guadalupe.
¿Queréis ir a Puebla, muchachos, haceros amos de
esta ciudad que es la segunda de México, mientras
que llega el momento de llevar hasta México mismo
la bandera de Francia? Entonces, adelante, atravesad la
vasta planicie que está a una altura de 2 200 metros
sobre el nivel del mar y en la que se encuentran ricas
haciendas y numerosos poblados que se benefician de
un clima sano y templado.
Lorencez había venido a acampar a La Cañada
que dejó el 1º de mayo para llegar el mismo día a San
FRAGMENTO
Los vencidos
del 5 de mayo
JEAN EFREM LANUSSE
Agustín del Palmar, siguiendo de cerca al enemigo. El
2 de mayo acampó en Quetcholac, el 3 en Acatzingo,
el 4 en Amozoc, a 16 kilómetros de Puebla apenas. Estamos
pues en Amozoc, casi a las puertas de Puebla.
Cuando llegamos nos encontramos con calles desiertas
y puertas cerradas…
Más allá del poblado, por la salida de Puebla, se
ven todavía algunas familias que se apresuran a salir.
¡Se habían hecho correr tantas leyendas absurdas
a propósito de los franceses! ¡Se tenía tanto miedo,
también, de los decretos de Juárez! Nuestro ejército
acampa sobre la inmensa plaza en la que las calles no
eran sino de tierra, como las del resto del pueblo, y en
sus alrededores. El convoy se agrupa en la misma plaza.
Se prenden los fuegos para la comida de la noche.
Nuestros soldados comienzan a reír alegremente.
Sólo que, en tanto que la alegría y la despreocupación
reinan en el campamento, en una humilde casa
se decide lo que se hará al día siguiente. Lorencez ha
convocado un consejo de guerra al que asisten todos
los oficiales superiores de su ejército. Han sido admitidos
a participar en él Almonte y el general Tamariz.
Inclinado sobre el mapa en que establecía el plan
de ataque a Puebla, el general Lorencez habla del
Fuerte de Guadalupe, que domina la ciudad por el
norte, y hace notar la importancia que nos brindaría
su posición. El general Tamariz, nuestro aliado, que
personalmente ha tomado y defendido por dos veces
la ciudad, y Almonte, que es casi tan capaz como
el primero en esta materia, por su larga carrera política
y militar en el país, son de opinión contraria y
pretenden que hay que atacar a la ciudad de Puebla
por su punto más débil, es decir, por el Carmen, del
lado contrario a los dos fuertes, cuyos fuegos no pueden
dirigirse sobre este convento. Una vez ocupada la
ciudad, los fuertes tendrán que capitular, puesto que
carecen de artillería pesada, de agua y de víveres. Por
lo demás, la experiencia lo prueba, agrega Tamariz:
Puebla ha sido ocupada cada vez que el ataque se acomete
por el rumbo del Carmen. Se habla entonces de
las reglas de la estrategia. Los dos interpelados responden
que no se trata de averiguar si la forma de
ataque que proponen está o no conforme con las re-
glas del arte. Ellos no hablan más que de la experiencia
del pasado. Pero su opinión no prevalece.
Lorencez insiste en la necesidad de intentar un
asalto audaz, que sorprenda al enemigo, mostrándole,
como en Las Cumbres, lo que es la fogosidad francesa.
Por lo demás, ni siquiera vale la pena de pensar
en un sitio, dada la insuficiencia de nuestros recursos,
lo mismo en cuanto al material que en lo que respecta
al número de nuestras tropas… Apenas 5 mil
hombres y 16 bocas de fuego. ¿Podía siquiera hacerse
un reconocimiento a fondo del terreno para localizar
el emplazamiento de la artillería enemiga?… Además,
ello sería mostrar una vacilación que haría subir la
moral del enemigo… No, había que tener audacia, acometer
con presteza el ataque sobre Guadalupe. De
ello dependía el éxito.
¿Qué piensan ustedes de la audacia de un puñado
de soldados que estaban a 2 mil leguas de su patria,
separados de su único sitio de aprovisionamiento
por obstáculos de todas clases? Se van a lanzar contra
una ciudad bien organizada para su defensa y
guardada por un ejército resuelto a sostenerse a toda
costa.
En verdad, general Lorencez, se diría que usted
quemó sus naves. Hacía falta que tuviera usted una
enorme fe en sus hombres. Consideró usted que cada
uno de ellos era un héroe. Eso pensó usted… Y pensó
bien. Han dado prueba de ello. Y en verdad que hubo
audacia atacando de esta manera, y con un ejército
tan reducido, una ciudad que parecía bien fortificada
y de la cual se desconocían, a pesar de los informes
que se le habían llevado al general Lorencez, los recursos
y los medios de defensa.
Porque el general francés no tiene confianza en
los informes que ha recibido. ¡Confía en su audacia!…
Así sea… Vale la pena recordar lo que la audacia nos
ha valido. Sin ir muy lejos, muchachos, lo que acaban
ustedes de hacer en Las Cumbres. ¿Que no van a ser
sino 3 o 4 mil combatientes?… Digamos entonces que
el esfuerzo y el indomable valor suplirán al número,
que parece tan reducido en presencia de esas baterías,
de esas fuerzas, de esas altas y largas murallas,
de todas esas iglesias y conventos, que han sido con-
MAYO DE 2012 17

A comienzos de marzo, al recibir la
Orden de Isabel de Castilla, Angelina
Muñiz-Huberman pronunció estas
palabras. Las ofrecemos a nuestros
lectores, con quienes de seguro
compartimos la afición por esta lengua
milenaria. Sirva de pretexto esta nota
para hacerles saber que muy pronto
circulará Rompeolas, un volumen que
aglutina la poesía de esta autora, a la que
de estas maneras felicitamos desde aquí
La lengua, nuestra
patria ideal
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
Es un honor recibir la Orden de Isabel de
Castilla en grado de encomienda. Me
pregunto por qué la recibo. A lo largo de
mis libros y de mis clases he procurado
mantener un equilibrio entre mis antecedentes
sefardíes, el exilio de la guerra civil española
y mi vida entera en México desde la infancia.
Equilibrio difícil, pero que supe mantener.
Ahora, otro acto de equilibrio es recibir esta
honrosa condecoración.
Me vuelvo a preguntar: ¿por qué a alguien
descendiente de los sefardíes expulsados por
esta reina se le otorga su medalla? Y recuerdo
la historia de Sefarad en la Edad Media con su
esmerada cultura judía y el amor por la lengua
española. Los poetas, los filósofos, los médicos,
los astrónomos, los traductores, todos ellos se
elevaron a un punto cimero difícil de igualar.
Recuerdo también el dolor de la expulsión o de la
doble vida de aquellos pensadores que tuvieron
que desarrollarse fuera de su querida patria y
que enriquecieron la cultura de otros países:
Juan Luis Vives, Antonio Enríquez Gómez,
Baruj Spinoza, León Hebreo. Porque para los
sefardíes, luego de catorce siglos de permanencia
en ella, España fue y siguió siendo su verdadera
tierra. Prueba de ello es haber conservado
hasta nuestros días la lengua de 1492, en la
que Fernando de Rojas, converso, escribió La
Celestina o tragicomedia de Calixto y Melibea.
La lengua que se multiplicó en jarchas,
romances, canciones, refranes, cantos de
boda, cantos de muerte, tratados de ética y,
según avanzaba el tiempo, novelas, obras de
teatro, enciclopedias y todo género literario.
Así, la lengua se convirtió en otra patria, ideal,
cadenciosa, sin maldades ni persecuciones.
Lengua que heredé y con la quise unir la historia
de los pueblos cuando mi familia salió al exilio
no en 1492, sino en 1939 por la guerra civil. Una
familia milenaria bajo la sombra de los exilios.
Como ciclo que se cierra hoy, en la tierra
mexicana, es un acto conciliatorio recibir esta
condecoración. Sólo me queda repetir un poema
anónimo de los sefardíes en el destierro, en la
que he llamado lengua florida:
A ti lingua santa,
a ti te adoro,
más que toda plata,
más que todo oro.
Tú sos la más linda
de todo lenguaje,
a ti dan las ciencias
todo el avantage.
Con ti nos rogamos
al Dio de la altura,
Padrón del universo
y de la natura.
Si mi pueblo santo
él fue captivado
con ti mi querida
él fue consolado. W
Guillermo
Fernández,
1932-2012.
Una herida
abierta
y sostenida
por el arte
RAFAEL VARGAS
E
l ominoso asesinato de
Guillermo Fernández
(1932-2012) llena
a sus lectores y
amigos de un sentimiento de
pesar abrumador. ¿Hay algún
avance en la investigación del
caso? ¿Quedará impune? Si el
fallecimiento de una persona
querida es de suyo mortificante,
verla arrebatada por la violencia
es doblemente doloroso. Y más
doloroso aún que no parezca
haber una consecuencia, que el
crimen simplemente se agregue
al caos, al sinsentido. Todos
vamos a morir, por supuesto,
pero todos quisiéramos morir,
como escribió William Carlos
Williams en “Asfódelo”, “en
nuestra cama, en paz”.
En estos días ha sido
imposible no recordar los
primeros versos del poema
de Vincenzo Cardarelli “A la
muerte”, que Guillermo tradujo
a mediados de los años ochenta:
“Morir sí, / pero sin agresiones
de la muerte. / Morir persuadidos
/ de que un viaje semejante es
el mejor.” El consuelo que nos
queda ahora a sus amigos, a sus
lectores, es volver a sus libros, a
los poemas que escribió y a los
que tradujo —es verdad: no le
gustaba decir que los poemas se
“traducen”; siempre insistía en
que de un poema en otra lengua
cuando mucho se puede hacer
una versión.
Por fortuna, la oportunidad de
acceder al trabajo de Guillermo
Fernández es mucho mayor
ahora que hace 35 años, cuando
mi generación comenzó a leerlo.
Hacia 1977 solamente había
publicado tres libros: Visitaciones
(1964), La palabra a solas (1965)
y La hora y el sitio (1973), de los
cuales dos ya eran completamente
inencontrables. Nada más
circulaba el último de ellos y,
eso, en sentido contrario al de las
librerías. Guillermo Fernández
era un poeta casi secreto. El único
crítico de poesía que escribió
sobre su poesía en los años setenta
fue José Joaquín Blanco.
En los años ochenta comenzó
a prestársele más atención. Un
creciente número de poetas y
críticos más jóvenes —Vicente
Quirarte, Sandro Cohen, Jorge
Esquinca, José María Espinasa,
Jorge von Ziegler, Arturo
Trejo, Federico Patán y Marco
Antonio Campos, entre otros—
escribieron notas sobre sus libros
y apreciaciones de su obra. Sin
duda todos ellos contribuyeron a
revalorarla.
Hoy, Exutorio. Poesía reunida,
1964-2003, publicado por el
Fondo de Cultura Económica
hace seis años, permite conocer
el total de la obra poética escrita
por Fernández, compuesta por
cinco libros: los tres ya
mencionados, más Bajo llave
(1983) y Exutorio, que reúne
poemas redactados entre 1990 y
2003 y da nombre al conjunto, a
la vez que enuncia lo que la
poesía significaba para su autor,
a quien sin duda debe haberle
complacido la definición de ese
término que entrega el
diccionario de la Real Academia
Española: “Exutorio: Úlcera
abierta y sostenida por el arte,
para determinar una supuración
permanente con un fin curativo.”
De una herida parece, en
efecto, manar toda la poesía de
Guillermo Fernández, que desde
su primer libro (publicado a
los 32 años de edad) acusa una
pérdida, una ausencia que se
antoja irredimible: “Algo en lo
más hondo de mí se rompe y abre
un vacío que ya nada habitará”, se
lee al final del último poema de
Visitaciones. La ruina, la sombra,
el cansancio, el olvido, la tristeza,
se reiteran en su obra hasta
convertirse en blasones. A partir
de La hora y el sitio, la tristeza
comienza a destilarse para
convertirse en amargura: “Para
estos días en que me da por mirar
al fondo de mí mismo / basta un
poco de carne en el hocico de la
lujuria. / Me falta juventud para
vender el alma. / Estoy cansado
de rascarle a las palabras / y esta
urgencia de hablarle a mi propio
corazón y que me crea.”
“La poesía de Fernández —ha
escrito Marco Antonio Campos—
no deja de tener ese aire ceñido
del verso italiano moderno pero
su voz es amarga, resentida, y
cauteriza en un grito a los otros
y a sí mismo.” Al mismo tiempo,
su poesía se distingue por el
esmerado cuidado de la forma,
por el empeño en acentuar la
musicalidad del idioma. Su logro
mayor es precisamente Exutorio,
canto estoico sobre el amor
desdichado, no correspondido,
o imposible (el tema universal
y eterno de la vejez que desea
la belleza de la juventud),
escrito con una sencillez y una
transparencia admirables,
aprendidas en la cantera de los
mejores poetas italianos —no
sólo del siglo xx— y, por supuesto,
en los clásicos españoles, que
también le gustaba frecuentar.
Era necesario, desde hace
muchos años, contar con
un volumen de la poesía de
Guillermo Fernández como
éste. Él nunca se preocupaba por
publicar —a pesar de que alguna
vez José Carlos Becerra le dijo
que no debía dejar de “cuidar su
plantita”— e incluso hacía gala de
su apartamiento de la república
literaria. Sin embargo, estoy
seguro de que la edición de este
libro debe haberle alegrado, lo
mismo que el prólogo de Hernán
Bravo Varela, 45 años menor que
él —en esa disparidad de edades
se puede observar que el generoso
magisterio literario de Fernández
alcanzó varias generaciones.
Hay que leer, junto con
esta recopilación, las muchas
traducciones de poesía que hizo y
que también forman parte de su
obra. No sólo la complementan: la
iluminan.
18 MAYO DE 2012

ALGO DE HISTORIA
LOS VENCIDOS DEL 5 DE MAYO
“
PUEBLA DEBÍA ABRIRNOS SUS PUERTAS. SUS HABITANTES VENIR
A NUESTRO ENCUENTRO PRESAS DEL MAYOR ENTUSIASMO… NADA,
ABSOLUTAMENTE NADA… ¡EL VACÍO, EL SILENCIO MÁS COMPLETO EN LA LLANURA…!
”
vertidos en otras tantas fortalezas… Después de todo
no se trata acaso de soldados franceses…
NOS VEREMOS MAÑANA,
GENERAL ZARAGOZA
Es el 5 de mayo de 1862, y estamos a 16 kilómetros de
Puebla. Al despuntar el alba, la columna deja Amozoc,
donde nuestros hombres habían descansado una noche
después de pasar muchas fatigas… A pesar de ello nuestros
soldados dan muestra del mismo entusiasmo, del
mismo arrojo que han sabido ofrecer en todas las grandes
ocasiones, lo mismo que en todos los campos de batalla.
Que se les hable de subir al asalto de los dos fuertes
que dominan la ciudad, o de marchar de frente contra
las potentes barricadas erizadas de cañones y de numerosos
defensores y se verá si no son como siempre los
soldados del deber y de la disciplina, los hijos de la Francia
militar y los caballeros que, por encima de todo, van
al encuentro del peligro como si no existiera. Por lo demás,
tienen la convicción de que el éxito está asegurado.
Y llevan en el corazón confianza ciega en las órdenes
y en las consignas de sus jefes.
Marchad, pues, muchachos, sin inquietud ni antes
o después del combate. Durante la batalla todo ha sido
previsto, después de ella tendréis vuestro repuesto en
víveres y municiones, si acaso os falta. El enemigo no
podrá apoderarse de las carretas en que os será llevado.
Sobre ellas velarán camaradas vuestros que están
resueltos a defenderlas a cualquier precio,
A las 9:30, bajo un sol que reparte torrentes de luz
y después de haber sobrepasado algunos accidentes
del terreno, nuestro ejército se encuentra a la vista de
Puebla… ¡Puebla! La Puebla de las mil torres y campanas,
con su multitud de ricas iglesias dibujándose
contra un cielo purísimo… ¡en medio de una planicie
que parece inmensa!… Al este, detrás de nosotros, hemos
dejado las nieves eternas del Pico de Orizaba. A
lo lejos, frente a nosotros, por el oeste, a una veintena
de leguas, están el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl con
sus nieves eternas. A nuestra derecha, por el noroeste,
está la cadena de montañas de La Malinche.
¡Guerra!… Lucha atroz, horrible… Lucha insensata
de los hombres y de las cosas, ¡yo te maldigo! Estamos
en presencia de una de las grandes obras de Dios y,
sin embargo, apenas si la miramos. Se va a matar y a
morir… Todo el pensamiento está concentrado en ese
propósito: ¡matar!
Matar a nuestros semejantes a sangre fría, sin enojo…
matarlos obedeciendo la voz de mando porque se
nos ha dicho que hay que matar. ¿Se ha conocido acaso…
al que inventó la guerra?
En nuestra marcha de Amozoc a Puebla sólo encontramos
un tropiezo, ya casi a la vista de la ciudad.
Fue una línea de tiradores que apareció por nuestro
flanco derecho abriendo fuego contra los nuestros.
Rechazada por nuestros cazadores a pie, se dio a la
fuga y desapareció detrás de las colinas rocosas que
unen Guadalupe a Puebla.
Mientras que nuestros soldados preparaban el café,
el coronel Valazé, jefe del estado mayor, seguido de un
escuadrón de cazadores, se dispuso a practicar un reconocimiento
con dirección al norte. Quería estudiar
el terreno en dirección de Guadalupe y juzgar, hasta
donde fuera posible, sobre la posición del fuerte.
Fue entonces cuando un general mexicano, que
formaba parte de la comitiva de nuestro general en
jefe, le aseguró una vez más al comandante del Cuerpo
Expedicionario que las puertas de la ciudad le serían
abiertas y sus autoridades le ofrecerían las llaves
de la misma entre repiques de campanas y gritos de
alegría de una población rebosante de entusiasmo, y
que, por ello mismo, ese mismo general declaraba que
el reconocimiento resultaría completamente inútil.
Estas palabras nos fueron transmitidas por uno de
nuestros oficiales que las oyó y las escribió al día siguiente
en forma de nota. Por lo demás, ¡muchas otras
veces se nos había repetido lo mismo con respecto a la
buena acogida que se nos brindaría por todos lados!
El coronel Valazé, sin embargo, llevó a cabo su
reconocimiento.
Los mexicanos estaban decididos a defender a
Puebla a toda costa. Amén de las numerosas y sólidas
barricadas con que habían cerrado las calles alrededor
de la catedral, en el centro de la ciudad, habían
formado también un amplio reducto. Zaragoza
contaba aproximadamente con 12 mil hombres, que
mandaban los generales Berriozábal, Díaz, Negrete,
Lamadrid, Tapia y Álvarez. También había destacado
tropas que cerraban el paso a las partidas de reaccionarios
que trataban de incorporarse al ejército francés,
el que por su parte había hecho alto a tres kilómetros
de la ciudad. Negrete ocupaba las alturas con
unos 1 200 hombres y dos baterías de campaña y de
montaña. El resto de las tropas vigilaban la planicie
por donde se esperaba el ataque.
¿Y nuestros soldados?… ¡Nuestros soldados hacían
café!… Lo acabo de decir, a tres kilómetros, en las
narices mismas de los mexicanos, que ocupaban los
fuertes de Loreto y de Guadalupe y con los cuales se
iban a medir de un momento a otro.
Se lleva el valor en el corazón… el valor nos acompaña
todos los días y a todas horas. Sin embargo, cuando
suena la hora, hace falta inyectar un poco más de energía
en los miembros que están para acometer una hazaña
que se sale de lo común. Nuestros muchachos hacían
su café con la misma calma, con el mismo aplomo,
diría yo, que si hubieran estado en Longchamps, en
espera de una de las grandes revistas del emperador.
Porque el soldado francés, en campaña, es el ejemplo
más acabado de imperturbabilidad que se pueda ver.
Está más tranquilo, tiene más aplomo, ésa es la palabra,
y parece más buen chico, quizás, que cuando se
encuentra en el cuartel de Babilonia o en la hortaliza
donde suele parecer más preocupado, más pensativo…
¡No se sabe de qué! Porque costaría trabajo que él mismo
lo dijera. Pero, en resumen de cuentas, no tiene el
aspecto indeciso, esa apariencia, esa actitud de astucia
que no lo abandona nunca cuando está en campaña.
Porque en estos casos no es una lluvia cualquiera,
sino un torrente de frases ingeniosas, de agudezas que
asombran y que cautivan, las que salen de sus labios y
hacen que las gentes dejen de pensar en ellas mismas…
para ser todo oídos. Un poeta diría: esta lozana juventud
va en pos de la muerte… y la mayoría de ella la encontrará
heroicamente, combatiendo… ¡Sus voces son
como el último canto del cisne!… Esto y aún más si se
quiere, inclusive, y con muchos signos de admiración,
señor habitante del Parnaso. Por cuanto a mí, sólo veo
en ellos a los mejores soldados del mundo, a los soldados
de Francia que desprecian a la muerte para cumplir
con su deber y para que una nueva gloria se pose
en los pliegues de su bandera. ¿Piensan siquiera en la
muerte? El cazador de África afila su enorme sable
mientras que platica con su amigo, el rápido corcel
que trajo de los desiertos africanos. El Chacal observa
si sus polainas están bien anudadas, si su chacó tiene
todas sus partes en el sitio reglamentario. El Cazador
ligero, el bravo Marsopa, hacen otro tanto por su lado y
después… ¿Después?… a cumplir con el deber, suceda
lo que suceda.
¿Qué se puede esperar o, mejor dicho, qué es lo que
no puede esperarse de un hombre que piensa así?…
Un día, algunos de sus camaradas le hablaban al Zuavo
Tempranero, prematuramente, de sus numerosas
heridas.
—¡Heridas ésas!… vaya pues, ustedes no saben lo
que dicen —les contestó—. ¿Tengo mil veces razón, no
es cierto, señor capellán, cuando digo que éstos son
unos niños de teta? No se puede decir que un hombre
haya recibido verdaderas heridas a menos de que le
falten tres kilos de carne en el cuerpo o la mitad de la
cabeza. Sea enhorabuena.
Sin embargo, Lorencez, apoyándose en la opinión
de los comandantes de la ingeniería y de la artillería,
aunque contrariando los consejos que le había dado
un ingeniero mexicano en Amozoc, decidió que se co-
menzaría por ocupar los fuertes de Guadalupe y de
Loreto. El ataque se iniciaría, en primer lugar, contra
el primero de ellos, que se encontraba más cerca de
la hacienda de Los Álamos, donde estaba agrupado el
convoy. Se hacían ya, a lo largo de una hondonada que
había que cruzar, rampas para la artillería. Aunque
también era cierto que antes de llegar a los fuertes se
hallarían pendientes difíciles de escalar, menos difíciles,
sin embargo, del lado de Loreto. Pero este fuerte
parecía muy alejado.
A las 11 se tomaron todas las disposiciones requeridas.
Desde lo alto de las torres de la Catedral, Zaragoza,
que se mantenía dentro de la ciudad a la defensiva,
y Negrete, desde las alturas de Guadalupe, debieron
comenzar a darse cuenta de los proyectos del
ejército francés.
Avanzaréis pues, mis muchachos, sin temor de que
sobre nuestra columna de ataque se lancen las reservas
del enemigo. Nuestros cazadores a pie sabrán mantenerlos
a distancia. Nuestros fusileros de marina y una
batería de montaña estarán pendientes de la caballería
mexicana en tanto que la nuestra, nuestra valiente caballería,
cuyo valor es conocido, estará lista para lo que se
ofrezca. Numerosas ocasiones os ha mostrado ya lo que
es capaz de hacer. Las compañías 99 y 4 de infantería de
marina servirían de resguardo al convoy.
Dos batallones de zuavos forman la columna de
ataque. Con ellos va la batería montada del capitán
Bernard y cuatro piezas de la batería montada de marina
que manda el capitán Maillet. Ésta es la columna
que atraviesa la hondonada y se lanza hacia la derecha,
para escalar las alturas por las pendientes menos
abruptas. A una distancia aproximada de 2 200 metros,
se ve cómo se despliega en línea de batalla. ¡Qué
aparición para los defensores de Guadalupe! ¡Son los
zuavos!, debió exclamarse, o murmurarse sordamente,
en los pechos palpitantes… Los zuavos, de los que
era bien sabida la furia tradicional. Se debió dirigir la
mirada hacia los fosos y hacia las murallas para comprobar
por última vez si los fosos no eran bastante
profundos, las murallas suficientemente altas para
que los chacales no los pudieran franquear.
A cierta distancia de la columna de asalto está una
reserva formada por el regimiento de infantería de
marina. Como esta columna podía sufrir el choque
de la caballería mexicana, los fusileros marinos y una
batería de montaña han sido destacados hacia su derecha.
El batallón de cazadores, hacia la izquierda de
la línea de batalla, le da frente a las fuerzas mexicanas
que están apostadas en la llanura. El 99 de línea y
las cuatro compañías de la infantería de marina resguardarían
el convoy.
Y ahora que todo está ya listo para la lucha, permítaseme
una reflexión. Se nos habían prometido 10
mil soldados de Márquez… ¿dónde están?
Puebla debía abrirnos sus puertas. Sus habitantes
venir a nuestro encuentro presas del mayor entusiasmo…
Nada, absolutamente nada… ¡el vacío, el silencio
más completo en la llanura…! Salvo por nuestra parte,
el ruido de los hombres que marchan para desarrollar
el plan de combate… El paso de los caballos de
nuestro valiente escuadrón de cazadores de África,
que avanza a la retaguardia de la columna de infantería…
después una ambulancia que se establece en los
edificios de la Rementería.
Se escucha un disparo de cañón, uno solo. Partió
del Fuerte de Guadalupe… Para los mexicanos es la
señal del combate… Pronto una línea de fuego hará
relampaguear los parapetos del fuerte… Se dispara
sobre nosotros… ¡La batalla comienza…! Quienes no
estuvieron nunca en un campo de batalla desconocen
lo que puede ser ese solemne momento. W
Jean Efrem Lanusse fue capellán en el ejército francés.
Según logró establecer Marte R. Gómez, redactó
—y decoró primorosamente— su memoria sobre los
trágicos hechos de Puebla a finales del siglo XIX.
MAYO DE 2012 19

Ilustración: EMMANUEL PEÑA
C A P I T E L
Premio vacío,
premio solar
Hay premios de todos colores y sabores.
Son tantos que pronto el mérito
será no haber ganado ninguno.
Cumplen un sinfín de funciones
que tarde o temprano terminan mezcladas,
incluso confundidas: el galardón entre pares
sirve para que los impares presten atención,
el aplauso local despierte una ovación
en todo el orbe, el reconocimiento literario
genere un reconocimiento comercial —ojalá
la metamorfosis pudiera ocurrir en sentido
contrario—. Hay premios con tal carga semiótica,
que parecen valer más que sus recipiendarios.
Y eso se manifiesta de manera
particular cuando se declaran desiertos.
Este año, el casi centenario Premio Pulitzer
de narrativa enmudeció. Ninguna de las tres
novelas seleccionadas por el jurado —Train
Dreams, de Denis Johnson; Swamplandia!,
de Karen Russell, y The Pale King, del
ya fallecido David Foster Wallace— logró la
mayoría en el cenáculo de escritores, académicos,
editores y periodistas seleccionados
por la Universidad de Columbia para otorgar
esta distinción a la prensa, la literatura
y la música estadunidenses. Y aunque no
es la primera vez que al final del redoble de
tambores queda un silencio ominoso, hacía
35 años que el público no quedaba ayuno de
esta recomendación de lectura.
Desde luego, la decisión ha causado
estupor en los círculos literarios
del vecino país. De entrada, el trío
de escritores que hizo de jurado, el
cual exprimió una lista de más de 300 obras
hasta dar con las tres listacorteadas —de algún
modo hay que decirles a las que llegaron
a la shortlist—, no sólo vio desperdiciada su
hazaña de digerir tanta prosa, sino que resintió
la tácita desautorización de su parecer
que, a decir de uno de estos megalectores,
tal vez privilegió la escritura un tanto
experimental. Pero también las editoriales
se quejaron, ya que el vacío dejado por el Pulitzer
significa otro vacío, éste en la facturación
anual, por lo que con un optimismo
un tanto indignado se han promovido campañas
no para el ganador sino para los “casi
ganadores”. Libreros de diversa ralea han
sugerido su propia lista de no ganadores que
habría merecido tan sonora distinción. PublisherWeekly,
con el ojo siempre puesto en
los detalles numéricos, percibió una notoria
mejoría en el puesto que ocupaban las tres
obras, pero incomparable con el ascenso meteórico
que suele significar el ser ungido por
este galardón.
Dispuestos a rasgarse las vestiduras,
hay quienes ven en esta decisión
un juicio sumario sobre la calidad
de la narrativa estadunidense. Así,
la opinión de la junta que otorga el Pulitzer
sería que en 2011 las musas estuvieron
ausentes de los teclados literarios. Mucho
menos radical, la explicación del adminis-
DE MAYO DE 2012
LA MONARQUÍA
UNIVERSAL ESPAÑOLA
Y AMÉRICA
La imagen del Imperio español
en la Guerra de los Treinta Años
(1618-1648)
PEER SCHMIDT
La Guerra de los Treinta Años,
iniciada en 1618 dentro del Sacro
Imperio Romano Germánico y
que enfrentó a los partidarios de
la Reforma y la Contrarreforma,
pronto involucró a la mayoría de
los países europeos, llevándolos
a uno de los grandes conflictos
bélicos que ha vivido el viejo
continente. El historiador
alemán Peer Schmidt analiza
aquí la imagen que proyectó el
Imperio español en los medios
de propaganda de aquellos años,
escudriñando el trasfondo
cultural y político que dicho
discurso reflejaba en conceptos
como monarquía universal o
en sus concepciones teológicas
y geográficas. Así, estudia el
papel que jugaron los autores e
impresores, las ideas difundidas
en volantes ilustrados y letrillas,
o la imagen proyectada en los
libros de época, con lo que
Schmidt presenta una original
y ampliamente documentada
aproximación a ese capítulo de
la historia hispánica, desde un
mirador infrecuente: el de los
productos de la imprenta.
historia
Traducción de Raúl Torres Martínez
1ª ed., 2012, 600 pp.
978 607 16 0850 5
$485
EMILIANO ZAPATA
OCTAVIO PAZ SOLÓRZANO
Recién incorporada al catálogo
del fce, esta biografía de
Emiliano Zapata posee la virtud
de haber sido redactada por quien
fuera un cercano colaborador
del libertador del Sur: Octavio
Paz Solórzano, activo en la
Convención revolucionaria,
representante del caudillo de
Chinameca y de la Revolución del
Sur en Estados Unidos, uno de los
fundadores del Partido Nacional
Agrarista y, desde luego, padre
de Octavio Paz, nuestro premio
Nobel de Literatura. Es por ello
que el retrato que presenta no
es el del biógrafo que rastrea
los signos y señas del retratado
en viejos papeles amarillentos,
sino el del compañero de lucha
que, así como saca a la luz
detalles de la personalidad poco
conocidos, comparte y explica el
ideario que los guió y alumbró
en la actividad revolucionaria,
plasmando y analizando las
inquietudes, batallas, dilemas
políticos y avatares que tanto
el líder como el movimiento
tuvieron que enfrentar en la
gesta revolucionaria. El volumen
incluye un prólogo del hijo del
autor, preparado con motivo de
su primera edición, en el que
sopesa el valor y la actualidad del
testimonio.
popular
Prólogo de Octavio Paz
1ª ed., 2012, 231 pp.
978 607 16 0725 6
$115
LUIS BUÑUEL: EL
DOBLE ARCO DE LA
BELLEZA Y DE LA
REBELDÍA
OCTAVIO PAZ
Hace sesenta años, se presentó
en el Festival de Cannes Los
olvidados, película que no sólo
relanzó la carrera fílmica de Luis
Buñuel sino que cristalizó como
un clásico de la cinematografía
universal. Paz, que entonces era
secretario de la Embajada de
México en Francia, motivado
por la admiración que sentía
hacia el trabajo del aragonés y
respondiendo a una invitación
20 MAYO DE 2012

que éste le hiciera para presentar
el filme en el festival, convocó
a grandes personalidades del
momento (Cocteau, Prévert y
Chagall) y redactó un ensayo
titulado “El poeta Buñuel”,
que él mismo se encargaría de
distribuir entre los asistentes a
la función. La película obtuvo
el Premio de Dirección y de
aquellos días no sólo queda el
brillo que ha acompañado a esta
gran película sino algunos de los
textos reunidos en el presente
volumen conmemorativo. Además
del mencionado texto paciano,
se suman “El cine filosófico
de Buñuel”, “Cannes, 1951:
Los olvidados” y algunas de las
cartas que el poeta le escribiera
al director, así como el poema
“Los olvidados”, de Jacques
Prévert, unas breves memorias
de Buñuel y un prólogo de José de
la Colina, quien reconstruye los
hilos intelectuales y afectivos que
unieron a estos dos colosos del
siglo xx.
tezontle
Prólogo de José de la Colina
1ª ed., 2012, 81 pp.
978 607 16 0940 3
$150
EL VA Y VEN DE LAS
MALVINAS
FERNANDO DEL PASO
Después de vivir un par de años
en Estados Unidos, Fernando
del Paso llegó a Inglaterra para
trabajar como traductor, locutor y
productor de programas de radio
del Servicio Latinoamericano de
la bbc. En aquella estancia, que
duraría poco más de una década,
fungió además como articulista
para la revista Proceso, trayendo
a nuestras tierras algunos de
los temas que cobraban mayor
relevancia en la prensa británica
y europea. Uno de ellos, desde
luego, fue la invasión argentina
a las islas Malvinas (o Falkland,
como prescriben los ingleses),
que inauguró una corta guerra
sin precedentes entre Inglaterra
y el país sudamericano. Tiempos
delicados que nuestro autor
vivió en primera persona y que
retrató en 11 artículos para la
revista mexicana, los cuales
que son recuperados en este
pequeño volumen. Si bien ya
habían sido publicados en el
tomo iii de las obras que esta
casa editorial dedicó al autor de
Bajo la sombra de la historia, se
reúnen ahora para conmemorar
los treinta años de esa guerra,
absurda y destructora de
muchas vidas —por ejemplo, las
de los jóvenes argentinos que
fueron movilizados sin mayor
entrenamiento— que conmocionó
al mundo.
centzontle
1ª ed., 2012, 119 pp.
978 607 16 0939 7
$75
SOBRE ESTA TIERRA
ERACLIO ZEPEDA
Antecedida por Las grandes
lluvias y Tocar el fuego, ésta es la
tercer novela de la tetralogía que
Eraclio Zepeda ha dedicado a su
estado natal: Chiapas. En cada
una de las entregas, y usando
como hilo conductor la compleja
saga familiar de los Urbina, el
novelista ha buscado reconstruir
un siglo de historia de la región
sin hacer sucumbir la literatura
al hecho histórico. Partiendo de
este principio y de la intrincada
realidad chiapaneca, el autor
afirmó en una entrevista: “No
se trata de una realidad fácil de
captar desde la primera mirada,
porque es una serie de mundos
superpuestos: una región
pluricultural y multilingüística,
con desarrollos desiguales, y todo
eso ofrece una dificultad grande
para contarla, siendo ese el reto
que quise enfrentar.” Cada título,
además, retoma un elemento de la
naturaleza y en éste, el dedicado a
la tierra, el autor narra la muerte
de doña Juana en el ocaso del siglo
xix, empapada por lo ecos del fin
de la Guerra de Reforma.
letras mexicanas
1ª ed., 2012, 157 pp.
978 607 16 0855 0
$160
NOVEDADES
FUTURAMA
Literatura y ciencia a través
del tiempo
CARLOS CHIMAL
En esta serie de ensayos Carlos
Chimal explora y articula dos de
sus grandes pasiones: la ciencia
y la literatura; la palabra y lo
que con ella puede hacerse tanto
en el campo estético como en
la producción y divulgación del
conocimiento. Recorriendo obras
de autores científicos y literatos
de la más diversa índole (aquí
están Demócrito, Montaigne,
Midgley, Mandelstam, Calvino
o Paz, por mencionar algunos),
explora los vasos comunicantes
que han nutrido a los dos
campos de ideas y estilos que los
hermanan, reflejan y alimentan.
En la presentación al volumen,
sostiene: “Este libro pretende
ofrecer un panorama de la ficción
imbuida de las ideas científicas a
lo largo de la historia y, en el mejor
de los casos, convertirse en una
guía de forasteros en su búsqueda
de nuevos mundos literarios.”
Chimal, quien es uno de nuestros
grandes ensayistas científicos,
ha publicado también libros de
ficción como Cuatro bocetos,
Escaramuza (éste, hace años,
dentro de la colección Letras
Mexicanas), Lengua de pájaros
y En busca de Argelia; suyo es
también el texto introductorio
del opúsculo que Alfonso Reyes
escribió en torno a Einstein.
popular
1ª ed., 2012, 218 pp.
978 607 16 0930 4
$120
trador de los premios en la Universidad de
Columbia es que simplemente no se alcanzó
la mayoría entre la veintena de miembros
de ese tribunal de segunda instancia. Controvertida
como fue, esa decisión tiene rasgos
plausibles. El primero es que el método
está por encima del resultado. Por no beneficiar
a quien la otorga —caso contrario de
los concursos literarios convocados por casas
editoriales—, la distinción establecida
por Joseph Pulitzer aspira, si no a conducirse
con imposible objetividad, sí a mitigar
los sesgos de toda opinión estética; con
sus asegunes, la votación paritaria, sin voto
de calidad ni otro mecanismo para romper
empates, corre el riesgo de no producir ganadores
pero favorece la equidad entre los
votantes; atenerse a las reglas puede producir
resultados insatisfactorios, pero acota la
arbitrariedad.
De naturaleza radicalmente diversa,
a fines de marzo la American
Physical Society entregó el Premio
Hans A. Bethe a Silvia Torres-
Peimbert y Manuel Peimbert, ambos investigadores
del Instituto de Astronomía de la
unam. Bethe fue un físico alemán, ganador
en 1967 del Premio Nobel por haber estudiado
las reacciones en el núcleo de los átomos
y dilucidado los procesos de generación
de energía en las estrellas; la distinción que
lleva su nombre la conceden los físicos estadunidenses
a quien halla desarrollado “un
sobresaliente trabajo teórico, experimental
u observacional en astrofísica, física nuclear,
astrofísica nuclear u otros campos estrechamente
relacionados”. Esta productiva
dupla ha hurgado en la “abundancia de helio
primordial, así como la abundancia de otros
elementos y sus implicaciones para la cosmología
y para la evolución química de galaxias
y estrellas”.
Por fortuna, los lectores no especializados
podrán conocer algo de estas
materias acercándose a un libro
que tenemos en el horno: La evolución
química del universo, que aparecerá muy
pronto en La Ciencia para Todos, en el que
Peimbert, junto con Julieta Fierro, describe
cómo se han generado los elementos químicos,
cómo los percibimos desde nuestro
planeta y cómo los astrofísicos interrogan
el océano interestelar; convencidos de que
“la astronomía no sólo es espectacular por
los objetos que la forman, incluidos los humanos,
sino por la manera en que las grandes
mentes han logrado saber tanto sobre el
cosmos estando ancladas en la Tierra”, los
autores hacen un recorrido progresivamente
abstracto, primero desde los sistemas planetarios
hacia las galaxias, pasando por las estrellas,
y luego por nociones como “la expansión
del universo observable, la radiación fósil,
la energía oscura y la materia oscura”.
De Torres-Peimbert, y también en
coautoría con Fierro, hemos publicado
Nebulosas planetarias: la
hermosa muerte de las estrellas, en
el que se describen los telescopios —las reliquias
de valor histórico pero sobre todo
los que ya poco dicen al ojo desnudo— y las
no pocas aportaciones de los astrónomos
mexicanos, al tiempo que se presentan bellísimos
retratos del gas calentado por una
estrella. A ese tema está dedicado el capítulo
de la misma autora en Fronteras del Universo,
una obra colectiva coordinada por Peimbert,
que pronto será remozada para hacerla
más accesible y para que luzcan mejor sus
ilustraciones.
Un prestigioso premio sin ganador,
otro a quienes han buscado trazas
del elemento que lleva el nombre
del dios griego del sol. Sabores y
colores que se antojan opuestos. W
TOMÁS GRANADOS SALINAS
MAYO DE 2012 21

Fotografía: FCE
C. Wright Mills
y la urgente difusión
del conocimiento
RAFAEL VARGAS
———— —— —————————
En el quincuagésimo aniversario luctuoso de Charles Wright Mills, estas notas
mitad biográfi cas, mitad descriptivas de su obra, presentan a un personaje
sobresaliente de la sociología estadunidense del siglo XX. Algunos de sus libros
gozan aún del favor de los lectores, mientras que otros vivieron su efímero apogeo en
el convulso mundo de los años sesenta, que late en esas páginas ardientes
22 MAYO DE 2012

I
Charles Wright Mills —dice Carlos Fuentes, recordando una tarde en que lo visitó
en la Universidad de Columbia— tenía el aspecto de un leñador, de un hombre
del oeste, de un héroe norteamericano. 1 Era, sí, un hombre muy alto y corpulento
(más de 1.80 de estatura y casi 100 kilos). Y algo tenía de leñador, en efecto. Él
mismo cortó los troncos —y fabricó los ladrillos— con que construyó su casa. Evidentemente,
le fue muy útil el año (1935) que estudió ingeniería en el Texas Agricultural
& Mechanical College, en San Antonio.
El gran intelectual estadunidense era un hombre práctico y con gran gusto
por la actividad física y manual. Le interesaban el diseño arquitectónico y el industrial,
la carpintería, la agricultura (tenía una granja en la que cultivaba gran
parte de sus propios alimentos), la cocina y el motociclismo (iba a dar clases
montado en una bmw 500), aunque nunca se interesó por los deportes. Quienes
lo trataron recuerdan que tomaba notas todo el tiempo. En medio de la conversación,
casi sin que nadie se diera cuenta, sacaba una libreta y apuntaba lo que
le parecía más interesante. Cuando viajaba, solía echarse dos o tres cámaras al
cuello (en esos años aún no existían cámaras digitales) para que no se le escapara
nada notable.
Su vida fue demasiado corta en relación con todo lo que había planeado hacer.
Un infarto la segó el 20 de marzo de 1962, cinco meses antes de que cumpliera
44 años. No obstante, dejó una docena de libros, de los cuales por lo menos dos
se han convertido en grandes clásicos de la sociología: La elite del poder (1956;
el Fondo lo publicó en 1957) y La imaginación sociológica (1959; publicado por el
fce en 1961).
II
“Cuando llamamos ‘clásico’ a un libro —dice Wright Mills— podemos expresar
simplemente la aceptación de su excelencia, o podemos estar afirmando que aunque
las asunciones que contiene están superadas, su forma permanecerá como
un espléndido producto de la cultura.” La elite del poder es un afilado análisis
que muestra cómo la concentración del poder en manos de corporaciones multimillonarias,
altos mandos militares y funcionarios de muy alto nivel hizo que la
democracia estadunidense de la posguerra se convirtiera en una simulación que
encontraba su base idónea en la ignorancia y la apatía de millones de ciudadanos
que pierden su voluntad política porque no ven la manera de realizarla. Para
Mills —dice Alan Wolfe en el epílogo a la más reciente edición en inglés—, los Estados
Unidos empezaban a convertirse, entonces, en un país espantosamente parecido
a las potencias totalitarias a las que había combatido en la segunda Guerra
Mundial.
Por su parte, La imaginación sociológica es un libro que plantea la urgencia
de difundir el saber y volverlo verdaderamente público. Hoy el saber existe en
abundancia, pero sólo sirve para que algunos individuos “listos” salgan adelante
y para crear una “república” de sabios que santifica el conocimiento y lo convierte
en fuente de poder y de autoridad. Si la sociedad en su conjunto no participa
de ese saber le resulta imposible resolver sus problemas y decidir su vida
y, sin esa capacidad, no existe posibilidad de una vida social verdaderamente
democrática.
La sociología, apunta Mills, para quien las ideas tenían siempre un papel social,
ayuda a los hombres “a saber dónde están parados, adónde van y qué pueden
hacer —si es que pueden hacer algo— acerca del presente como historia y del
futuro como responsabilidad”. Por eso pensaba que los intelectuales tienen una
profunda responsabilidad en orientar la vida de su país y en fomentar la inteligencia
crítica.
Desde su aparición, La imaginación sociológica transformó el rostro de la sociología
y de varias disciplinas más. Su lectura entre quienes estudian ciencias sociales
es todavía, y seguramente lo será durante buen tiempo más, indispensable.
III
Wright Mills trabó una profunda relación con México sobre la que puede escribirse
mucho. En su origen se encuentra la figura de don Arnaldo Orfila Reynal.
Una serie de cartas que se conservan en el Archivo Histórico del fce así lo
demuestran.
El 19 de junio de 1957 le escribe a Mills para comunicarle que el Fondo ha
comprado los derechos de traducción de La elite del poder y le solicita un prólogo
especial para la edición mexicana. Mills responde el 26 de junio que le es imposible
escribirlo porque está de viaje. Tras la publicación del libro, en abril de
1958, Orfila le envía recortes de prensa y lo invita a venir a la Ciudad de México
en el verano. Mills cree que el viaje será más factible en 1959, cuando disfrutará
de un año sabático. Pero cuando Orfila le escribe en julio de 1959 para decirle
que negocia los derechos de traducción de La imaginación sociológica con la Universidad
de Oxford y lo invita a venir a México para participar en la ceremonia
del vigésimo quinto aniversario del fce, así como para formar parte de un coloquio
sobre “El papel del intelectual en el mundo de hoy”, Mills ya está comprometido
a viajar a Italia para presidir una reunión de la Asociación Internacional
de Sociología.
El viaje a México se pospondrá hasta enero de 1960. Pablo González Casanova,
director de la entonces Escuela de Ciencias Políticas de la unam, lo ha invitado a
dar un seminario sobre socialismo todos los martes durante seis semanas. Mills
viene con su familia por carretera, desde Nueva York, manejando un pequeño
Volkswagen. En febrero se instalan en Cuernavaca. Durante esa breve estancia
conoce a Carlos Fuentes, que con Víctor Flores Olea, Jaime García Terrés, Enrique
González Pedrero, Francisco López Cámara y Luis Villoro, publica, desde
mayo de 1959, El Espectador, revista mensual que se propone, como dice el texto
de “Presentación” de su número inicial, luchar “por el ejercicio efectivo de la democracia
en México”.
Los cuatro primeros entrevistan a Wright Mills en marzo de 1960. En el curso
de la conversación, publicada en el número 19 de Cuadernos Americanos, Mills
apunta una idea muy interesante sobre la que quiere escribir un libro: el cre-
1 Carlos Fuentes, Casa con dos puertas, Joaquín Mortiz, Confrontaciones, México, 1970, pp. 103-104.
ciente predominio de una ética comercial en la producción y distribución cultural
que aliena a los consumidores y los convierte en “robots alegres” —la industrialización
de las conciencias, como la llamaría Hans Magnus Enzensberger en
1969—. Es una lástima que no haya tenido tiempo para realizarlo.
Su visita a México despierta su apetito por ir a Cuba y ver por sí mismo los
cambios sobre los que le hablan Fuentes y García Terrés, quienes ya han estado
en la isla. Finalmente viaja a Cuba y pasa allí dos semanas, del 7 al 22 de agosto,
durante las cuales se entrevista con Fidel Castro, el Che Guevara y numerosos
funcionarios del nuevo régimen. El resultado de ese viaje será Escucha, yanqui,
el libro que le acarrearía más ataques y conflictos, aunque también más fama internacional.
Saul Landau, quien conoció a Mills en La Habana y se convirtió en
su ayudante de investigación unos meses después, ha contado que Mills escribió
Escucha, yanqui en sólo seis semanas, trabajando 16 horas cada día, en un estado
que mezclaba el entusiasmo y la compulsión. 2 El libro aparecerá en Estados
Unidos en noviembre de 1960, con un tiraje de 160 mil ejemplares y tendrá una
enorme resonancia.
Orfila, enterado desde tiempo atrás —a través de Carlos Fuentes— de que Mills
escribe sobre Cuba, le pide en una carta del 15 de octubre un ejemplar de lectura
y le dice que será un placer publicar un nuevo libro suyo y apoyar la causa de la
revolución cubana. El 22 de noviembre le escribe nuevamente para decirle que
quiere traducir el libro de inmediato. Mills acepta, y el 6 de diciembre Orfila le
anuncia que González Pedrero hará la traducción y que ésta estará lista en febrero
de 1961.
Mientras tanto, Mills lee y escribe mucho con miras al debate televisivo que
ha aceptado sostener la noche del sábado 10 de diciembre con Adolf Augustus
Berle, uno de los académicos involucrados en el gobierno de Kennedy que ayudarían
a planear la fallida invasión de Bahía de Cochinos en abril de 1961. Le
emociona la perspectiva de exponer ante 20 millones de televidentes la realidad
de Cuba. Pero el día anterior al debate sufre un infarto. Orfila le escribe el 29 de
diciembre, lamentándolo. El trato epistolar entre ambos se vuelve cada vez más
afectuoso.
Pocos días después de haber sufrido el ataque, Mills se entera de que se ha interpuesto
una demanda en contra suya y de sus editores por 25 millones de dólares,
por una supuesta difamación a negociantes cubanos. El 6 de marzo Orfila le
anuncia que la primera edición de Escucha, yanqui constará de 20 mil ejemplares.
El médico le recomienda a Mills salir de los Estados Unidos para evitar tensiones
que puedan hacerle daño. En abril parte a Europa con la familia.
El 20 de mayo Orfila le cuenta que los 20 mil ejemplares impresos en marzo se
vendieron en un mes y que 10 mil más del segundo tiro se han vendido en el curso
de mayo. En ocho meses, el libro venderá 70 mil ejemplares. Orfila le propone a
Mills que la siguiente edición contenga algunos materiales nuevos. El 23 de septiembre
Mills le contesta que no cree que Escucha, yanqui se pueda modificar o
acrecentar dada la naturaleza misma del libro, y que más bien piensa que habrá
que escribir una nueva obra sobre Cuba —cuyo proceso, cabe señalar, observa
con creciente pesimismo, porque le parece inevitable que caiga en el campo de
influencia de Rusia— o sobre América Latina. Le comenta que no sabe si regresará
a los Estados Unidos y que le han ofrecido trabajo en una nueva universidad
inglesa, pero que aún no decide dónde vivirá en los siguientes años.
El 19 de octubre Orfila le informa que acaba de aparecer La imaginación sociológica
y le sugiere que, si no quiere volver a su país, resida en México y trabaje
como profesor en la Escuela de Ciencias Políticas. Nueve días después Mills le
agradece la propuesta pero le explica que ha decidido regresar a Estados Unidos
porque quiere resolver la demanda. Le agradece su gesto amistoso y le dice que es
plenamente correspondido.
IV
Tras la muerte de Mills, Irving Louis Horowitz, uno de los principales estudiosos
de la obra del sociólogo, reunió en un volumen una selección de artículos y ensayos
que apareció en 1963 y que el Fondo publicó al año siguiente bajo el título de
Poder, política, pueblo, un magnífico muestrario de la variedad de intereses e inquietudes
de Mills y de su extraordinaria capacidad analítica.
Es el último homenaje que Orfila le puede brindar. La publicación de Escucha,
yanqui también tendrá un costo oneroso para su editor mexicano.
Pero no es el último libro de Mills que el Fondo publica. En el 2004 aparece
la traducción de un excelente libro organizado por sus hijas, Kathryn y Pamela
Mills: Cartas y escritos autobiográficos, que junto con la biografía escrita por Horowitz:
Mills: An American Utopian, y con Radical Nomad: C. Wright Mills and His
Times, de Tom Hayden, constituyen las principales fuentes para conocer más sobre
la vida —y comprender mejor las ideas— de Mills.
Además de su interés intrínseco, Cartas y escritos autobiográficos permite
atisbar precisamente algunos datos de la relación de Mills con México, como
su breve estadía en 1960 y su estrecha amistad con Carlos Fuentes, quien dedicó
La muerte de Artemio Cruz, publicada por el fce en junio de 1962, “A C.
Wright Mills, verdadera voz de Norteamérica, amigo y compañero en la lucha de
Latinoamérica”.
Al igual que muchos de sus compañeros de la Facultad de Ciencias Políticas y
Sociales entre 1973 y 1977, Rafael Vargas leyó con admiración algunos de los libros
de Wright Mills gracias al entusiasmo de uno de sus profesores: Gabriel Careaga, a
cuya memoria dedica este artículo
2 Saul Landau, “Los seis últimos meses de C. Wright Mills”, publicado en dos partes en La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, en los números 59 y 63, correspondientes al 3 de abril y el 1º de mayo de 1963.
MAYO DE 2012 23