2. Versión Completa Formato PDF - Universidad de Chile

Felipe Trigo : El médico rural
de que el guía íbale guiando sin ver tampoco una palabra. Perdió el camino, los relámpagos
no alumbraban ante ellos más que canchos y maleza.
-¡Oiga! -gritó el médico, haciéndose entender difícilmente en el fragor de aquel diluvio-
. ¿Pero usted sabe a dónde va?
-Sí, señor, sí; no tenga cuidia que no hay más que dejá a los animales, que saben más
que uno!
Y si no fuese verdad, que la Divina Providencia se apiadase de ellos, salvándolos de
estrellarse en cualquiera de aquellas simas cuyas rocas ardían a las centellas y parecían a
cada trueno desgajarse y rodar por los abismos... Se arregló el impermeable como pudo;
cobijó más la boca en la bufanda, cerró los ojos, y, «mejorando lo presente», púsose a soñar
un lejano porvenir en que los médicos no fuesen sacados del descanso de su lecho, tras un
día entero de fatigas, con noches tan horribles, y en que las rubias mujeres lindas de los
médicos sintiesen el amor y la piedad más que la ambición... marineras de este mar de las
tinieblas, las mulas, tuvo Esteban que admirarse efectivamente de que llegasen a Alcaucín.
El mozo lo conoció porque pisaban unas rampas empedradas. Rompió en luz el ruido de
una puerta, y un hombre apareció, reclamando al intrépido viajero. El médico, que le
aguardaba.
-Vete, Pericón; y di a tu amo que ya vamos -le encargó al mozo; y añadió, entrando con
Esteban-: ¡Es usted un valiente, amigo! Dudaba que viniera. Pase, y podrá enjugarse un
poco y confortarse con una taza de café sin las prisas de la enferma. ¡Aquello está muy mal!
¡Paralizado!
Chorreaba Esteban. Se quitó el impermeable y las polainas, y el colega le hizo cambiar
por otras suyas las botas. Quería darle también pantalón y calzoncillos mas era tan largo el
amable dueño de estas prendas, que halló mejor enjugárselos al fuego. Las botas le
sobraban media cuarta. Además, inspirábale reparo el no muy limpio don Eulogio. Soltero,
flaco, muy negro, y con las grises y lacias barbas descuidadas, vivía absolutamente solo y
tenía en los ojos tristezas de la bilis y en la boca una enferma sonrisa de ermitaño.
Disculpábase de no haber ido a visitarle personalmente a Castellar, cuando recibió, al llegar
Esteban, su tarjeta de saludo. Hombre sin ilusiones, sin familia; nacido en las montañas
vascas, aquí hacía treinta años, se instaló, apenas acabada en Santiago su carrera; y aquí
había de morir, como un hongo arraigado por el viento en un peñasco.
-¡Ah; ya, ya verá usted mañana el pueblecito!
Volvieron a la cocina, no menos sucia y miserable que la alcoba. La casa, o la cabaña,
mejor dicho, no se componía más que de la cocina, de aquella alcoba y del corral. Su dueño
no tenía criada, y contaba que por sí propio lavaba las cazuelas y freíase los huevos y
torreznos. De cuchillo servíale un bisturí.
-Pero... no le dé asco, compañero -aclaró al cortar para el café unas rebanadas-; ¡no me
ha servido jamás para otra cosa!
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales
– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl
163