Ilusiones índice - Planeta Azul

Epílogo
En el otoño, volé rumbo al sur en pos del aire cálido.
Había pocos campos adecuados, pero las multitudes eran cada vez más
numerosas. A la gente le seguía gustando volar en el biplano y en esos
días eran muchos los que se quedaban a conversar y a tostar
marshmallows sobre la fogata de mi campamento.
Alguna que otra vez, alguien que no habías estado realmente muy
enfermo decía que se sentía más aliviado después de la conversación, y al
día siguiente los espectadores me miraban con expresión extraña y se
acercaban más a mí, llenos de curiosidad. En más de una oportunidad
levanté vuelo temprano.
No se produjeron milagros, a pesar de que el Fleet funcionaba mejor que
nunca, y con menos gasolina. Había dejado de despedir aceite y no mataba
insectos con la hélice ni con el parabrisas. Indudablemente era debido al
aire más frío, o a que los bichitos se estaban espabilando y habían
aprendido a esquivar el avión.
A partir de aquel mediodía de verano en que mataron a Shimoda, me sentí
además como si un río de tiempo hubiera dejado de fluir para mí. Era un
desenlace que no podía creer ni entender. Había quedado fijo, y yo lo
reviví un millar de veces con la esperanza de que algo cambiara. No
cambió nunca. ¿ Qué era lo que debía haber aprendido aquél día ?
Una noche, a fines de octubre, después de recibir un susto y eludir una
muchedumbre en Mississippi , aterricé en una reducida parcela que tenía
las dimensiones justas para posar el Fleet.
Nuevamente, antes de dormirme, evoqué aquel último momento...¿ Por
qué había muerto? Algo no cuadraba. Si lo que decía era cierto...
No tenía con quién hablar, como antes hablaba con él, nadie de quién
aprender, nadie a quién acechar y agredir con palabras, nadie que aguzara
con su roce mi mente recién esclarecida. ¿ Yo mismo ? Sí, pero no era ni
remotamente tan entretenido como Shimoda, quien, para educarme, me
había tenido siempre en equilibrio inestable con su Karate espiritual.
Me dormí pensando en eso, y mientras dormía, soñé.
Estaba arrodillado sobre la hierba, de espalda a mí, reparando el boquete
que el escopetazo había abierto en el costado del Travel Air. Junto a su
rodilla había un rollo de tela para aviones de primera calidad y un bote de
pegamento.