Nº 37 - De la Palabra

La palabra
La Avispa Nº 37 - Mar del Plata - Argentina
Trabajo en un negocio de informática, en las oficinas. Soy excesivamente tímido, y el trabajo de cara al
público no me favorecía precisamente. Me esforzaba, claro, y salía del paso lo mejor que podía. Sin
embargo, ya pasados los treinta años, mi vida aparecía no ya como algo cultivable, que había que cuidar
y hacer crecer, sino como un campo fructificado en su plenitud, para mal o para bien. Y yo, no podía
evitarlo, pensaba que el asunto era para mal.
Empecé a pensar cosas sobre mi pasado, sobre mi niñez, mi adolescencia. Antes de estudiar Empresariales,
me gustaba mucho leer. En los años tormentosos de la adolescencia, cuando me veía en dificultades
con la gente, en esa incapacidad de la expresión, me refugiaba en los libros. Y pensando en este pasado,
por las mañanas, bien temprano y antes de ir al trabajo, me asaltaban en el entresueño palabras.
Palabras, palabras y palabras.
Frases inconexas, cuyo significado no alcanzaba a entender. Pero este hecho me dejaba pensando el resto
del día. Había algo en ello, había algo escondido en estos sueños. Y un día, recordando la enciclopedia
que me había regalado mi padre cuando niño, escribí en el escritorio de mi despacho, viendo todavía la
foto enciclopédica de las ruinas del Partenón: Grecia.
Lo escribí con una letra que yo me desconocía: suelta, calmada, casi estética. Y, por demás, sentí algo
físico; sentí que todo mi ser salía de mi mente y se estampaba en el papel.
Ahí, me di cuenta, estaba yo. Ahí estaban las palabras, palabras y palabras.
A medida que pasaba el tiempo, cada vez llenaba más y más papeles con palabras sueltas, y los sueños
inconexos fueron remitiendo; como si el mundo onírico, en virtud de mi búsqueda, fuera trasladándose a
la realidad.
Escribir las palabras me gustaba cada vez más, y sentía un gozo y un placer, lo he dicho, corporal. Como
el amor o el sexo. La sangre fluía tranquilamente por mis venas, ante las tensiones de la oficina.
Como soy soltero, y por ende tengo ahorros, no me costó mucho tomarme unas vacaciones; la excusa que
di ante mis superiores fue tan ridícula que de inmediato caí en la cuenta de que me había puesto al borde
del despido.
No me importó.
Entonces empecé a irme por los bares, por los piringundines de Buenos Aires y las afueras; y en las
servilletas, o en papeles ajados que yo traía para mis excéntricos propósitos, escribía mis palabras. Y del
goce, del placer, pasé a una ambición más espiritual, intangible, psicológica: deseaba ser feliz, porque,
me di cuenta de ello, nunca lo había sido.
Tuve que decirme para mis adentros: en el mundo ha de haber alguna palabra que puede hacer feliz a un
hombre, así como para el matemático existe el número mágico de la fórmula.
Dominado por este pensamiento, mis siguientes días transcurrieron en un afán especulativo, entusiasta e
indomable. Cualquiera podría pensar que yo había perdido mi centro y la razón, y tal vez sea ello cierto.
Pero a mí me encantaba y me colmaba mi falta de sensatez. Yo era dichoso con esa especie de bohemia
verbal que me había asaltado. Sentía, en los bares, en los diversos lugares donde escondía más o menos
a mi inquisición, que el resto del universo estaba compuesto de pobres tipos; diablos que no tenían más
diversión que la obtención del dinero, mientras que yo, anteriormente férreo materialista, ahora me veía
abocado a una búsqueda espiritual, y, según iba viendo, por demás exitosa.
Pero la palabra, sin embargo, no terminaba de dar conmigo.
Probé, pues, con cosas relacionadas con la primera que se me había revelado: mármol, Partenón, helenos,
filosofía, Aristóteles… Luego, más pragmático, en cosas tendentes al orden del placer físico: sexo, mujeres,
cuerpos, erotismo… Finalmente, en conceptos abstractos y muy enaltecedores, pero también más
alejados y ajenos a mis sentimientos verdaderos: paz, alegría, bondad, filantropía, amor…
Al paso de los días, llegando al primer mes de mi extraña, de mi esotérica búsqueda, me di cuenta de que
no alcanzaba a llegar con la palabra exacta, dichosa y feliz. Pero una noche, estando en el café de una
Grupo delapalabra
Página 21 21