Textos: Efe Gómez - Universidad Nacional de Colombia

EFE GÓMEZ

Textos: Efe Gómez
Prólogo y cronología: Nicolás Naranjo Boza
Ilustraciones: Diego Gallego

Contenido
Prólogo 7
Lo que se publica en este número 7
Algunas ediciones y trabajos para entrar
en contacto con su obra 34
Poesía 37
Poemas de “cuaderno de materia prima (1890)” 38
Dos versiones de un poema 39
Asímptota 39
Un pro quid pro quo 42
Dos de los poemas publicados en su vida 44
De un párrafo de Stendhal 45
Leyendo a Dante 46
Prosas escritas durante su epoca de estudiante 47
Prosas publicadas después de graduarse 52
Inofensivo 53
Fragmentos I Dúo 57
El diario de Pedro (fragmento) 62
De “El diario de Pedro” (libro en preparación) 65
De “El diario de Pedro” 67
Cepas raciales 70
En las minas 77
Un Zarathustra maicero 94
Croniquilla II: El filósofo 116
Fragmento de guión de la peícula
“Rafael Uribe Uribe o el fin de las guerras
civiles en Colombia” 138
18 de octubre. La paz reina en Colombia 138
Cartas inéditas de Efe Gómez 149
Cronología biográfica de Efe Gómez 156

Prólogo
En este número de Palaba Viva se ofrece una muestra
de la escritura de Efe Gómez en diversos momentos
de su existencia, para acercar a los lectores a aquel
cuyo nombre – con justicia – lleva la Biblioteca Central
de la Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellín.
La selección de material efesiano empieza con unas
poesías. Se deja por fuera “La opinión 5,70 del abate
Jerónimo Coignard” adrede puesto que ya ha pasado
a formar parte de nuestra historia literaria como departamento
y como nación y se busca mostrar el valor
del resto de la obra de Efe Gómez. Después hay una
sección de anotaciones y pensamientos realizados en
su temprana juventud o en su época de estudiante en
la Escuela de Minas. Luego se ofrecen al lector cuentos
breves. Más adelante se presentan tres de sus mejores
creaciones, elaboradas con una madurez artística
evidente y reconocible. Por último se presentan cartas
y una nota desconocidas. Se han dejado por fuera sus
cuentos “Guayabo negro”, “La tragedia del minero” y
“Carne” que ya pertenecen al legado artístico antioqueño
y colombiano porque no se debe encasillar a
un gran autor como “autor de unas cuantas obras”. Es
preciso anotar que no se incluye todo lo que es de valor
dado que una publicación tiene un límite de “espacio”.
Sin embargo, lo que se presenta es una muestra de la
gran calidad literaria de sus textos y de la diversidad
de temáticas que trató.
Lo que se publica en este número
La Poesía: Desde que tenía unos catorce años
hacía buenos versos (consultar el libro “Cuaderno de
materia prima [1890]” para ver ejemplos elocuentes
de ello). Desde muy temprano había estudiado a clá-
7

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
sicos nuestros como Gregorio Gutiérrez González o a
clásicos de otros países como Dante y Shakespeare.
En la universidad estudió los tratados de Bello y Rufino
José Cuervo, que enseñan mucho sobre métrica. Y era
exigente para este arte: Julio Vives Guerra, en una de
sus crónicas, le describe molesto – hasta anticipando
un “madrazo” – a los que improvisaran versos en una
de las famosas tertulias del café La Bastilla. A su hija
Margarita Gómez Agudelo le aconsejaba que sólo había
diez grandes poemas en el mundo y que si no iba a
escribir el onceavo, que era mejor que no los escribiera.
Él mismo sólo publicó ocho poemas en su vida. Dos de
ellos los incluimos aquí.
En sus creaciones poéticas es de resaltar el uso de
la métrica, la rima y el cuidado con el ritmo que ayuda
a enviar el mensaje, cosas tan descuidadas hoy en día.
En la época en que se formó don Efe se leía mucho
más que en el presente pues los hombres dependían
más de la letra escrita que nosotros que estamos tan
habitados por la imagen y el mensaje breve y rápido. El
ejercicio sobre el tema del portero Gordillo nos muestra
cómo en un curso universitario, desde los primeros
semestres, los alumnos eran formados en la creación
de sonetos. En su caso el alumno sale con uno de sus
apuntes mordaces, jocosos y a la vez penetrantes.
En “Asímptota” (y su versión inicial) el joven poeta
une geometría y poesía en una sola creación. Un estudiante
de ingeniería – como es obvio que lo haga
- usa la ciencia que aprende con fines profesionales
para enunciar los problemas que vive. Es un poema
para ser tenido en cuenta por la unión de esos dos
ámbitos. Y la evolución del poema es interesante: La
primera versión va al grano mientras que, la segunda,
de 1924, nos lleva a ensoñar con el enamorado de su
amor imposible hasta que llega aquel giro final de los
acontecimientos con el que concluye. La segunda versión
es mucho más ágil y madura en sentido literario.
Produce risa e inquietud no sólo a los compañeros que
presencian el “eleve” de Quiko (así le decían cariñosamente
sus condiscípulos) sino al lector.
El poema sobre la guerra y el desamparo que produce
en la familia del combatiente hace pensar en don
Tomás Carrasquilla quien, a un joven reportero que
8

mostraba fervorosos deseos por oír sus descripciones
de los combates le dijo que los jóvenes no saben los
que es eso: lo peor que hay. Efe Gómez, que conoció
desde pequeño las guerras civiles (se sabe por ejemplo
que vivió de cerca la contienda de 1885) no alejó tales
temáticas en sus obras. Las llegó a desarrollar artísticamente
como pocos en el cuento “En las minas”, en
“Un padre de la patria”, en “Fleis” o en el guión de la
película que escribió.
El título de otra creación suya es “Un quid pro quo”
y quiere decir “una cosa por otra”. Muestra la capacidad
para recoger en un poema una meditación honda sobre
lo que es la reverencia indebida a los que simplemente
hacen bulla. A cuantos de nuestros políticos no les
caería este guante…
En cuanto a los dos poemas publicados en la revista
“El montañés”, es preciso decir que el lexicógrafo e
historiador antioqueño Emilio Robledo habla del canto
a la vida de “Párrafo de Stendhal”. El párrafo (que en
realidad está en verso) no proviene ni de la “Cartuja
de Parma” ni de “Rojo y negro” en donde lo buscamos
con atención. Posiblemente sea de la novela “Lucien
Lewen” del novelista francés. En cuanto a Arturo Johnson,
a quien lo dedica, pertenece a una familia que
desde el siglo XIX se estableció en nuestro país para
explotar minas.
El soneto sobre la lectura de Dante y lo que ella le
sugiere a ese lector-narrador del poema es muy hermoso.
El alumno que en clase de retórica ya mostraba
dotes poéticas, cuando es un profesional, muestra
que ya domina su arte. Está dedicado a Gabriel Latorre,
fundador de la revista “El montañés”, profesor
de literatura española y estética en la Universidad de
Antioquia, secretario del Ferrocarril de Antioquia, integrante
de la Sociedad de Mejoras Públicas, autor de
la novela “Kundry”, del drama “Susana” y de poemas
y traducciones de diversas lenguas.
Ambos poemas fueron incluidos en el libro “Poemas
de Antioquia” prologado por Horacio Franco (Medellín:
Ed. Bedout, 1962).
Escritos de juventud: Incluimos meditaciones
personales propias de un estudiante que se hace pre-
9

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
guntas existenciales. Hay anotaciones diversas: por
ejemplo que considera el estudio como una oración,
su propuesta para vivir bien o cómo previene a una
niña de estados del alma difíciles. La determinación
de laborar y triunfar en la vida nos lleva a verle como
un batallador a pesar de momentos de duda. Lo de
la vida que hace con nosotros lo que se le antoja nos
deja ver a quien comprende verdades hondas.
Así como en Asímptota, sus estudios de geometría
le son útiles en un fragmento de juventud donde el
trazado de una recta y el estudio del ángulo de inclinación
de la misma se asocian para sopesar los actos que
se van a realizar. Efe Gómez ofrece una interpretación
moral bien interesante enunciada en términos matemáticos.
Es el resultado de estudiar los actos humanos
y verbalizarlos con la ciencia que aprendía. Establece
una propuesta importante para nuestro medio donde
se habla de la interdisciplinariedad pero donde poco se
la aplica. El mismo fragmento aclara lo que representa
la “Asímptota” del poema: el deseo insaciable. Con su
método geométrico busca estudiar bien las acciones
que va a realizar ante un Dios implacable para juzgar
lo que realizan los hombres.
El fragmento donde hace uso de la cámara obscura
para la analogía de lo que puede hacer la gracia en el
hombre, hace pensar en los estudios de Pascal que hizo
el joven Efe gracias a su profesor José María Escovar,
quien fue rector de la Escuela de minas y docente de
álgebra y religión. Dado que Efe Gómez se educó en
ese centro de estudios como ingeniero y aunque leía las
“Cartas provinciales” y los “Pensamientos” de Pascal,
no dejó de lado la ciencia matemática y física de Pascal
sin los cuales el legado queda trunco e incompleto.
El fragmento sobre la retórica es una “declaración
de principios” artísticos y establece una libertad para
crear que el escritor no abandonaría en su vida.
Son textos que pueden cuestionar e inspirar a los
estudiantes actuales de la Universidad dado que,
hace cerca de 120 años, un estudiante de estas aulas
llegaba lejos con su pensamiento y con su pluma. No
se puede negar, después de leerlo que poseemos una
historia rica a partir de la cual crecer o fortalecer lo
que ya hacemos como escritores.
10

Los cuentos breves: “Inofensivo” es de interés
para estudiar el problema de establecer la época para
casarse desde la perspectiva de quien no se casó
cuando era joven. Para leerlo puede ser de ayuda
saber que el propio Efe Gómez contrajo matrimonio
oficial a los cincuenta y cuatro años aunque el cuento
lo dio a conocer décadas antes de eso. La creación es
una contribución a nuestra sociología. El narrador del
cuento “Zaratustra maicero” dice a Cárdenas que “casados
todos lo hemos sido” porque las uniones libres
se han dado desde hace muchas décadas, a pesar de
lo que oficialmente se nos quiera hacer creer para someternos
a un modo de vida específico. “Inofensivo”
es una narración en que el narrador simplemente escucha
cómo el personaje central abre su corazón para
contarle qué pasa abiertamente, y quien narra lo deja
hablar sin tapujos. Las intervenciones del narrador son
mínimas y con unas cuantas frases dichas por él puede
mostrarnos, a su vez, otro punto de vista. Los cuentos
“Del revés”, “Y le dije” y “¿Sodones?” tienen la misma
técnica narrativa de un relator que es un vehículo para
oír a otro aunque una breve intervención suya pueda
cambiarle el rumbo al tema central de la obra.
“Fragmento - Dúo” trata algo de lo que se exploró
en “Inofensivo”. Hay en este caso un desfase entre
dos amantes: Pedro y Margarita viven un destiempo
amoroso porque están en momentos distintos de sus
vidas y las experiencias que han tenido no les permite
encontrarse aunque experimentan aquel sentimiento
augusto que tanto ha dado al mundo.
Se ofrecen tres apartes de “El diario de Pedro”
-un libro que el maestro nunca concluyó -. El primero
muestra cómo un gran triunfo, honesto y premeditado,
pero carente de nuevas metas produce fastidio. Usa
la misma técnica de dejar oír la confidencia del otro
que usó en “Inofensivo”. El segundo establece esa
admiración por la España de los espadachines que
defendían el honor a toda costa y que sabían del arrojo
en la pelea. Y en este fragmento el escritor habla del
valor y del honor como virtudes que se han perdido
entre los hombres del presente. En el cuento “Rafael”
Efe hará un elogio del hecho de que los antioqueños
desciendan de conquistadores españoles y habla, en lo
11

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
que escribió sobre el periodista y escritor Barrera Parra,
de la importancia de tener hidalguía, de ser caballero.
Horacio Longas, quien hizo una talla en madera con el
rostro Efe Gómez, lo retrata con un cuello como el que
se ostenta en los retratos de Cervantes - hace parte
de la colección del Museo de Antioquia – y tal vez no
sólo estaba indicando que era un gran escritor con ello
sino también ese “españolismo” de don Efe. El tercero
plasma meditaciones interesantes como el deseo de
ver un monumento al obrero desconocido al que tanto
debe el Ferrocarril de Antioquia o lo que es permitido a
un poeta. Surgieron en un viaje a Puerto Berrío.
“Cepas raciales” es un relato conmovedor que muestra
que no todo el que llegó a América era honorable y
presenta en forma literaria a un criminal español que
esconde la verdad con tal de darle una buena vida a
sus hijos y que prefiere la condena eterna a restituir
lo que debe –que es un aspecto del pensamiento
español que no se ha tratado aún con la profundidad
que merece. Germán Arciniegas lo publicó en una
revista de Bogotá en 1928. El actor español Pedro J.
Vásquez, quien dirigió la película “Rafael Uribe Uribe
o el fin de las guerras civiles en Colombia” (1928) y
cuyo guión lo escribió Efe Gómez, mandó una carta
al escritor desde México para pedirle una adaptación
de los cuentos “Cepas raciales” y “Guayabo negro” en
forma de guiones para cine. Lastimosamente llegó al
puerto de Buenaventura el 22 de octubre de 1938…
o sea tres días antes de que Efe Gómez muriera. A
pesar de que no se pudo hacer nada, el documento
muestra que Pedro Vásquez sabía del valor del relato
“Cepas raciales” y que sería conveniente adaptarlo al
cine (“Guayabo negro” ha contado con mejor fortuna
puesto que Oscar Mario Estrada ya hizo una puesta
en escena del mismo en el documental “El ingenio de
don Efe” realizado para TeleAntioquia).
Cuentos extensos: “En las minas” es la primera
obra de tema minero que dio a conocer Efe Gómez. El
narrador principal es D. Lucas (esa “D.” debe entenderse
como “don”). Sólo aparece otro narrador en la
frase inicial del relato. La técnica de dejar oír lo que
otro cuenta se vuelve aquí más compleja puesto que
D. Lucas es un gran narrador capaz de cobijar en su
12

cuento a varios personajes y sus vivencias. Esta capacidad
de contar bien abunda en nuestro pueblo. Lo
que es más escaso es la capacidad de transmitir por
escrito esas narraciones, cosa que sí hace don Efe. El
relato no parece construido como una invención sino
que es tomado del natural. El habla y la ideología de
los personajes es la de nuestros campesinos y mineros.
Y los abusos a los que está sometido nuestro pueblo
trabajador y humilde son muy frecuentes como realidad
social en Colombia. Lo que no es tan común es el
desenlace de esta narración.
El cuento tiene ocho partes que se separan por tres
asteriscos en esta edición: 1) El despertar de D. Lucas
que trae a la conciencia de la vigilia, como lo hacen
personajes de “Un Zarathustra maicero” o “Domingo
p.m.” o “Guayabo negro”. 2) Una bella descripción de
la naturaleza en que se encuentra D. Lucas (como la
que desarrollará en la Carta a Abel Farina) y su encuentro
con Miguel Dávila, el superintendente de los
trabajos en “la Bodega”. Presentación de D. Lucas como
un geólogo recién graduado. 3) Conversación entre
ambos: Manuel Dávila se presenta como un minero
que lleva cuarenta años trabajando el río y cómo las
ingenierías extranjeras no funcionan para explotarlo.
Narra cómo se ahogó un compañero suyo. 4) La llegada
a “la Bodega”. 5) Don Manuel le presenta a D. Lucas
a su sobrina Camila y a su prometido Toñejo. Se hace
palpable el pudor de ella y la franqueza y la cordialidad
de su novio. Ambos son personajes centrales del
cuento. 6) Descripción de “la Bodega”. Hay apuntes
interesantes sobre cómo los usureros de un centro
minero como éste llegan a veces lejos en política y
cómo “los luchadores denodados contra el obstáculo”
no lo logran o sobre las diversas razas disgregadas
que conforman al antioqueño, de interés para un
sociólogo (y que es una preocupación constante de
Efe Gómez). Se presenta el otro personaje central del
relato, Ambrosio, quien empieza a hablar a D. Lucas
sin siquiera haber motivo para ello. Es evidente, por
el modo como D. Lucas lo presenta, que no es un ser
que inspire aprecio pues se ríe con disimulo de cómo
se las da de conocer a todo el mundo en Medellín y
plasma su modo de vestir en términos que harían son-
13

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
reír a cualquiera. Es músico y se describe el efecto de
la polka que toca y dirige Ambrosio. Camila se siente
incómoda ante las insinuaciones que éste le hace con
la música y con sus palabras dichas. Ambrosio insulta
a Toñejo y busca humillarlo para quitarle a su novia.
Toñejo va a defenderse pero la mujer se lo impide.
Quienes rodean y protegen a Ambrosio incitan a Toñejo
a pelear. Aparece por boca de Ambrosio que sólo
a causa de que D. Lucas haya apadrinado a Toñejo es
que no le da una golpiza. 7) Toñejo, ya alejado de la
escena, cuenta a D. Lucas porque Ambrosio tiene poder
en aquel lugar: su tía es la mayor accionista de la
mina y por ende todos hacen lo que Ambrosio desee.
Inclusive ante las quejas a Medellín la respuesta ha
sido que hay que buscar conformarse con lo que éste
quiera, de modo que básicamente se hace su voluntad.
Hasta manipula la justicia que se aplica en la mina. A
excepción de Manuel Dávila, todos los que trabajan allí
saben que Ambrosio quiere poseer a Camila y tratan de
apartar a Toñejo de ella para abrirle camino a su jefe.
Le hacen sentir distancia y buscan crearle inseguridad
respecto a la fidelidad de su prometida. Inclusive una
tía de Camila está de parte de que su sobrina se case
con Ambrosio porque le ve futuro al enlace con él… El
conocimiento de Toñejo en la explotación de minas es
lo único que le permite seguir en “la Bodega”. Toñejo
muestra a D. Lucas cuán lamentable es su estado. Narra
cómo su padre fue llevado a la fuerza a la guerra y
abandonó a su familia en la pobreza. El último consejo
que recibe de él – desde la cárcel en donde muere – es
que le tema a los poderosos. El hijo ha introspectado
tales ideas de su padre y se percata de la desigualdad
de condiciones entre él y Ambrosio: sabe que si llega
a matarlo para defender a Camila lo llevarán preso
pero que, si Ambrosio lo mata a él, éste saldrá libre y
puede quitarle a su novia. D. Lucas puede ver la miseria
de quien es afrentado así en su honor por un ser vil.
8) D. Lucas, ansioso por internarse en la mina pasea
por los socavones en compañía de Ambrosio. Toñejo
y otro compañero se ocupan de taladrar para separar
el mineral de las paredes. Camila se ocupa de llevar
el mineral al exterior en un vagón que va sobre rieles.
Toñejo le llena a ella el vagón con mineral antes que
14

a las compañeras de trabajo, en lo que se prefigura
ya el apoyo que le brindará como esposo… La escena
final la ha oído contar D. Lucas: Ambrosio ha sacado
una disculpa para irse a donde están los prometidos.
Frente al novio, se sienta al lado de la novia y trata de
besarla pero ella lo esquiva. Toñejo se percata de ello
y va a acabar con Ambrosio usando una pala pero su
prometida lo detiene. Hay entonces una declaración de
amor de Toñejo a ella, permeada por la emoción que
lo acaba de dominar, en la que afirma que su amor por
ella es tal que quisiera matarla. Ella, extrañada le dice
que esas son “tentaciones de mulato” palabras en las
que se evidencia un código moral que surge de una
cultura que cree en acciones propias de los “limpios
de sangre” y que, entre nosotros, viene de la tradición
de los españoles aunque no seamos “blancos”. Le pide
que no pelee con Ambrosio.
Cuando ella ha salido, Ambrosio se sienta frente a
donde se encuentra su rival para esperar un transporte
que lo lleve a donde D. Lucas. Entonces Toñejo se las
ingenia para alejar del lugar su compañero de trabajo
y hace estallar dinamita destinada a la extracción de
mineral para anular a su contrincante aunque ello implica
suicidarse. De esa manera ha liberado a Camila
de las garras de Ambrosio. Ella cree que la explosión ha
sido sólo para sacar material y se dirige alegremente
a donde su prometido para que le llene de nuevo su
vagón… D. Lucas dice que vio cómo transportaban los
cuerpos mutilados de los hombres y cómo iba Camila
desmayada, sosteniendo en su mano el cristo que su
amado llevaba al cuello… Y anota D. Lucas: “Al salir a
la boca del socavón, a plena luz, el cielo me pareció
más remoto, la Humanidad más desamparada y la
Providencia un enigma pavoroso.”
Las palabras finales, que son el resultado de percibir
cómo se ha sometido al pobre Toñejo a semejantes
vejaciones si dejarle otra opción, conmueven hasta la
medula puesto que en nuestra sociedad creyente en
el catolicismo ellas señalan una fisura por donde se
ve que Dios no está con los débiles. El narrador del
cuento ha dicho lo que es más bien una regla general
de nuestra nación: “(…) comprendí toda la enorme
tristeza de la condición de esas pobres gentes del
15

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
campo, que son las que mueren en las revoluciones,
que son las que pueblan los presidios, expoliadas por
rábulas sin principios, afrentadas en su honor, en sus
afecciones más caras por el ansia miserable de goces
de esas gentes sin fe, manufacturas más o menos
despreciables de lo que ha dado en llamarse nuestra
civilización, incapaces de sentir el amor verdadero y
sus tristezas augustas.”
Este cuento no termina con un final feliz y no
tiene porqué hacerlo. Plasma una realidad durísima
pero constante: los poderosos abusan de quienes
les sirven hasta que los segundos – atrapados – se
defienden. Y a Efe Gómez no le temblaba la mano
para llevarle esto a los lectores en forma artística.
No se debe a que fuera un pesimista permeado de
schopenhauerianismo como dirían Kurt Levy y Marta
Faride Estefan Upegui o a que las temáticas de Efe
Gómez sean exclusivamente tenebrosas (resultado de
ingerir alcohol en exceso, el crimen y el dolor desgarrador,
etc.) como se afirma a menudo. Para probar
que don Efe podía darle un final feliz a sus cuentos ahí
tenemos otro cuento de minería, “Lorenzo”, en que el
minero pobre triunfa sobre el militar viejo cargado de
insignias pero que no sabe del valor real y que quería
quitarle a su novia o está “En las selvas” en que una
pareja de amantes vence a quienes quieren forzar a
la novia a un casamiento con otro distinto de quien
le inspira amor. Pero lo que sí no hacía el escritor era
cerrar los ojos –como quienes no aguantan en el arte
el dolor que turba– a la realidad donde impera la crueldad,
el padecimiento y la tristeza. He ahí una de las
grandes cualidades de su arte. Él mismo tenía plena
conciencia de que el artista debe ser sensible a todas
las variaciones de la realidad. En la “Carta a Latorre
y Ospina” que apareció en la revista “El montañés”
en 1899, contesta a la propuesta moralizadora de su
ex profesor José María Escovar que un buen artista
debe ser, con su arte, como una cuerda tensada que
devuelve un número pasmoso de vibraciones que
recibe en todo momento del concierto infinito que le
envía el Universo... El problema que tiene el artista
es el de transformar en buen arte esas vibraciones
que recibe. Pero tiene que aspirar a recibir y a de-
16

volver todas las que pueda. Si se limita a un tipo de
vibraciones se vuelve una cuerda mono-tona, sosa.
De suerte que Efe Gómez sabe poner de presente al
lector injusticias sobre las que se ha cimentado mucha
de nuestra realidad como nación. No sólo se encuentra
en las palabras del padre de Toñejo el terrible problema
del reclutamiento forzado y las consecuencias que tiene
como el maltrato a la familia (que ya había tratado en
un poema de juventud que se incluye aquí). Se habla de
esa condena al uso del alcohol entre la gente de nuestro
pueblo que el mismo estado fomenta o el temor al
gobierno que tiene nuestro pueblo porque se aprovecha
de él y que desarrollará en otras obras como “Evohé”,
“Guayabo negro” o en “Mi gente”. El final del cuento sí
que turba y cuestiona en lo hondo. Esta muerte propia
para poder salvar al ser amado de un ser abusivo es
de lo más notable y contundente que hay en nuestra
literatura y no sólo como tema literario o como fuente
de goce estético sino porque muestra la entereza de los
desvalidos nuestros, representados en Toñejo, ante los
aprovechados como Ambrosio. El cuento no sólo forma
a nuestro pueblo, mostrándole cómo defenderse hasta
el final, sino que constata que hay un honor y un orgullo
por encima del cual no se puede pasar impunemente.
En el relato se plasma hermosamente el habla de
don Manuel Dávila (cuando le narra a D. Lucas cómo
murió su compañero), la de don Lucas, la de Ambrosio,
la de Toñejo y la del padre de éste. Hay verdadero
estudio de los modos de expresarse de todos y cada
uno de los personajes a la vez que oído de escritor
para captarles los matices y pasarlos por escrito a los
que leemos. Cuando un autor logra esto, perpetúa a su
pueblo en la obra y condensa momentos históricos en
creaciones literarias. “En las minas” es tan importante
que hizo que Efe Gómez “entrara a las letras patrias”
como le dice Camilo Botero Guerra en su carta de
octubre de 1897.
“Un Zarahustra maicero”: Este gran relato cuenta
con seis bloques narrativos: 1) Se describe el paisaje,
se habla del ensueño de quien narra y se establece
que los únicos dominios que posee son sus ensoñaciones.
Se describe cómo reman en la barca por el
río Nedó, Lorenzo y Nieves, la esposa de éste. Son
17

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
dos personajes importantes para el desenlace del
cuento. 2) Se presentan entre sí los tres personajes
fundamentales del relato (todos ingenieros y todos
antioqueños): el narrador, Luis de Aguilar y el Paisano
Cárdenas. Cárdenas ha conocido al narrador en Sonsón
aunque el narrador no lo recuerda. Cárdenas va con
su primo Lorenzo y con Nieves a montarles una mina
en Antamara. Mientras comen, hay una conversación.
Cárdenas, al tomar anisado en una totuma comenta
que eso no se puede hacer en Antioquia. Y ello le da
pie para hablar de cómo en su pueblo se iba a fundar
una sociedad de temperancia, pero se dieron cuenta
que para fundarla necesitaban ofrecer aguardiente (de
hecho, esto fue frecuente a comienzos del siglo XX en
muchos lugares de Antioquia donde se pretendía hacer
dejar de tomar a los bebedores). Luego le preguntan
a Cárdenas si es casado y dice que no. Don Luis de
Aguilar hace una defensa del matrimonio en Antioquia
debido a que considera que los antioqueños no son
grandes sino gracias a su familia: es el núcleo familiar
el que permite que un antioqueño colonice. Cárdenas le
interrumpe para expresar que suena muy lindo lo que
dice don Luis de Aguilar pero que la realidad es otra,
que es una vida muy dura la del hogar antioqueño y
que ni siquiera permite un reposo después de tanto
trabajo arduo. Se lamenta de que en Antioquia no
se pueda ni siquiera hacer una fiesta para descansar
de esa vida. Don Luis le dice que no se debe tomar a
mal lo que dice porque caracteriza a los antioqueños
como personas que todo lo sopesan, que desconfían
de todo lo establecido. Caracteriza al antioqueño
como “eminentemente progresivo” y “eminentemente
liberal”. Y a causa de esta manera de ver el mundo
todo lo ve como un peldaño pasajero, que ha de ser
superado. Y emprende una descripción de lo que es
la vida del antioqueño, comparándolo a un águila que
baja de su nido (su hogar) al valle donde las especies
luchan tenazmente (el mundo donde se gana la vida).
Y establece que el antioqueño, mientras más rudo e
implacable sea en el mundo de los negocios, más tierno
y dulce resulta en su hogar. Y hace una caracterización
del porte social de Antioquia: está regido por los varones
y hace falta la presencia de la mujer. Dice que
18

las mujeres en Antioquia no saben ser si no esposas,
madres, hermanas y novias. Y termina con un elogio
a ellas que han de ser las genitoras de la raza salvadora
de Colombia… 3) El narrador describe el paisaje
nuevamente y comenta en detalle el lenguaje de los
indios. El indio Baribú le advierte que hay una serpiente
verrugosa por ahí, cosa que los asusta. En la noche, el
paisano Cárdenas ha estado desvelado y explica que
“la culpa la tiene el paisano Aguilar” porque al hablar
de la mujer y del hogar antioqueños, le ha hecho entrar
una preocupación por no haberse casado con su
novia y se imagina que, en ese momento, de haberlo
hecho, estaría viviendo reposadamente con ella. La
conversación prosigue. Cárdenas describe cómo ha
sido el amor entre él y su novia. La sección termina
con una conversación sobre astronomía que finaliza con
una muestra del sentido común de Cárdenas cuando
inquiere sobre cómo se hace para nombrar una estrella
si nadie ha estado allí para conocer su nombre…
4) El Paisano Cárdenas se despierta a causa de una
pesadilla y vuelve a culpar al paisano Aguilar por su
discurso que enaltece el matrimonio antioqueño. 5)
Cárdenas ya se han separado de don Luis de Aguilar
y del narrador. Durante un mes los dos últimos han
llevado a cabo una excursión en busca de minas para
explotar. Se describe el hallazgo de un filón que parece
ser una fuente inmensa de oro y se describe la alegría
de todos ante esto. Don Luis de Aguilar expone al narrador
que las posibilidades que esto le abre a él son
la realización del sueño de toda su vida: buscar cómo
transformar la materia en energía de manera que se
pueda aplicar al mejoramiento de la vida humana, por
ejemplo con los viajes interestelares. Al día siguiente
se comprueba que lo que hay en ese filón no es oro
sino “mica” un mineral que engaña constantemente a
los mineros. Y desengañados siguen en la búsqueda
tan propia de minero. El narrador y Don Luis de Aguilar
parten y, al quinto día de viajar en balsa por el río, de
Aguilar enferma, por lo que el narrador comenta en
forma de monólogo que tal vez los sueños que don
Luis pensaba realizar no podrá llevarlos a cabo dado
que la vida es, posiblemente, lo que los abuelos de
ellos han creído: “la gestación dolorosa del hombre de
19

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
ultratumba”. El paisano Cárdenas, al saber que ellos
parten de la selva, sale a buscarlos para invitarlos a la
mina que ha organizado para su primo y para Nieves.
Allí les facilita ropa para cambiarse, les alimenta y les
permite reposar. Los agasajados se dan cuenta que
el paisano ha podido organizar un verdadero emporio
minero para extraer platino. Y Cárdenas les cuenta
que se ha quedado con todo: no sólo es el hombre
más respetado y obedecido en la mina por todos los
familiares de su primo, si no que es suya la que era
esposa de su primo y hasta suyo el perro que era de él.
A su pariente lo ha echado demostrando quién “manda”
en realidad en una pelea de machete. 6) Don Luis y el
narrador, desde la distancia, observan la relación tan
amorosa que hay entre Nieves y Cárdenas y don Luis
comenta que no se puede negar que el valiente de
Cárdenas merece su fortuna. Y lo elogia porque dice
que así Antioquia crece y la llama “la raza más audaz
del universo”. Dice que ella llegará a ser Colombia
entera como Prusia llegó a ser Germania Imperial. Y
concluye con un “!Viva Antioquia!”
El cuento expone en forma literaria teorías nietzscheanas.
Se sabe que antes de 1906 Efe Gómez (junto
con Félix Betancourt) ayudaron a Tomás Carrasquilla
a comprender las ideas del filósofo alemán. Y con certeza
se sabe que en el año de 1908 en las Minas del
Zancudo, Efe Gómez leyó “Anticristo” y “Así hablaba
Zarathustra” de Nietzsche, en traducción española. En
la obra el estudio de facetas de un personaje es muy
elaborado. Por ejemplo se ve el insomnio, la pesadilla,
el humor, la socarronería y la franqueza de Cárdenas,
o las ideas esperanzadas de D. Luis de Aguilar que
resultan frustradas a fin de cuentas, o el elogio que
hace al antioqueño casado y sus ambiciones “liberales”,
o el ensueño y la conformidad del narrador con que
la vida es una manera en que Dios nos pule, mientras
se tiembla ante el enigma pavoroso. Pero no son la
meta del relato puesto que sirven es para contraponer
a un soñador como don Luis de Aguilar – que para
Nietzsche ha de ser superado - y a un hombre que
sabe ganar en la vida como Cárdenas. Luis de Aguilar
es moralizante, político, es un hombre “bueno” que
quiere el beneficio de todos, en cambio Cárdenas es
20

libre, un luchador que conquista para sí en la vida. Las
investigaciones por desarrollar de don Luis de Aguilar
son hermosas pero en realidad no pasan de ser sueños
irrealizables mientras que Cárdenas sí logra todo lo
que se ha propuesto y lo logra en franca lid. Le quita
a su propio primo todo lo que tiene – mina, trabajadores
e inclusive esposa y perro - porque lo merece
y, nietzscheanamente, esa es una victoria. Llega tan
lejos que mientras que don Luis habla de la importancia
del matrimonio para el antioqueño, Cárdenas se
consigue una mujer a la que conquista sin tener que
contraer el vínculo formal con ella. Y pasa por encima
de que esa mujer sea de un familiar y del respeto que
socialmente se da a ese enlace. O sea que Cárdenas
mismo se ha vuelto un anunciador de nuevos valores,
un hombre que es más fuerte que los demás, que con
conocimiento y destreza es de los que abre camino
hacia el advenimiento del superhombre. Por eso es un
Zarathustra. Y es “maicero” porque es un antioqueño
de pura cepa. El narrador del relato expone un modo de
ver las cosas más cercano al que el propio Efe Gómez
expondrá en textos de sus últimos años. Pero en este
cuanto expone literariamente, y con suma claridad,
algunas ideas nietzscheanas centrales. Llega lejos en
su comprensión de lo que decía el filósofo alemán,
desde 1908, mucho antes y más acertadamente que
muchos escritores y filósofos posteriores en Colombia.
Croniquilla el filósofo: Con esta pieza literaria ofrecemos
un ejemplo del manejo de los animales como
personajes literarios. Efe Gómez publicó en 1903 un
texto llamado “Piscologías” con cuyo nombre le hizo un
homenaje a una mula que él tenía llamada “La Pisca”.
Entonces el título quiere decir algo así como las “logías”
de la Pisca, o sea los “tratados” o las “ciencias” de la
Pisca. “Piscologías” incluye un análisis sociológico de
Colombia, en forma literaria, poco después de la Guerra
de los mil días, con el que su autor responde a la obra
“El moro” del ex presidente José Manuel Marroquín
y a actividades de éste que don Efe cuestionaba. Es
un escrito que asombra por la profundidad con que
se muestra la sinsalida en que está la nación. En una
reseña de la época se dijo que hasta el momento nadie
había hecho consideraciones sobre Colombia de esa
21

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
manera. En tres capítulos de la obra son las mulas las
que hablan sobre la patria y en otros tres se ve a los
humanos tratando los mismos temas o viviéndolos. En
el prólogo del libro original el escritor había dicho que
publicaba las “Piscologías” hacia la mitad de la serie
y deja ver que hay un problema –que lamenta -para
publicarlas todas. Como lector uno echa de menos que
no las haya sacado todas. Por fortuna, en el extracto
del guión de la película que publicamos (“18 de octubre”)
vuelven a aparecer… ¡Ya quisiéramos que salgan
más a la luz! Y en dos de las croniquillas de don Efe
los personajes serán otros animales. En “El filósofo” se
trata de ganado. Mire el lector qué parecidas a ciertos
humanos son estas vacas y bueyes y cómo representan
los conflictos humanos más arduos y también los
más corrientes. Bajo los rostros de esas vacas, toros,
novillos, novillas y bueyes hay seres humanos, tal vez
muy humanos… O sea que son en parte animales y en
parte hombres como personajes de las grandes fábulas
de que se han servido los sabios para tratar sus asuntos
desde el Panchatantra en adelante. Efe Gómez se
las ha ingeniado para “dar un rodeo” y con él mostrar
el problema del filósofo que vive en la sociedad antioqueña.
El valor que don Tomás Carrasquilla, amigo y
contertulio de Efe Gómez, le daba a esto es elocuente.
Dice: “Con éxito envidiable ha cultivado (…) lo que él
intitula “Croniquillas”, que son acaso lo más jugoso y
original de sus producciones; suele poner en boca de
animales conceptos altos y sutiles, tal vez porque no le
parezcan bien justificados en humanos labios”.
En la obra los hombres, como tales, son vehículos
del martirio para algunos integrantes de ese hato. De
hecho, en palabras de la novilla Paloma, los hombres
son “de esa raza réproba” que Dios ha encargado
de “martirizar” a su propia especie, que se ha hecho
digna por sus pecados de ese martirio. En ello se ve
el pensamiento católico que ve en todo impedimento
un motivo de purgación del alma para ganarse la otra
vida. Ella plantea que en el hato hay intelectuales
“entre quienes estaban desacreditadas hasta parecer
ridículas, las grandes pasiones y la admiración de los
espectáculos sublimes” pero el filósofo de la croniquilla,
que no es un intelectual sometido, lo que hace es
22

precisamente poseer una gran pasión y admirar los
espectáculos sublimes. Por ello es castigado socialmente.
Este asunto de cómo el cristianismo castiga al
que no se somete a él está tratado detenidamente en
el “Anticristo” de Nietzsche.
El cuento tiene cuatro divisiones: 1) Todo sucede
en el entorno de La Hacienda, una finca donde fuera
de los dueños hay ganado. Doña Vaca ve las cosas
como la novilla Paloma. Comenta sobre los hombres:
“(…) se explica muy bien que los hombres, esos monstruos
que no tienen un alma inmortal qué santificar
ni qué salvar, sean perversos. Esa es su misión:
santificarnos a nosotras con sus inicuos procederes.”
Habla en detalle de cómo los uncen al yugo o cómo
en el toreo abusan de los de su especie y los matan
bárbaramente. Explica que “todo eso y mucho más
forma parte del plan divino de nuestra redención ya
que esos demonios de un día, que han de perecer
con sus cuerpos, cumplen así su misión terrenal de
purificarnos y de redimirnos.”
Esta manera de considerar el mundo de la novilla
y de la vaca es muy semejante a la de la mujer
rezandera y creyente que considera que se está en el
mundo para purgar una culpa creada por los pecados
propios y que, el gran creador, ha traído a la vida a
otros seres auxiliar a los pecadores redimibles. Es
una visión muy acomodada del mundo: unos – “los
buenos” - se consideran los elegidos para salvarse y
los “malos” se da por hecho que no se salvarán y que
además están hechos en beneficio de los buenos. Efe
Gómez sabe muy bien que la referencia a nuestra vida
social es clara.
Doña Vaca plantea en una de sus intervenciones
iniciales de la croniquilla cuál es el problema con el
filósofo Frisolo: Ella comprende que los hombres hagan
lo que hacen, lo que no puede soportar es que “uno de
los nuestros, corrompido por el ejemplo, quiera imitar a
esos demonios, yendo de potrero en potrero incitando
a los jóvenes a la rebelión, rompiendo así toda ley…” Y
comienza una discusión en que se ve el estudio que ha
hecho don Efe de las disputas en sociedad en Antioquia
donde participan varios personajes estupendamente
creados: El torete Morgan Bedoya defiende a Frisolo y
23

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
pregunta a doña Vaca si no cree que el toro Frisolo no
tiene motivos para hacer lo que hace. Dice que tiene
que aceptar que debe luchar porque no lo castren. Y
se establece la discusión: El viejito reaccionario Quesada
Esparragosa dice que Frisolo debería someterse
patrióticamente a su destino, pero que no lo hace por
amoral (expresa entre líneas que va contra la moral
que ha expuesto doña Vaca). Dice que los amos que
acaban de llegar a La Hacienda después de realizar
estudios de veterinaria se han dado cuenta de que la
raza degenera y que entonces es preciso reemplazarla
por otra mejor. Por eso se castrará a Frisolo. El doctor
Sánchez Colmero interviene para decir que en Colombia
no hay siquiera nación, que se la ha bautizado así
pero el problema está en que ni siquiera está formada
como patria. Doña Vaca dice que “no mira la cuestión
por el lado humano”. Para ella “toda solución viene de
arriba”. Para ella la expiación de los pecados es la razón
soberana de todos los actos del ganado. Morgan Bedoya
narra cómo doña Vaca no accede a conversar con los
toretes (como lo harían muchachas con muchachos) a
causa de estar entregada a prácticas religiosas. Amadís
Rolando, personaje político, la llama beata y la caracteriza:
es hipócrita y farsante. Culpa al medio ambiente
donde ella ha vivido de ello. Y dice que “ya vendrá la
era de las revaluaciones definitivas, el balance final.”
El viejito reaccionario, Quesada Esparragosa, se dedica
a mostrar las contradicciones ideológicas de quien se
hace llamar a sí mismo “liberal” sin que otros lo hagan
como bien han apuntado sus hijas de este hombre
que se hace llamar a sí mismo “liberal”. Ese es uno de
los problemas que muestra Quesada Esparragosa: La
difunta esposa de Amadis Rolando, le había dicho que
los verdaderos liberales son los hombres de genio. Sólo
hay tres de ellos que ella conociera. Pero a él le dice
que no debe rotularse de liberal sino esperar a que se
lo digan otros. Después se ve cómo sus propias hijas
lo chantajean emocionalmente para que se confiese y
comulgue cuando él ha dicho ser un “obscuro soldado
del libre pensamiento”. Y lo enredan para que acceda…
2) Morgan Bedoya le dice “conservero” a Quesada
Esparragosa y lo compara a Anatole France por su
ironía. Quesada Esparragosa hace una defensa vehe-
24

mente de France. Hasta aquí llega la discusión.
3) Dos bueyes, el Barroso y el Bandinegro contemplan
la escena a cierta distancia porque hay dos
grupos al interior del hato: las vacas y los bueyes. Y
comentan lo que han visto. Barroso empieza a analizar
la cuestión planteando la injusticia que hay en
la civilización actual. Y Bandinegro le explica que esa
división social que ellos ven palpablemente entre los
toros y vacas obedece a motivos “más sencillos” y
“más hogareños”. Y narra qué pasó: Morgan Bedoya
era amigo de doña Vaca y sus hijas pero cuando éste
llegó a la pubertad la señora sintió que era peligroso
que él estuviera junto a sus hijas y lo echó de su casa
para siempre. Y esto se comentó en sociedad y la
familia de Morgan se resintió. Entre otros se resintió
su tío, Amadis Rolando. Por eso se formaron los dos
grupos. el de doña Vaca y Quesada Esparragosa y el
de Morgan Bedoya y su tío, el tribuno de los balances
finales. El caso del toro Frisolo, que defiende su
derecho a reproducirse, ha hecho agudizar la división
social: Doña Vaca y los suyos condenan a Frisolo y
los del otro bando lo respaldan.
Doña Vaca, cegada como está por su modo de ver
el mundo, toma la reproducción como un problema y,
como sucede con toda religión que no acepta la fecundidad
como un hecho natural, ataca a Frisolo por
querer defender su fertilidad y el uso de ella. Ha planteado
que el toro Frisolo, en el ambiente de su hato, ha
sido rechazado porque no quiere someterse a cánones
sociales. Vista la cuestión en el ámbito del Hato, las
cosas están claras, como dice el Buey. Se ”demoniza”
al que quiere salirse del rebaño y los partidos a favor o
en contra tampoco ven claro el caso individual del toro
rebelde, pues se rigen por sus propios intereses. Pero
Efe Gómez va a mostrar la cuestión desde el interior
de Frisolo. Para esto interviene el garrapatero, el único
animal que es ajeno al género vacuno de la obra y que
acompaña al filósofo en sus últimos momentos. El ave
le cuenta a los bueyes qué hizo Frisolo ante la castración
inminente. Así le dice al ave: Es inútil. Nadie escapa a
su destino: moriré. O sea tiene el coraje para enfrentar
la vida como es. No le teme a la muerte. Le pide al ave
que lo lleve hasta donde están los cadáveres del gana-
25

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
do al que atacó la peste, el “mes pasado” cuando iban
camino al Cauca, y come del pasto que hay en torno a
sus tumbas para ingerir el veneno que lo matará (los
otros animales evitan ese sitio porque saben lo peligroso
que es comer allí). Pero Frisolo, con tranquilidad dice al
ave: Tomo mi cicuta - me dijo dulcemente - no quiero
sobrevivir a mi ignominia.
El narrador muestra una bella imagen para celebrar
este momento en que este vigor de espíritu es más
palpable:
Una nube tapó el disco del sol; una ráfaga de viento
sacudió un gualanday florecido, y cubrió el suelo
la carga violeta de sus flores; el disco del sol tornó a
desvelarse y en torno todo rebrilló como si acabara
de ser creado.
El toro filósofo, que puede ver mucho más allá que
los demás de su especie y muchísimo más que los
hombres, está completamente consciente del problema
y lo enuncia en un monólogo bastante sabio y profundo
cuyas palabras sobrepasan la mera lectura del relato.
Es curioso que entre los intelectuales contemporáneos
de Efe Gómez, sólo Luis de Greiff ( en el prólogo al
tomo “Retorno”) cite un fragmento considerable de
ese texto. Frisolo ha enunciado el problema que Efe
Gómez veía en la sociedad actual: No se le perdona al
que no sea un acaparador ni un sectario. Y el filósofo
se contrapone a la sociedad que se rige por lo utilitario,
él vive libremente y prefiere morir con libertad a ser
castrado… La croniquilla muestra que el filósofo tiene
tanta libertad que puede morir por sus propias manos.
Con ello alude tácitamente a Sócrates, ya que Frisolo
bebe la cicuta para defender lo suyo como lo hizo el
ídolo de Platón, pero tiene una integridad no socrática
pues está ubicado en nuestro entorno social, en medio
de las peleas partidistas y sectarias de la sociedad
antioqueña y colombiana. El autor está interesado en
mostrar las relaciones entre los miembros de una comunidad,
quienes tienen, cada uno a su manera visiones
interesantes sobre lo que llamamos “realidad”. No
aisla a un personaje para tratarlo por separado ya que
lo relevante es el choque de miradas sobre el mundo
en el medio social y lo que ello produce. Después de
lo dicho por don Tomás Carrasquilla, sólo Jorge Alberto
26

Naranjo Mesa – quien nos ha puesto de presente tantas
obras antioqueñas valiosas con sus estudios - ha escrito
algo verdaderamente notable sobre las croniquillas en
el prólogo a su edición de las mismas porque resalta
el sentido ecologista y filosófico que tienen.
“18 de octubre” es parte del guión que el maestro
escribió para la película “Rafael Uribe Uribe o el fin de
las guerras civiles en Colombia” (1928). La película
se filmó en Villa Sofía (actual Laureles) en las instalaciones
de la Sociedad Bolívar que se conformó para
realizar la producción. En Santa Elena se reconstruyó
el “Puente de las Lajas” (el de la famosa batalla de
Peralonso en el departamento de Santander durante la
“Guerra de los mil días”). Algunas escenas se filmaron
en Santa Rosa de Osos. Los actores eran entrenados
por don Pedro y su hija, Elena, en poco tiempo. Elena
Vásquez actuó en la película como Elisa. Gerardo Bueno
Escobar, primo de Efe Gómez, fue quien hizo de Uribe
Uribe debido a su parecido físico con el general. Si se
consultan los comentarios a la película y los textos que
don Efe escribió sobre ella, se verá que en el resultado
final, la película modificó un tanto el guión: por
ejemplo el personaje del ricachón que se aprovecha
de la situación para separar a Leonardo de Elisa, tiene
nombre propio en la pantalla. Para los interesados en el
cine, dentro de la exposición permanente sobre Uribe
Uribe que hay en el Palacio de la Cultura Rafael Uribe
Uribe, hay un panel dedicado a la cinta que contiene
las únicas imágenes estáticas de la filmación que sobreviven.
En “Almas rudas” no se indica que ”18 de
octubre” sea un fragmento de un guión para cine y
por eso en el libro de la colección “Palabras Rodantes”
del Metro de Medellín y Comfama que se dedicó a Efe
Gómez (2007), lo dimos al público como un cuento. El
título es la fecha en que se declaró en conmoción toda
Colombia y ese día inició la “Guerra de los mil días”.
Las cartas con las que se cierra el contenido de la
revista no se han publicado antes. Son siete cartas
de Efe Gómez a Don Manuel de Greiff y una nota que
manda el escritor a su esposa Inés Agudelo. Fueron
donadas generosamente por Ángela Correa Gómez
(descendiente del ingeniero de minas y cuentista), el
día 24 de febrero de 2005, a la Biblioteca “Efe Gómez”
27

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
de la Universidad Nacional, Sede Medellín. Ese día se
celebró el recibimiento de la copia a color del retrato
de Efe Gómez que pintó Pedro Nel Gómez y que ahora
cuelga al lado derecho de las escaleras que llevan al
segundo piso del edificio. Todo esto fue posible gracias
a las gestiones del historiador Jorge Orlando Melo cuando
dirigía la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá
y al interés de su difunta esposa, Clarita Gómez de
Melo, por su propio padre. Son documentos invaluables
acerca de un período de la vida de Efe Gómez que no
es muy claro aún. Gracias a ellos se puede ubicar al
autor y fechar su estadía en diversos lugares entre
1902 y 1904 (excepto la nota, pues permite conocer
un detalle sobre su relación con su esposa). Todas las
cartas son relevantes para conocer lo azaroso que era
el cateo y la explotación de minas como los hacía don
Efe. Contienen datos importantes para su biografía
como el de aquella enfermedad que lo obliga a irse al
campo, los nombres de personas con los que trabajaba
(resulta valioso saber que don Manuel de Greiff es de su
confianza) o el que indica que don Efe conoció, trató y
admiró al erudito Tomas O. Eastman – que tradujo los
“Cuentos a Sonny” de Santiago Pérez Triana al español,
y a quien se encargó oficialmente de impedir que los
ingleses siguieran aprovechándose de las minas de
Marmato sin pagarle lo debido a nuestro país. El caso
de Federico Delgado es desconocido aún para quienes
rastreamos las amistades de don Efe y ofrece otra
pauta para investigar. Estos documentos dan todavía
más valor a la actual publicación. La trascripción de
ellas ha sido realizada por quien escribe. Se hicieron
cambios menores de ortografía como tildar algunas
palabras y actualizar la escritura de otras. También ha
tratado de cuidar la edición de cada creación efesiana.
28
YYY
SOBRE LA ESCRITURA EFESIANA: Haremos unas
consideraciones al respecto usando ejemplos sólo de
“Un Zarathustra maicero” para no alargarnos:
En la obra se ve una manera de escribir muy pro-

pia. Hay detalles que sonarían mal para escritores que
buscan la pulcritud en su escritura ante todo y, sin
embargo, tales detalles le dan carácter. Su forma posee
un sello único porque el artista es capaz de tomar lo
que aparece como insignificante y lo lleva al terreno
del arte, dándole una elevada categoría artística.
Estudia el habla de los antioqueños y sus personajes
hablan con la soltura común a su diario vivir. La
elegancia se mezcla con modos banales de decir las
cosas como sucede en nuestros giros lingüísticos. Hay
que haber oído decir “Pero cuente ¿qué es la risa?” –
expresión cargada de familiaridad interesada para que
el otro le cuente a uno lo que uno desea saber - para
comprender que Efe copia modelos vivos y, a la vez, se
encuentran elegancias hechas a partir de los reflexivos
en los sufijos de los verbos: “Examinolo”, “seguímosle”,
“decíame”. Por ejemplo la frase: “Al descubrirnos
vació en ella todo lo que recogido había y limpiolo
con cuidado. Entregónoslo cuando a él llegamos.” que
puede parecer “arrevesada” a un lector del presente
que más bien la diría así: ““Al descubrirnos, vació en
ella todo lo que había recogido y lo limpió con cuidado.
Nos lo entregó cuando llegamos a él.” Pero el estilo
de don Efe exige la primera enunciación para hacer
un tipo de música nueva. O cuando el narrador dice
a Cárdenas: “La fortuna que todo ha sido un sueño
mero.” Ese adjetivo después del sustantivo “sueño” no
suena bien. Pero haberlo puesto allí obedece a retratar
el modo como se habla entre nosotros. O dice “vecina
quebrada”. El lector acostumbrado a otras escrituras
puede sentirse extrañado ante esas construcciones
por lo que el modo en que Efe Gómez escribe exige
de uno, como lector, que se acomode y oiga su música
escritural y le permita actuar en uno. No hay que
apartar los textos de don Efe si nuestra capacidad en
el uso del lenguaje se ha limitado. Hubo épocas en que
los lectores de nuestro medio lo leían sin dificultad y
para ellos escribía.
Llama la atención también la musicalidad de una
frase como ésta: “Baribú que fuera por agua a la vecina
quebrada, tornó trayendo un hermoso pedazo de
pirita.” Se podría poner comas en otros lugares de esa
frase escribiéndola así: “Baribú, que fuera por agua
29

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
a la vecina quebrada, tornó, trayendo un hermoso
pedazo de pirita.” Pero al leer como ha escrito don Efe
se puede oír la cadencia propia y eso exige un tanto
de paciencia para deconstruir el “modo correcto” de
escribir que se impone ahora y abrirse paso a un arte
de escribir distinto donde, al fin y al cabo, resulta una
amalgama escritural única.
Efe Gómez juega con el idioma que tiene a mano,
en prosa, él que supo desde joven hacer buena poesía
en verso. Quedan en sus cuentos registros de estudios
del campo de lingüística de gran valor porque acercan
a nuestro pueblo al idioma que él mismo despliega.
Esa es una de las grandes contribuciones que hace un
buen escritor a su grupo social. “Virilidad” lo llaman
algunos de los que han pensado la literatura de Efe
Gómez y esa era un de las características que lo hacían
apetecible para el público.
Pero no se trata sólo de su valor para la lingüística
sino de las emociones que transmiten esas construcciones.
Por ejemplo la frase: “Era un material suelto,
carmíneo, sembrado de piritas no oxidadas.”, dicha por
un minero, deja traslucir una emoción que no siente
sino el que sepa de las lides mineras. Si se le cree al
personaje se le deja ser al minero quien es. Como
sucede en el caso de la conmoción que se siente ante
la posibilidad de descubrir el mineral ansiado:
“Volvemos de nuestra excursión por las crestas
y laderas de la región más occidental de los Andes.
Un mes de selva silenciosa, de incesantes lluvias, de
marchas aplanantes, sin más guía que el instinto de
orientación de los indios, en busca de ese venero de
oro que se esconde siempre, y cuya aparición mantiene
viva la esperanza. En cada quebrada, en cada
afloramiento nos detenemos a catear: cólmase de
arenas la batea exploradora; el Tío Tomá, con meneos
magistrales, va mermando, mermando la liviana
broza; en el fondo, al fin, negrea la jagua….. írguese,
luego, solemne a dar la pinta….. y siempre, en todas
las ocasiones, como si fuese la primera vez, se siente
un ligero susto, una ansiedad grata. ¿Habrá oro allí?
¿no lo habrá? ¡Oh vida errante del explorador minero!
Tus sensaciones, como las de amor, son siempre
dulcemente crueles….. Nos inclinamos palpitantes a
30

mirar….. ni un rubio grano entre la jagua negra y…..
¡adelante! adelante siempre. Hasta que al fin…..”
El anterior párrafo es magistral porque queda ante
nosotros un acontecimiento turbador y en los términos
de un minero como son los vocablos propios de
la profesión “jagua”, “catear”, “batea”, “broza” y con
ese “írguese” que en nuestra habla popular viene de
“erguirse” (se ha transformado la “e” en “i” sin que ello
importe mucho excepto a un estudioso del lenguaje).
Pero todo ello se debe a un manejo de la intensidad
para llevar al que lee por los mismos sentimientos que
estos buscadores de oro sometidos a una expectativa
constante. Así construye un monólogo que se parece
al del teatro griego clásico de Esquílo, como indica
Carrasquilla, en lo que permite saber sobre el que
habla y limitándose a sus propias palabras.
En otras ocasiones el escritor hace una suerte
de resumen asombroso. Cuando Cárdenas recibe a
los viajeros, a los que no ha visto en un mes, uno
esperaría la descripción más detallada de cómo los
agasajó pero don Efe entrega sólo cuatro grupos de
dos palabras por acción: un sustantivo y un adjetivo…
Y con ello queda clara la escena. Su poder de
síntesis asombra.
Hay también frases llenas de detalles, como atiborrando
una sola frase de muchas cláusulas diversas
y haciendo inversiones de sujetos y predicados. Y lo
hace casi sin puntuación. Cuando se acaba de leer
una de sus oraciones extensas uno se percata de que
ha pasado por ideas variadas y complejas que son
una sola y lo ha hecho en una lectura que crepita
como un fuego. Por ejemplo la siguiente descripicón:
“Sobre llamarada que brota de chamizas y de astillas
pendientes de una vara horizontal sostenida por dos
horquetas verticales hierven los frisoles con tocino en
la olla enorme de hierro loceado de exterior azul y de
interior blanco y las llamas brotan, se retuercen visibles
apenas entre el ambiente diáfano que sobre ellas vibra
con visibles pulsaciones y el hervir de los frisoles es un
fragante redoble que se funde entre los ruidos de la
tarde que el viento trae, lleva, apaga, agranda.” Haga
el lector el ejercicio de leerla en voz alta y verá de qué
hablo. Una vez se le coge el ritmo, la magia se da.
31

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
También hay que estudiarlo con paciencia para
llegar a ver algo del habla de Efe Gómez mismo. Sólo
indicamos un caso: en “En las minas” se concluye
mostrando la misma Providencia como “un enigma
pavoroso”. Esa misma expresión será usada por el
narrador de “Zarathustra maicero” pero para hablar
de la vida (Y en ello se ha virado de una concepción
religiosa católica a un modo de ver nietzscheano).
Desde sus apuntes de juventud hasta sus últimas
obras y entrevistas la existencia será para él algo ante
lo que se tiembla. Pero estas constantes en diferentes
obras son escasas puesto que el escritor buscaba un
tono, un modo de decir las cosas propias para cada
uno de sus relatos. Raros son los momentos en que
se le desliza de alguna manera el “yo de todo hijo de
vecino” de las Homilías de Carrasquilla el “yo” en sus
cuentos a este gran artista de la palabra , debido a
su uso de una objetividad artística muy honda. Por
ejemplo en “Rafael” habla de sí –pero integrando al
relato su fragmento autobiográfico como del narrador
y además lo hace para el amigo Gabriel Latorre a quien
dedica el cuento-.
SU LEGADO: Las dos grandes ocupaciones de este
escritor e ingeniero (que no separaba las humanidades
de las ciencias en su vida) fueron la literatura y la minería.
En ambos campos se destacó. Como minero fue
reconocido y apreciado tanto por su trabajo de campo
como por su dominio de la ciencia. Su más grande logro
en su profesión fue crear el sistema de cianuración
para tratar las arenas de las Minas del Zancudo, cerca
a 1907, y con el cual se extraía un 65% del mineral de
la escoria de las minas cuando los ingleses propusieron
un método con el que se sacaba apenas el 35%. Como
“cateador” de minas en Antioquia, el Chocó, Risaralda,
Quindío, Tolima y Santander entró en contacto con
los habitantes de diversas regiones y esas vivencias
fueron la fuente para cuentos de temática minera, que
lo hicieron famoso como escritor (aunque ese no es el
único aspecto de su obra rescatable). Del mismo modo
le era igualmente significativo como tema literario lo
que entraña una ciudad en formación como Medellín.
Y su obra siempre explora a fondo lo que tiene que
32

ver con la vida de los hombres. Desde sus épocas de
estudiante y hasta el final de sus días mostró dotes
artísticas notables que desarrolló en un medio donde
se relacionó con pintores, músicos, escritores, científicos
y algunos políticos notables. Además de los
géneros incluidos y de que sus cuentos sean obras
maestras, escribió teatro (quedan fragmentos de tres
obras suyas y una completa), cartas, crítica de arte,
ensayos científicos, elogios a hombres significativos y
una novela inconclusa (fuera de El diario de Pedro). En
su vida logró el reconocimiento no sólo de su país sino
también más allá de las fronteras nacionales.
Como persona se le reconocía por ser un caballero
tanto en los ambientes campesinos más humildes,
en las selvas o en los montes y en los hogares de los
poderosos y los potentados. Era un sabio al que se
consultaba sobre ciencia y filosofía. Se trata de un
hombre relevante en nuestra cultura cuya obra fue
traducida hasta al chino y al ruso cuando aún vivía.
Existen los testimonios de aprecio y admiración de
poetas como Guillermo Valencia y el español Francisco
Villaespesa, o el del novelista Tomás Carrasquilla. Jose
Eustasio Rivera le envió una copia de “La Vorágine”
con dedicatoria. Igualmente existen textos elocuentes
de Gabriel Latorre, Luis Eduardo Nieto Caballero,
Alonso Restrepo Moreno, Julio Vives Guerra, Horacio
Franco, Tulio Ospina y Luis de Greiff para mencionar
unos cuantos colombianos importantes en la cultura.
Muchos escritores, entre ellos Alfonso Castro y Ricardo
Uribe Escobar, le dedicaron cuentos y creaciones.
Artistas como Francisco Antonio Cano y Pedro Nel
Gomez hicieron retratos suyos. Horacio Longas nos
dejó una talla en madera de su rostro y Ramón Betancur
un busto en yeso. Muchos caricaturistas, entre
ellos el gran Rendón, lo plasmaron. Periodistas cuidadosos
como Rubayata, Luis Yagary, Jaime Barrera
Parra y Orlando Perdomo dieron a la prensa artículos
serios sobre su vida y su obra. Como prueba de que
generaciones posteriores a la suya se preocuparon
por su legado citaremos al poeta Óscar Hernández
que afirma que “don Efe es uno de nuestros sagrados
mitos” y que el novelista Manuel Mejía Vallejo publicó
una selección de sus cuentos.
33

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Lo han incluido en sus estudios, en el exterior, Kurt
Levy, Seymour Menton y Enrique Anderson Imbert.
Más recientemente hay textos extensos y profundos
sobre su vida y su obra de Margarita Gómez Agudelo
(su hija mayor del matrimonio con doña Inés Agudelo)
y de Clarita Gómez de Melo (su hija menor del mismo
matrimonio) o de estudiosos como Marta Faride Estefan
Upegui, Jorge Alberto Naranjo Mesa, Estela Córdoba,
Mario Escobar y Nicolás Naranjo Boza. Las ediciones
dirigidas por Jorge Alberto Naranjo Mesa no sólo han
rescatado del olvido muchos textos sino que las presentaciones
de su obra que ha expuesto permiten ver
un Efe Gómez que nadie hasta ahora había captado ni
valorado tan justamente.
No se recoge toda su obra aún porque las publicaciones
originales no se han reunido todavía. En la
década de los cuarenta, Balmore Álvarez García (que
era yerno de don Efe) publicó cuatro de los seis tomos
que tenía proyectados de Obras completas (llamada
“Biblioteca Efe Gómez”) en la editorial Bedout y esto
ayudó dar a conocer su obra desde entonces. Pero no
es una edición completa y fuera de eso, allí aparecen
por ejemplo “El paisano Álvarez Gaviria”, “Honni soit
qui mal y pensé”, “Venga a nos el tu reino” o “Apuntes
breves” sin que el editor indique la fuente de los mismos.
Y se sabe de cuentos suyos perdidos…
El lector puede consultar más en la cronología que
hemos hecho especialmente para esta edición de
“Palabra Viva”.
ALGUNAS EDICIONES Y TRABAJOS PARA ENTRAR
EN CONTACTO CON SU OBRA
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Almas Rudas. Primer tomo de la Biblioteca Efe Gómez.
Director general de la edición: Balmore Álvarez G.
Medellín-Colombia: Tipografía Bedout, 4 de Octubre de
1943. (Se reeditó como volumen 136 de la “Colección
bolsilibros” de Ed. Bedout, el 24 de febrero de 1973).
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Retorno. Segundo tomo de la Biblioteca Efe Gómez.
34

Director general de la edición: Balmore Álvarez G.
Medellín-Colombia: Tipografía Bedout, 10 de Mayo de
1944. (Se reeditó como volumen 139 de la “Colección
bolsilibros” de Ed. Bedout, el 3 de noviembre de 1973).
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Guayabo negro. Tercer tomo de la Biblioteca Efe Gómez.
Director general de la edición: Balmore Álvarez G.
Medellín-Colombia: Tipografía Bedout, 3 de Agosto de
1945. (Se reeditó como volumen 123 de la “Colección
bolsilibros” de Ed. Bedout, el 20 de mayo de 1978).
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Mi gente. Cuarto tomo de la Biblioteca Efe Gómez.
Director general de la edición Balmore Álvarez G.
Medellín-Colombia: Tipografía Bedout, 1 de Septiembre
de 1949. (Se reeditó como volumen 148 de la “Colección
bolsilibros” de Ed. Bedout, el 21 de octubre de
1974. También se reeditó en la Universidad Nacional.
Colombia: Unimedios, 2007.)
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Sus mejores páginas. Selección y prólogo de Clara Gómez
de Melo. Volumen 64. Medellín: Ediciones autores
antioqueños, 1991.
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Croniquillas y otros textos. Prólogo de Jorge Alberto
Naranjo Mesa. Medellín-Colombia: Editorial Universidad
Pontificia Bolivariana, 1996.
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
En las minas. Selección y prólogo de Jorge Alberto
Naranjo Mesa. Medellín: Universidad Nacional de Colombia,
1997.
Gómez, Efe. Cuaderno de materia prima (1890).
Edición de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Editorial
Universidad EAFIT, 2006.
Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Guayabo negro y otros cuentos. Prólogo de Clarita Gómez
de Melo. Colombia: Panamericana Editorial Ltda., 2006.
35

Gómez, Efe. (pseudónimo Francisco Gómez Escobar).
Cuentos y Croniquilla. Presentación de Nicolás Naranjo
Boza. Colección Palabras rodantes No. 3. Medellín: El
Metro/Comfama, 2007.
Levy, Kurt L. Efe Gómez. Clásicos colombianos Procultura.
Bogotá: Procultura, 1992.
Naranjo Boza, Nicolás. La filosofía en la obra de Efe
Gómez. Investigación presentada al Instituto de Filosofía
de la Universidad de Antioquia como parte del
grupo de investigación Filosofía y Literatura de dicho
Instituto. 2009. Inédito aún.
Nicolás Naranjo Boza
Docente de tiempo completo ocasional del
Instituto de Filosofía, Universidad de Antioquia.

POESÍA

POEMAS DE “CUADERNO DE MATERIA PRIMA
(1890)”
Soneto escrito en la clase de Retórica de la Universidad
de Departamento por mandato del profesor el
año de 1887. El tema que dio también el profesor fue
el portero del establecimiento, hombre gordo llamado
Gordillo Da Da.
La haz quebrada de la mar flotante
surge gallarda Venus Citerea
fíngela Fidias y en el mármol crea
de la belleza el molde palpitante.
Los misteriosos mundos sueña el Dante
en que el alma prescita gime rea,
y en rotundas estrofas su alta idea
ofrece al mundo el vate delirante.
Forja armonías con potencia ignota
Weber en medio de sus ansias fieras
en que cada dolor tiene su nota.
Todo cabe del arte en las esferas
excepto (y esto mi paciencia agota)
de Gordillo las anchas posaderas. 1
38
YYY
1 Tomado de “Cuaderno de materia prima (1890)” de Efe
Gómez. Edición de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Fondo
Editorial Universidad EAFIT, 2006. pags. 58-59.

DOS VERSIONES DE UN POEMA
En un rincón de la clase
de puro atento abstraído
medito sobre una curva
viajera del infinito
que sobre el negro tablero
va trazando un condiscípulo,
curva que á una inflexible
recta, en elegante giro
se acerca siempre, sin nunca
tocarla, y entre mí mismo
con tristeza pienso: Cuántos
seres, siguen el camino
que un fatal deber les traza
o un imposible, y vecinos
físicamente, entre ellos
mirando un inmenso abismo
siguen, tristes, resignados
a juntarse en lo infinito.
Escuela N. de Minas – 1890 – febrero 2
ASÍMPTOTA
En un rincón de la clase,
de puro atento, abstraído,
medito sobre una curva
viajera de lo infinito
que sobre el negro tablero
analiza un condiscípulo.
Curva que a una inflexible
recta, en elegante giro,
se acerca siempre, sin nunca
alcanzarla.
¡Ay! Asimismo
(con tristeza pienso) viajan
2 Ibid, pags. 17-18.
39

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
tu destino y mi destino.
Yo, por los negros fanales
de tus ojos atraído
como un errante cocuyo
perenne hacia ti dirijo
mi libre vuelo. Tú, asceta,
a triste deber uncido
el corazón, recta enciendes
la estela de tu camino...
uno amante y otra austera...
es triste. ¡Pudo haber sido!
Hoy las hijas del Alcalde
¿las recuerdas? Hanme dicho
que en vestir santos empleas
tus treinta abriles divinos...
Pues me haré santo, ¡lo juro!
Por el despacho del síndico
saltaré a la sacristía
y con sigilo infinito
me deslizaré en la iglesia
hasta el altar. En el nicho
de la derecha está el santo
que vistes tú: San Francisco
de Asís. Como Amor me lleva
me perdonará el divino
y el seráfico. Y con maña
lo colocaré a un ladito
y de emoción tembloroso
en el hierático nicho
de nuestro amor asimptótico
tal vez cruce infinito
te esperase. Ya tus pasos
resuenan en el recinto,
ya llegas. Cierro los ojos,
el corazón se hace un lío
en mi garganta. Tus manos,
tus manos nácar y armiño
me palpan. Yo doy un brinco
y mi cuerpo tembloroso
en tu bello cuerpo ciño
como el árbol el bejuco.
40

Y tu sollozas: “¡Sacrílego!”
y yo no veo tal tragedia
en este divino idilio.
“De suerte que cuando ye
equivale a equis... Vos Quico
dice el profesor ¿en dónde
tristura adiós – en dónde
se cortan, en dónde – dijo –
va a tocar con ese cuerpo
esa tangente?” – “En el nicho.”
exclamo yo. Todos ríen.
¡Pobre Quiko! ¡Pobre Quiko!
1924 3
YYY
I
El huracán soplaba
Sobre un lecho de andrajos
la madre se moría.
De frío al par y de terror temblaba
la hija aún pequeñuela
junto a un candil que moribundo ardía.
II
El pobre padre, en tanto
llevado a su pesar a ignota tierra
a pelear en la guerra,
cubierto de vendajes, macilento,
de un hospital de sangre
en un lecho de paja reclinado,
insomne, silencioso,
triste piensa en su hogar abandonado.
III
El tiempo corrió lento.
Sobre el polvo sangriento
de un campo de batalla
3 Ibid. pags. 89-92.
41

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
el padre sucumbió. Huérfana y sola
la hija le espera en el hogar desierto,
cada noche entre sueños
que a ella viene, en los términos del huerto
alegre le columbra...
y el nuevo día su orfandad alumbra.
IV
En tanto lo que patria apellidamos
su desamparo mira indiferente.
¿Qué le importa que caiga sobre su ara
horrible ya y hedionda
con la sangre y el llanto y los harapos
de cien generaciones,
de sangre y llanto humano un nuevo chorro?
Lo que a tigre hambrienta
el convulso saltar de la aún sangrienta
presa que despedaza
en su cubil, a par de su cachorro.
42
Medellín – 1890 – abril 4
YYY
UN PRO QUID PRO QUO
Din-dan, din-dan, din-dan; Así sonaba
el esquilón ayer, mientras pasaba
por una de esas calles
al [s]eráfico con pompa conducido
a la casa de un pobre moribundo
y de la esquila al compasado ruido
se postraba el tumulto reverente
e inclinada la frente
ante el Creador del mundo.
Solamente un muchacho campesino
que a esta villa por vez primera vino,
de pie permanecía
4 Ibid. pags. 20-22.

abriendo tantos ojos y pensando
que para qué sería
todo aquello que estaba contemplando.
Hasta que al fin vencido
del ejemplo común que tanto puede
se arrodilló en silencio
como quien se resigna mas no cede.
No bien el sacerdote hubo pasado
púsose en pie con aire descuidado
y siguió su camino.
Mas poco andado había
cuando al fin de la calle que pasaba
observó que a él venía
lentamente avanzando
un gran carro los aires asordando
arrastrado de un mulo macilento
que un pequeño esquilón llevaba asido
agitado en su tardo movimiento
metiendo asaz desapacible ruido.
Ante tanto aparato
alelado se queda largo rato
mas al fin se resuelve, y con presura
se postra y reverente
adora la basura
y el carro juntamente;
creyendo en su simpleza el pobre chico
y es por desgracia general creencia
que el ruido y la balumba
merecen reverencia.
Pero ¿qué mucho que se engañe un simple
si vemos cada instante
por apariencias meras
sociedades enteras
de los hombres juzgando?
Cuántos quizás de los que admira el mundo
ingenios sin segundo
deben su fama a un exterior bruñido
que es la huera armadura
que encierra lo que el carro de basura. 5
5 Ibid. pags. 59-61.
43

DOS DE LOS POEMAS PUBLICADOS
EN SU VIDA

DE UN PÁRRAFO DE STENDHAL
(A Arturo Johnson)
¡No! nuestra juventud no es valerosa.
Y no digáis que sí, porque sin miedo
a veces en los campos de batalla
arrostre la metralla
o en los tumultos que enloquece el vino
el puñal que levantan ebrias manos:
eso frecuentemente es indolencia,
por la vida culpable indiferencia.
Mas el sano valor, el entusiasmo,
el gozo puro de vivir trocose
en cobarde marasmo,
y esta generación entristecida
cruza bajo la pura luz del cielo
hastiada de la vida.
Las pasiones augustas que ennoblecen
ríe cruel o escéptica analiza;
el tibio hogar del corazón escarba
y avienta la ceniza.
Y en medio a su pueril escepticismo
huye el Amor porque le tiene miedo,
el miedo vil que engendra el egoísmo.
Y es que esas almas frías no conciben
que los mismos deshechos huracanes
de dudas dolorosas y de afanes
que levanta el Amor, al par que encienden
el mar del existir de crespas olas,
las flojas velas de la nave tienden;
hácenla retemblar, cual se estremece
brioso corcel que siente el acicate,
y por sobre las olas la levantan
y gallarda la impelen,
de los mares señora
¡gloriosa y vencedora!
octubre de 18976 6 Tomado de “El montañés” (Revista de literatura, artes y
45

46
LEYENDO A DANTE 7
(A Gabriel Latorre)
Amor, ch´a nullo amato amar perdona…
(Dante. - L´Inferno. Canto V)
“¡Que Amor obliga a amar al que es amado!”
- dijo, alzando del libro la cabeza
con gesto doloroso de extrañeza -
“¡Muy de otro modo el mundo anda enredado!”
“¡Y decírmelo a mí, que he devorado
de este amor, que él ignora, la tristeza;
que de dolor me muero, y por fiereza
mantengo el corazón amordazado!
¡Que Infierno el tuyo, oh Dante, en que pusiste
dos amantes en dulce abrazo opresos
y en ósculos sus bocas confundiste!
¡Ay! El infierno de mi amor no es de esos.
Oye, y aprende qué es un alma triste:
¡Conmigo enterrarán todos mis besos!”
ciencias). Director Gabriel Latorre. Medellín. Tipografía del
Comercio. Año I, no. 2, octubre de 1897. pag. 91.
7 Tomado de “El montañés” Ibid. Año II, no. 14, enero de
1899. pag. 67.

PROSAS ESCRITAS DURANTE SU EPOCA
DE ESTUDIANTE

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Hablando en doblones ¿cuál es mi situación actual?
A decir verdad, la más ambigua posible y a la vez la
más clara. Porque sólo un camino hay y uno sólo que
deba seguir, es a saber: estudiar. No otro porvenir se
me ofrece que el que, con ayuda de Dios se entiende,
pero sólo de Dios, me abra yo con mis propias fuerzas.
Eso me dice mi conciencia, y no solamente ella, que
mis amigos genuinos (los pocos que por tales tengo)
me lo amonestan con sinceridad. De suerte que de
mi depende – humanamente hablando – mi porvenir.
Por tanto valor y ole morena, que sería desesperante
ver a mis actuales camaradas vencer en la lucha de la
vida, mientras yo relegado al olvido, por mi culpa ni
aún derecho tuviera de entrar en lid.
Con que manos “a la obra”. No hay esfuerzo que
no tenga recompensa. Y si por causas superiores a lo
humano fracaso, aún me quedará la satisfacción de
haber hecho lo posible y ningún remordimiento ni disgusto
de mí mismo ¡ay! mi torcedor perenne, vendrá a
mortificarme en mi decepción, si es que por fuerza he
de tenerla; que si no, y el éxito corona mis esfuerzos,
oh, entonces bendeciré a Dios, seré un hijo digno de
mi madre, viviré lo feliz que en el mundo puede el
hombre serlo y moriré contento.
Tu ayuda pues oh Dios mío, tu bendición madre
querida y - Laboremus.
Medellín – 1889 – marzo 4 8
48
YYY
Arte de decir todo lo que quiere decirse como quiere
decirse. Así definiría yo la retórica. Pero es el caso que
esa es una facultad individual y por tanto incomunicable
por lo que siempre he creído que qué arte ni que
pan caliente. Las figuras de retórica son algo como lo
8 “Cuaderno de materia prima (1890)” de Efe Gómez. Edición
de Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Fondo Editorial EAFIT,
2006. pags. 22-24.

que se llama en mineralogía cristalografía (cacofonía
llamaría cualquiera esta mi algarabía) digo que no
son las figuras de retórica sino moldes que sacados a
posteriori de las obras de los grandes poetas quieren
algunos tipos aplicarlas a priori a todo lo que ha de salir
en lo futuro de las fantasías de los nacidos. Es como
si dijeran: “Los grandes poetas antiguos escribieron
bellamente y escribieron de tal modo luego lo bello no
puede ser sino de ese tal modo.” Y lo peor es, todavía
hay gentes que toman esas reglas, que ellos llaman,
en la memoria y se dicen retóricos y se constituyen
en jueces de los que se escribe.
Cada que eso veo me parece estar escuchando a
un sabio botánico antiguo, pero tanto que aprendió su
ciencia cuando cubría la tierra esa flora lujuriosa que
hoy yace en hulla convertida formando costras inmensas;
digo que me parece oír a un sabio tal condenando
la actual vegetación por que debido a la cultura han
aparecido producciones nuevas sin observar que a
cambio de condiciones atmosféricas y climatológicas
en general ha de venir forzosamente cambio en lo por
tales agentes producido. 9
YYY
Todos comenzamos por querer amoldar la vida a
nuestros antojos y acabamos por amoldarnos a los
antojos de la vida.
Marzo 9 de 1899, Medellín 10
YYY
Para vivir alegremente vale más una naturaleza
dulce que todas las filosofías. 11
9 Ibid. pags. 55-56.
10 Ibid. pag. 22.
11 Ibid. pag. 55.
49

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
50
YYY
Cada día me convenzo más de que estudiar es orar. 12
YYY
El hombre considerado en sus relaciones con
Dios en el orden de la gracia se me parece al vidrio
de un espejo colocado en una cámara oscura y que
recibe por una agujero los rayos del sol, el cual, si
está perfectamente limpio, no se ve él sino la imagen
del sol, tan viva, que compite en brillo con el mismo
foco de que emana; empero arrojad polvo sobre él y
todavía veréis el sol reflejado, eso sí, pero también el
espejo hecho visible por el cuerpo que lo empaña. Así
el hombre purificado por la penitencia y el sufrimiento
espejo es de la divinidad y, empañado por la culpa,
es un vidrio que aunque refleja a Dios se deja ver con
toda su miseria. 13
YYY
En toda la fuerza de mi escepticismo tropecé con
tu mirada llena de ignorancias. He aquí me dije un
bello despertar; era el momento en que te frotabas
los ojos del alma como el que despierta cada mañana.
Mira: en tanto creas en ti misma el mundo te parecerá
hermoso. Empero, teme el momento en que comience
para ti esta que actualmente me posee anemia del
alma. Ay, la vida se irradia a sí misma en alegría y
entusiasmo y cuando ya nuestro ser está frío como
un hogar apagado, en vano pedimos a lo exterior lo
que tanto prodigamos, y el frío y la oscuridad que
llevamos en nosotros enfrían y oscurecen cuanto nos
rodea, y entonces todo lo vemos sombrío, y la única
esperanza es que tras este ocaso hemos de tener una
aurora de día entero. Oh niña feliz, tú, si tras ese tu
bello despertar amaneciera tu alma en su verdadero
12 Ibid. pag. 52.
13 Ibid. pags. 80-81.

horizonte sin tener que pasar por la fría y brumosa
tarde del desengaño.
Setiembre 24 / 90 14
YYY
Cosa extraña es uno mismo. Tan pronto lo posee
la desesperación como le sonríe la esperanza engendrando
bienestar y calma, y todo a veces lo hace una
palabra, un gesto, un fácil digestión. ¡Qué cosa tan
compleja es la vida! Se compone de nonadas que se
extienden en lucubraciones de trascendencia infinita.
Se me parecen los actos humanos a las líneas rectas
indefinidas: la dirección el ángulo, como quien dice,
con un eje dado (que en lo moral bien pudiera ser sin
gran metáfora el deber) es todo en ellas, es lo que
decide de su convergencia o paralelismo de todas sus
relaciones en fin. Y cuán lejos no se pudiera llevar la
analogía – las soluciones imaginarias √-a como quien
dice representarían los sueños, las locuras de cerebros
anormales. Las asímptotas los anhelos insaciables. ¡Las
tangentes símbolo de cuántas cosas no serían!
¡Pero el ángulo! El ángulo sobre todo. Sí: él decide;
estudiadlo siempre, el os dará en análisis geométrico la
ecuación de la línea y en análisis ético la legitimidad o
ilegitimidad de la acción, después nada os importe que
la línea es fatal en su prefijada dirección y la justicia
de Dios inmutable como su esencia.
(Medellín 8 de setiembre) 15
14 Ibid. pags. 61-62.
15 Ibid, pags. 53-55.
51

PROSAS PUBLICADAS DESPUÉS
DE GRADUARSE

INOFENSIVO
Es un hombre de esos que cogen taco, como dicen.
Y yo le sacaba el cuerpo hacía días. Sabía que me
tenía preparado un párrafo.
Pero esa tarde no hubo remedio. Ambos íbamos de
paseo, y emparejamos.
—Leí tu artículo – me dijo no más me hubo saludado.
—¡Ajá! ¿Y qué?
—Pues creo que esa no es la labor del arte verdadero.
Para mí tengo que la lectura que como ésa no nos eleva,
no nos hace mejores, es malsana y debe eliminarse.
¡Y no sabes tú la institución que atacas!
—Pero si yo no he atacado nada. ¿Sabes lo que hay?
Es que las gentes de su generación son románticas
hasta los tuétanos.
—¡Románticas! Bueno está. ¿Acaso crees que ese tu
modo de ver las cosas ha de durarte? Se conoce que no
has sentido esas melancolías negras que se apoderan
de los célibes de cuarenta como yo (tiene cincuenta)
cuando asistimos a una tertulia de familia en casa
de un amigo de la infancia, rodeado de sus hijos, y
adivinamos una dicha serena, escondida, vedada irremisiblemente
para nosotros.
Mira: Cuando estamos jóvenes vivimos vida íntima con
amigos que participan de todos nuestros proyectos,
se interesan por todos nuestros asuntos; pero la vida
va corriendo, y a cada instante nos arrebata algo: la
tumba, el deshonor, la miseria que abate y avergüenza
van engullendo a los que amamos y nos aman. Y la
soledad va creciendo en torno nuestro. Y nos codeamos
53

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
con otras generaciones que ni nos conocen ni conocemos.
Hasta la Naturaleza parece ser otra. Paisajes
enteros van cambiando. El río mismo, al correr, ha
cegado con arena el charco en que nos bañamos de
niños. ¡Ah! y nosotros los célibes que no nos retiramos
a tiempo a la sombra con una esposa dulce, creada en
nuestro mismo medio, nutrida con las mismas auras
de juventud que a nosotros nos nutrieron, con quien
poder recordar, en quien poder aspirar perfumes de la
juventud ya ida, como aspira el desterrado con delicia
el tiesto con tierra y flores de la patria…..
Y es justo lo que nos sucede – continuó -. Tratamos
de gozar de todas las ventajas que la sociedad nos
ofrece, sin volverle nada en cambio, y encontramos la
venganza en nosotros mismos. En amor, por ejemplo,
buscamos lo banal y huímos, egoístas, sus demás goces,
si menos vivos, apacibles y tranquilos, sin fijarnos
en que, dislocando esa pasión que por sí forma un todo
armónico cuya evolución está sabiamente calculada
para una vida, desequilibramos nuestro ser, lo fatigamos,
recomenzando a amar cuando debíamos estar ya
descansando en la segunda etapa, en la etapa tranquila
en que la sensualidad punzante ha sido reemplazada
por afectos más serenos. Y entonces maldecimos de
la vida, porque la sensitividad gastada no responde
al deseo, cada día más loco. Quisiéramos amar, amar
de veras, recorrer la gama entera del amor con sus
alegrías y sus tristezas, recibir en nuestros brazos un
hijo, preocuparnos por su suerte, temblar por lo que
pueda sucederle, y desembarazarnos así de este viejo
yo, y la soledad en que nos vemos es la venganza de
las leyes más hondas de la vida, la venganza que sentía
sobre sí el viejo Fausto de Goethe, la que sienten
los Faustos de todos los órdenes, los que corriendo
tras la ciencia, o la riqueza, o la gloria, o el deleite,
no advierten que son fuerzas vivas integrantes de un
todo armónico y no meros espectadores que en medio
de su egoísta diletantismo, olvidan la ley única de la
existencia: la oportunidad. Sí: la oportunidad. Comenzar
a amar cuando todavía somos jóvenes. No sabes
tú lo que se pierde no haciéndolo. Porque el amor, el
amor que ha de durar, requiere juventud, y la juventud
54

no se repite: que ella no es sólo salud, pujanza; no,
que además de todo esto, es un momento psicológico
único, que presupone otras vidas que vibren al unísono
de la nuestra, unas mismas estrofas en la boca, unos
mismos ideales en el alma.
¡Ah! y los que fueron jóvenes conmigo, hoy transitan,
resignados los unos, tristes vencidos los otros, dichosos
los menos, sus propios caminos, abstraídos. Y
yo los veo pasar, y me quedo solitario. La mujer que
amé es ya madre y abuela, y ni siquiera recuerda que
nuestras vidas se cruzaron un instante. El amigo íntimo
me estrecha la mano y pasa de largo. Puede decirse
que ni patria tengo, porque para los viejos, a más del
suelo, la patria la constituyen gentes con quienes nos
ligue comunidad de recuerdos, de desengaños, que
hayan recorrido unos mismos caminos a par nuestro.
¿Qué me resta, pues, a mí en la vida? ¿Qué derecho
me asiste, por ejemplo, para uncir al remo, en la vieja
galera de mis cuarenta y tantos a una pobre niña,
después de haber gastado la vida en placeres egoístas?
Tan solitario, o más que ahora, me encontraría al
lado suyo. ¿Y ella? Figúrate lo que sentiría al verme,
a mí, su marido, con gorro de dormir, la boca hundida
como la cicatriz de una fístola, en tanto que mi dentadura
– toda una mandíbula con dientes blanquísimos
engastados en caucho rojo pálido – se moriría de risa
sobre mi mesa de noche.
Comprendió que había ido demasiado lejos, y se
calló. Yo, que vi que asistía a una confesión sincera,
seguí en silencio.
Así continuamos buen rato.
Luego prosiguió:
—Sucede con estas cosas como con el espíritu de
sacrificio que el Cristianismo aportó al mundo. ¿Por
qué hemos de sacrificar la vida y sus alegrías? nos
preguntamos cuando el vivir gravita dulcemente sobre
nosotros. ¿Acaso Dios puede complacerse en los
martirios voluntarios de la criatura? ¿A qué esa sed de
sacrificio? Pero esperad a que un gran dolor torture el
55

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
alma. Entonces vemos que ninguna de nuestras máximas
es poderosa a consolarnos; antes el alma como
que necesita salirse de todo eso que fue la compañía
falaz de su bienestar y que ahora la abandona, como
cortesanos que vuelven a su señor la espalda en la
adversidad. Y entonces comprendemos que en el sacrificio,
en la abnegación, en la aceptación del dolor
augusto como amigo y no como antagonista de la vida,
se encuentra el consuelo.
Tal en la vida común el matrimonio. Tú verás de
qué han de servirte tus filosofías, tus estéticas, cuando
la vida se te ponga triste. Has de ver el desconsuelo
que se apodera de ti, cuando contemples irse, mar
de lo imposible adentro, esa visión que flota siempre
tácita en todos nuestros asuntos, de una mujer amada
en un hogar tranquilo, dando calor al corazón aterido
y llenando estas soledades del alma que se agrandan
cada día más, que la amistad no llena. Pero ojalá que
nunca te suceda.
Llegamos en esto a una esquina. Se despidió y
tomó por una calle, a la derecha. Me paré a observarlo.
A los pocos pasos vi que seguía los airosos de una
moza liviana.
¡Oh vida, vida inagotable! – pensé – ¡tú tienes
tristezas y consuelos para todos!
Lo que es hoy no se suicida.
Medellín, noviembre de 1895. 16
16 Tomado de “El montañés” (Revista de literatura, artes y
ciencias). Director Gabriel Latorre. Medellín. Tipografía del
Comercio. Año II, no. 16, marzo de 1899. pags. 134-136.
56

FRAGMENTOS I DÚO
Desde allí, desde el corral engramado de una
casita de campo de las laderas del Cuchillón, Pedro y
su novia Margarita mira ban hacia el valle donde se
asienta Medellín. No hablaban ya, di chosos de hallarse
así el uno al lado del otro y en silencio, tocados de
la melancolía que sigue á las grandes expansiones.
El sol se había escondido. La claridad del cielo, arrebolado,
se filtraba insegura sobre el mundo. Allá donde
la montaña reposa en la llanura entre los repliegues
profundos de sus flancos, reinaba ya la noche; y más
acá, sobre el abierto valle, flotaba un ambiente, mezcla
discreta de luz y de tinieblas en cuyo seno se iban
fundiendo todos los matices del verde de arboledas y
sembrados, el rojo de los techos de la villa, el blanco
de sus paredes y sus torres.
Luego las campanadas del Ángelus corrieron el
silencio. Después más nutridas en el recinto de la
ciudad, diseminadas en el valle y sus laderas, fueron
encendiéndose luces de faroles y de hogares.
Las sombras cerrando más y más su círculo, iban
borrando el mundo exterior y acorralando las almas
en el recinto de las conciencias.
Por la de Pedro cruzaban cosas tristes. Pensaba en
su situación con respecto a Margarita: un movimiento
de simpatía irreflexivo, alegre, habíalos impulsado el
uno al otro, y allí a la sombra de la amistad y la costumbre,
había germinado el amor. Amor grande y poderoso
en ella para quien llegaba entonces la opulenta
pubertad, llenando de ensueños el misterio de su alma
y cuajando de redondecos su cuerpo incomparable.
Y él también habría acabado por amarla. Pero un
sentimiento más vivo, una pasión dolorosa casi, consumía
las mejores energías de su alma.
Pedro era un diletante. Poseía uno de esos cerebros
que vibran a todas las ideas como un ojo bien
conformado a todos los matices de la luz, un cerebro
incapaz por la plenitud misma de su percepción, de
esas fijezas de voluntad de los hombres llamados
57

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
prácticos. Habíase entregado a viajes dilatadísimos,
si no profundos por los campos de las filosofías, de
las ciencias y de la literatura, y como era novelero y
vigoroso y trataba de hacer dar a su sensibilidad la
misma nota que vibraba en su cerebro, impregnado
de no sé qué ideas sobre el valor real del amor y del
matrimonio, habíase lanzado a experiencias locas en
la época en que también soplaban en su alma los aires
que hacen germinar el amor, dando por resultado el
que dejara su corazón allí donde otros sólo dejan su
apetito.
Y esta era su lucha amarga. Su dignidad de hombre,
las fibras más nobles de su corazón, las que tenían
todavía impresa la huella de la presión delicada de las
manos de su madre cuando las amoldaba para el bien,
el sentimiento de quien era, todo, todo le gritaba: ama
a Margarita, hazte hombre, sacude ese yugo. Pero un
lazo obscuro, una atracción cruel y acre de animalidad,
algo como el dominio malsano del hipnotizador sobre
la histérica, tenían sujeta su voluntad a los pies de una
criatura cruel e indigna.
Margarita, por el contrario, experimentaba ese
bienestar del que ama por el solo hecho de estar cerca
del objeto amado. Bienestar que es como una tregua
de esa serie de anhelos, de cuidados, de conjeturas, de
sobresaltos, que componen la ausencia. Y embriagada
de confianza como todo ser débil, al lado de aquellos en
quienes confía y a quienes ama, recordaba sonriéndose
todos los presentimientos tristes de sus largas horas de
soledad. Recordó la última noche pasada en la ciudad,
víspera de su viaje al Cuchillón, en que Pedro debía ir
a verla. Lo esperó hasta tarde recostada a la baranda
del balconcito, escuchando todos los ruidos de la calle.
Cada que allá en un extremo oía tropel de pasos, se
ponía a escuchar casi sin respirar de puro atenta. Unas
veces el taconeo se iba debilitando hasta perderse; era
gente que desembocaba en la calle y se alejaba. Otras
veces el ruido se iba abultando, se acercaba. Cuando
llegaba debajo, al frente del portón, ella suspendía el
aliento. Esperaba oír detenerse el grupo, oír decir a los
amigos: “hasta mañana,” y luego las pisadas conocidas
de Pedro resonar en el zaguán. Pero el grupo iba
pasando y se alejaba. Así se estuvo hasta bien tarde,
58

hasta que ya no pasaba nadie. Luego se retiró a su
alcoba toda triste. Ya acostada no podía dormirse. Se
le ocurrían tantas cosas.
Se quedó al fin dormida. Ojalá no. Empezó a soñar
de Pedro cosas horribles: que era muy malo, en fin,
una pesadilla, y lloraba en sueños y despertó llorando
y cuando vio que había sido un sueño se arrodilló en
la cama a rezar y rezó mucho. Luego se sentó en el
lecho acurrucada, luchando con el sueño y rogando a
la Virgen que no la dejara volver a dormir, que no la
dejara volver a soñar. De golpe, al pie de la ventana,
estalló vibrante una bandola, casi al mismo instante
una guitarra, luego una voz clara y limpia, la voz de
Vergara, se elevó cantando amores. Sintió un estremecimiento
dulce recorrer su piel bajo las colchas.
Pedro estaba allí, la quería más aún: había querido
sorprenderla agradablemente. ¡Oh, haber soñado eso
de él! Cierto que ella no tenía la culpa.
Y al llegar aquí de sus recuerdos, llevada de esa
necesidad de expansión que la dicha engendra, volviose
a Pedro y le dijo:
—¿A que no adivinas en qué estoy pensando?
—Pues no acierto, contestó este, abstraído.
—Pues mira, bobito, pensaba en la última serenata
que me diste.
Pedro no respondió; sentía vergüenza al recordar
lo que la tal serenata había sido. La hora de ir a casa
de su novia lo cogió en una cantina con la cabeza embolatada.
De allí salió ya muy tarde dando traspiés.
Cruzose con unos músicos que iban de parranda y
diose a correrla con ellos. Cuando llegó al pie de las
rejas de su novia estaba exhausto por el insomnio y el
alcohol. Comenzaron la serenata y mientras él asiose
fuertemente de los barrotes de la ventana hundió la
frente entre los brazos y estúpidamente, sin sentido
cabal, percibiendo a trechos fragmentos de canción
que rodaban en su cabeza maquinalmente, se estuvo
largo rato. Luego sintió arcadas, llenósele la boca de
un líquido amargo, y un chorro inmundo fue a manchar
los muros blancos tras los cuales Margarita, su novia,
la niña intacta y pura, acurrucada en su blanco lecho
de doncella, tiritaba de emoción…..
59

60
YYY
Y continuaron en silencio, cada cual entregado a
los pensamientos a que su estado de ánimo lo llevaba.
YYY
Era el cuarto día después del plenilunio. El cielo,
que al principio de la noche había estado negro intenso,
permitiendo que se vieran sobre su obscuro
fondo hasta el polvo fosforescente de las nebulosas,
empezaba a ser alumbrado por la luna desde regiones
muy bajas, desde allá de las profundidades de
los horizontes del Oriente. E íbase tornándose de una
transparencia opalina donde no lucían ya las estrellas
pequeñas, parpadeaban débilmente las de mediana
magnitud y se destacaban sólo las estrellas grandes,
las que señalan el esqueleto de las constelaciones.
A cada instante los rayos de la luna herían regiones
más bajas de la atmosfera. Algunas nubes altas nadaban
ya en sus efluvios. Luego otras más bajas, las
que reposaban sobre las cumbres de las montañas de
Occidente. Después, las cumbres mismas de los montes.
Y la argentada mancha fue descendiendo por sus
flancos. Y las brumas que dormían sobre la atmosfera
dormida del valle y de la villa brillaron como polvo
luminoso. Y la mancha tocaba ya en el valle. Y ellos
de cara al Occidente la miraban avanzar. Y la luz lamía
las copas de los árboles, el haz de las sabanas y los
relieves de las faldas. Y las sombras se albergaban en
los senderos escondidos, en las gargantas hondas, en
las arboledas y los setos. Y los edificios de la ciudad
heridos casi normalmente fueron mostrando sus blancas
superficies, lenta y dulcemente, como en plácida
sonrisa. Después, mucho más cerca, sobre la arena de
la carretera de Buenosaires, recortaron los árboles sus
sombras alargadas. Luego allí al alcance de la mano las
hojas de los chagualos y los caunces, brillaron como
si fueran de metal bruñido….. Volviéronse al Oriente:
sobre el azul luminoso alzábase gloriosa la reina de la
noche, caballera sobre la negra y fantástica silueta de
Pandeazúcar y Santaelena.

A sus rayos, Margarita lució como un mármol,
mucho más hermosa que la luna, cuyos rayos se quebraban
sobre su frente alta y noble, en su boca intacta
y húmeda, en sus ojos claros y grandes. Sí; mucho
más que la luna hermosa, pues no era la luz del astro
brillante, única y monótona la que ella hacia lucir, sino
otra rica, quebrada en mil pedazos y trasformada en
reflejos infinitos la que devolvía su rostro embellecido.
Pedro sintió en la cara su aliento tibio y el azote
blando de las hebras sueltas de su cabeza con que la
brisa retozaba, y exclamó: ¡Qué hermosa eres, Margarita!
y al decir eso, se inclinó a mirarla, y la joven
tembló ante la mirada fascinadora y profunda de esa
alma grande y reflexiva, con ese amor verdadero y
genuino que no surge sino una sola vez en la vida
y cuyo sabor misterioso después en vano buscamos
torturados por la sed infinita de goces que luego nos
acosan, sin comprender que en la evolución inexorable
de nuestro ser, no se pasa sino una sola vez, legítimamente,
por una serie de sensaciones. ¡Ah! la joven no
le entendía, que a haber sido así, habría desconfiado de
la fácil elocuencia del que así la fascinaba, que el amor
verdadero no analiza sino que se repliega silencioso y
comulga en las profundidades del ser impregnado de
pasión, embobado, como decía la mística de Ávila, y
como ella misma en ese instante lo sentía, no acertando
a responder a las razones de su amante, sino
con una sonrisa de cuasi éxtasis callado.
Medellín, Mayo de 1897. 17
17 Tomado de El Repertorio (Revista mensual ilustrada).
Directores Luis de Greiff y Horacio M. Rodríguez. Serie I.
Medellín, mayo de 1897. Números 10, 11 y 12. Pags. 390-394.
61

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
62
EL DIARIO DE PEDRO (Fragmento)
- “No me gustan las gentes que no beben: es
porque tienen algo que ocultar. El licor es
franco, comunicativo, incita a las confidencias
íntimas….. ¡Y es muy bueno!..... Sírvanos lo
mismo….. ¡Salud!.....”
- “¡Cuánto rumor en la calle! Gentes que pasan,
risas, músicas, campanadas. ¡Ah! la Nochebuena…..”
- “¿Nochebuena? Eso dicen y para algunos lo
será. Lo que es para mí, no y no. Dan primero
para Misa del gallo. ¡Que den!
Sé que hay quién se divierte actualmente,
quién oye levantarse a su rededor un murmullo
de simpática admiración. Y esa tal es
dueña de mi alma; pero la posee como el

poderoso un jumento, por allá en un rincón
de sus dehesas. Bien: que siga indiferente;
yo seguiré amándola: no puedo menos; ¡pero
humillado, pero suplicante, pero una queja,
pero un suspiro, eso: jamás!
Viene ya para mí una edad de más calma
aparente y, en realidad, más tormentosa.
Hasta hoy he sido irreflexivo, pueril. De hoy
empiezo a enfrentarme con la vida, a pelear
mi mendrugo y el de los míos en la hambreada
piara humana. Hasta aquí he visto como
mero espectador todo eso; ahora voy a tomar
cartas en el tragicómico espectáculo. He estudiado
los hombres por el arte, estudiarelos en
adelante como se estudia una fuerza natural,
para sacar de ella el mayor provecho posible.
O prevalece nuestra personalidad asimilando
para sí los restos de los que caen en la lucha
por la vida, o nos asimilan, no hay medio. Es
cuestión de fuerza, de bárbara selección, sin
tregua, y ¡ay! del caído: el peso de la burla,
unido al de la miseria, lo debilitan y lo afligen,
convirtiéndolo en lodo donde los cerdos de la
cobarde humanidad burean despojos con sus
voraces hocicos y revuelcan sus epicúreos
torsos.
¡Adelante, pues! A trabajar, pero con rectitud,
sin habilidad; ¡oh! no, sin esa fuerza de los
débiles que consiste en reptar como serpiente,
deslizándose por todos los agujeros, mordiendo
aquí, acariciando allí. ¡Qué miseria! ¡No,
mil veces! Sea mi lema pasar por encima o no
pasar. Que jamás una humillación pese sobre
mi conciencia; que pueda erguirme siempre
ante mí mismo. Que me crea siempre digno
hijo de mi madre, y digno de ti, mujer. Esto
me basta, aunque no te posea. Quiero más
sentirme digno de tí sin poseerte, que indigno
poseyéndote.
Y tú me darás fuerzas para luchar. Y cuando
tenga gloria y riquezas que ofrecerte, llegare-
63

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
64
me a tí temblando, como joven sacerdote que
por vez primera y temeroso se acerca al altar.
Arrojándolo todo a tus plantas, contarete mis
amarguras, mis esfuerzos; contarete cómo tú
has sido compañera de mis soledades, aguijón
de mis desmayos; y como eres noble y como
eres tierna, bajarás hasta tu hechura; y apoyada
en mi brazo, guiarete hasta mis lares,
en donde te esperan caliente sopa, rojo vino y
muros hechos a devolver el eco de tu nombre.
Y entonces sí, y no esta noche será mi Noche
buena.”
Así dijo, y de nuevo hizo llenar las copas, que apuramos
de un solo trago.
Y cumplió la consigna que se había a sí mismo impuesto,
y venció. Su riqueza es grande; glorioso su
nombre; suya la mujer amada.
Realizados sus deseos, ya nada le queda que hacer
en la vida.
¡Qué fastidio! 18
18 Tomado de “El montañés” (Revista de literatura, artes y
ciencias). Director Gabriel Latorre. Medellín. Tipografía del
Comercio.. Año II, No. 21, Medellín, agosto de 1899, pags.
351-352.

De “EL DIARIO DE PEDRO”
(Libro en preparación)
….¡Ah los hermosos tiempos en que los hidalgos
taciturnos portaban al flanco pendientes las espadas!
¡Tiempos de honor, de amor, de discreción y de
silencio!
Cuando en la mudez de las tortuosas calles, bordeadas
de calados miradores, caballeros ardientes y
gallardos como gallos, hacían sonar sobre el duro pavimento
las espuelas y sobre las espuelas las conteras
de los templados toledanos, lanzándose, al cruzarse,
esas magníficas miradas provocadoras y arrogantes,
mientras las diestras acariciaban el puño de la espada!
¡Entonces sí, los hombres eran hombres y pasiones
las pasiones, secretos y solemnes los amores, las razones
corteses y discretas!
Reinaba entonces la igualdad heroica: No aquesta
moderna igualdad venal ante el derecho (¡vil mercado!)
sino la igualdad hidalga de pechos caballeros, tribunal
magnánimo, ante cuyo valor todos los hombres son
iguales y ante cuyo respeto y cortesía lo son todas las
damas. ¡Que los machos de entonces sí sabían para
qué sirven las tizonas como sabe el gallo para qué son
los espolones!
¡Pero hoy! ¡Ah! ¡Hoy ya la fibra del sexo se ha
aflojado! ¡Hoy todos los hombres son más o menos
príncipes tudescos!
Y los veréis por ahí sesteando como novilladas de
engorde en las dehesas, en las calles, en salones y
en bazares, departiendo mano a mano como alegres
comadres sedentarias, como si el amor y sus furores
hubieran sido hechos para hablar de ellos y no para
vivirlos.
¡Hablar! ¡He aquí todo el presente!
¡Palabras! Eso es lo que satura el ambiente emponzoñándolo,
y lo hace irrespirable. Ya no hay espadas,
sino lenguas. Ya no hay sangre, sino baba.
65

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
¡Ah¡ ¡Cuándo volverán a enfrenar las lenguas el
tónico y viril olor a sangre! ¡Cuándo volveremos a ser
hombres!
Y es que nuestra sociedad gárrula y pequeña no
comprende que el honor, como la libertad, es solidario.
Y que así como el que ve con egoísta indiferencia
conculcados por un déspota los derechos de alguien,
no importa quién, que nació libre, es un alma de esclavo,
que merece vivir bajo la tralla; así el que oye
destrozar una honra y no protesta, verase mañana él
propio izado en la picota!
¡Sociedad de bizantinos y de eunucos!
Mereces verte (¡y no ha de ser muy tarde!) entre
cadenas y sin honra!..........
Minas del Zancudo, septiembre, 1909. 19
19 Revista Alpha, Año IV, No. 42, Medellín, julio de 1909,
pags. 226-227.
66

De “EL DIARIO DE PEDRO”
En “un carrito de empuje” que vuela rumoroso sobre
los rieles, voy de Palestina a Puerto Berrío.
Llueve fuego.
Pero el aire roto en la carrera, zumba en los oídos
y refresca la frente.
Miro verticalmente: la vía es una corriente de guijarros
que se viene encima y se mete por debajo del
carrito. Miro a los lados; las orillas de la vía corren,
vuelan en dirección contraria a la que yo llevo; quizás
yo y mi carro estamos quietos, y alguien, tirando de
atrás, hace deslizarse, por debajo de mí, la faja de
tierra en que se asientan la vía y sus orillas. No sé ni
lo sabré nunca. En todo caso ahí está Einstein que lo
averigüe.
67

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Una cruz en la orilla de la vía. Otra colgada con flores
aún frescas. Otra y otra y otra. Pero ¿y las cruces
viejas, las cruces de los antiguos cementerios a cuya
sombra dormían en tiempos aún cercanos los hombres
de la montaña que vinieron a trabajar a la línea, como
dicen allá arriba, cuando el gran Cisneros echaba sus
cimientos?
¡Ah la tierra que como el mar devora restos de
naufragios, royó lentamente sus bases, derribándolas
luego y, una a una, fuelas engullendo! ¡Y tantas cruces
como eran! Y cada una de ellas cubría un hombre - así,
un hombre - un antioqueño. Y eran tantos, que según
decía el viejo capitán, cada polín de la vía cuesta un
hombre. Y hoy ya nadie los recuerda. Ni aún allá arriba,
en sus blancos hogares, en las propias bodas de sus
hijas, sonó quizás su nombre. ¿Y quién de los hombres
nuevos que por aquí van arrastrados por máquinas
humeantes, sabe de ellos, de esos seres ignorados?
Y me pongo a pensar: ¿por qué a estos desconocidos
no se les dedica un recuerdo, por qué en uno
de los extremos de la vía no se erige un monumento
muy íntimo y muy bello que diga de la gloria del morir
anónimo, en medio de estas batallas del trabajo en
pos la igualdad soñada, que han reemplazado a las
antiguas batallas por la libertad? ¿Por qué no se alza
un monumento al Obrero Desconocido?
Puerto Berrío. Hemos llegado. Es una tarde divina,
fuego y oro. Por todas partes el horizonte vélase
indeciso entre una bruma fúlgida hecha de rubor y de
misterio. El Magdalena, que absorbe en su seno y que
devuelve toda la gloria de la tarde, es bruñido espejo
de fuego, de oro, de ámbar, de nácar, de jacinto.
—¡El hidroavión! - dicen a mi lado, señalando
allá….. en el horizonte del sur, entre el ambiente luminoso,
un punto negro perceptible apenas. En pocos
momentos ya es visible, grande. Óyese el motor como
un ruido de banderas de seda que flameasen, que se
frotasen, que se desgarrasen en jirones, entre redobles
de atambores. Detiénese el motor. Y en silencio
majestuoso, sobre las alas deslizado, en vuelo oblicuo,
el avión desciende sobre el río. Va a tocar el espejo
68

del agua. Lo ha tocado. Como un dedo húmedo que
paseara empañando la tersa superficie metálica, la
estela crece, crece; es ya vasto abanico de crespos
chorros irisados que va abriéndose y cuyo mango es
el avión, que avanza ingrávido, gallardo.
Ha cerrado la noche. En la playa, de caótica negrura,
rota a trechos por manchas de luz de las farolas de los
buques del puerto y del hotel de la colina, va y viene
gárrula multitud cosmopolita. En la sombra, protegido
por montones de fardos, me acurruco, silencioso; toda
la pompa de la tarde empapa mi cerebro.
Tiemblo levemente: dulce, luminoso, cruza allá y
viene a mí el recuerdo de los seres que amo.
¡Silencio! Tan sólo a los poetas se permite ir gritando
por el mundo sus amores. Y yo no soy poeta. Soy
tan sólo un hombre obscuro que bebe a sorbos largos,
espaciosos, de las ondas de ventura irrestañable que
del propio fondo de mi humilde corazón borbotan”.
11 de abril de 1938 20
20 Tomado de la Revista Univesidad de Antioquia. No. 31.
Medellín-Colombia. Junio de 1939. pags. 365-366.
69

70
CEPAS RACIALES
Sobre una camilla de varas amarradas con bejucos,
y que ha sido cubierta y mullida con gloriosas banderas
castellanas, agoniza don Lope de Hoz.
A respetuosa distancia, los recios veteranos que
han acompañado a ese valiente a Italia, a Flandes y
a estas remotas conquistas de Indias, lo contemplan
silenciosos.
En hombros han ido trayendo al jefe, esos leales,
desde las distantes llanuras en que con los taironas
guerreaban, hacia las cimas de Antioquia, saludables y
frías, en donde posee campos mineros opulentos que
trabaja con ejércitos de esclavos negros que le temen y
le adoran, y en donde, sobre todo, lo aguarda su joven
esposa, la hija de un cacique, su amigo, bella y dulce,
que ha dado a su vejez hijos hermosos y audaces,
verdadero progreso biológico sobre el español gárrulo
y dramático, y sobre el indio taciturno.
Pero el jefe no verá las soberbias cordilleras de su
patria adoptiva. El jefe se muere. Se muere en esa
loma escampada en donde han descansado su litera
de rústicas varas, tendido sobre estandartes rojo y
gualda, envuelto en la gloria de fuego y oro de la tarde.
Para la tremenda ocasión, hase hecho vestir uniforme
de gala: el uniforme mismo que vistiera en
Lepanto, cuando montando una goleta armada a sus
expensas, él, ignorante de las artes de la guerra en el
mar, y que acometer tan sólo sabe, cayó sobre enorme
bajel turco, aferró borda con borda, y, en alto la espada
castellana, saltó el primero al abordaje.
Y sobre el lecho de agonía su espada yace inerte,
a par del brazo.
Todo allí yace inerte. Tan sólo entre la sedería rojo
y gualda, como si fuera la propia crinada cabeza rediviva
del ibero león de los gloriosos estandartes, la faz
soberbia del magnate emerge, expresiva y arrogante.
—Sí, padre, creo en Jesucristo - va diciendo don
Lope a un monje dominico que a su lado le encomienda

el alma - y tan cierto es, que por extender su fe entre
los infieles he venido a estas Indias. Y a no haber sido
porque la calentura me postró, su cruz bendita se alzaría
en estos instantes sobre el postrer bohío humeante
de esos taironas engreídos. Pero Nuestro Señor no lo
quiso. Y los taironas no serán sometidos. Ya no queda
quién lo haga. Ya no quedan sino aventureros sedientos
de oro y por el oro afeminados. Ya la sangre española
es sangre mercenaria.
—El señor proveerá, hijo, a esas conquistas: grande
es su poder, pero es preciso, hijo mío, que penséis
en vos mismo, en el asunto inaplazable en que nos
venimos ocupando. Es preciso que os pongáis en paz
con Dios, en paz con vuestra conciencia.
Ved que vais a presentaros ante el tribunal terrible
y justiciero de un Dios vivo. Confesadme vuestra culpa,
exponedme eso que se alza entre el Señor Dios y
vuestra alma como un abismo invadeable.
—Es inútil, padre. Si Dios ha de perdonarme, es
necesario que lo haga subsistiendo mi culpa, subsistiendo
las consecuencias de mi culpa. Esa culpa es la
sola razón de mi vida.
—Temeridad, blasfemia, insania, hijo.
—Oídme y juzgadme, padre: yo era un hidalguete
pobre. De sangre goda muy rancia y muy ilustre, eso
sí; pero era pobre. Tan pobre era que del vetusto
caserón de mis mayores en Castilla la Vieja, no restaba
sino una estancia sola cuyo techo no se hubiera
hundido. Y allí, sin abrigos en invierno, sin pan nunca,
agonizaba en medio de mi orgullo infinito que me
prohibía trabajar o mendigar; al lado de mi esposa,
la dulce Berenguela; de don Pelayo, hijo de diez años,
y de doña Sancha, mi hija, de nueve no cumplidos.
De mis ascendientes no restaba nada: los habían devorado
las guerras y las conquistas de estas Indias.
Vivía con nosotros Antón, mi criado, descendiente de
antiguos servidores de la casa y más adicto a mí que
mi orgullo y mi pobreza.
71

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—Y una noche - cuyas sombras nuestras miserias
cobijaron - huimos: nuestro aposento único se hundía
con siniestro traqueteo. Huimos a las montañas del
norte de la Península, a parajes que la emigración y
la miseria han despoblado. Allí, en una cabaña abandonada,
que hicimos con nuestras manos habitable,
nos instalamos a vivir miseria hosca. De los vecinos
picachos de la sierra, que cada día yo y Antón escalábamos,
se domina un valle en cuyo centro ubérrimo
asiéntase un castillo. Vivía en él - según nos informó
una mendiga ciega que esos senderos transitar solía - el
anciano conde de Hoz, cuyo hijo único, don Lope, guerreaba
en Flandes en las guerras que nuestro católico
Felipe - que Dios inspire siempre - sostiene contra los
herejes ojizarcos; guerras ¡ay! a las que yo jamás iría,
que prisionero me tenían los ojos tristes, grandes, de
mi Berenguela y el desamparo de mis hijos…..
Aquella tarde – aquí el rostro del moribundo se torna
inmóvil, como si viendo estuviese con vista de ojos lo
que narrando iba - aquella tarde yo y Antón, tendidos
sobre engramada meseta a la orilla del camino, los
codos sobre la grama y las mejillas en las palmas,
contemplábamos, callando, el valle y el castillo. Improviso,
por el sendero que tras nosotros serpeando
en la montaña se perdía, oyose ruido de armas, de
estribos, de pisadas de caballos. Pegamos los rostros
a la tierra y nos borramos entre la maleza, conteniendo
los alientos. Allí, allí junto a nosotros, dos jinetes
pararon en seco sus corceles y se quedaron mirando
largo espacio, arrobados, el maravilloso paisaje del
valle y del castillo. Tras largo callar, el que de los dos
parecía ser amo, dijo tendiendo el brazo:
—¡El castillo! Parece que con la mano lo alcanzase.
Y posible es, Hans, que cuando a él lleguemos, ya mi
padre y señor haya expirado.
—Hay que esperar que no, don Lope - contestó el
otro.
—Miré a mi criado Antón. Estaba pálido. ¿Fue su
mirada? ¿Fue la mía? ¿Fue el choque de las dos miradas?
¿Fue el destino que, agazapado, nos espiaba?
72

¿Fue el infierno?..... Lo ignoro. ¡Pero fue! Como a una
misma fatalidad uncidos, sin una palabra, silenciosos,
nuestros cuchillos brillaron en las diestras. Como
jaguares, infinitamente aleves, infinitamente sigilosos,
fuimos arrastrándonos, y, a un tiempo, de dos
saltos que fueron uno solo, caímos cada uno, sobre
el anca del caballo de cada uno de los dos jinetes;
y, a un tiempo, por la espalda, cada uno de nuestros
cuchillos partió un corazón; dos hombres rebotaron
contra el suelo, inertes; dos caballos se alzaron sobre
las patas, espantados; dos pares de manos vigorosas
asiéronlos de sus riendas y los clavaron en el sitio.
Pálidas miradas y feroces se entrecruzaron. Ni una
palabra. Ni una sola.
A poco rato, ante el castillo, yo y Antón, vestidos los
uniformes de don Lope y de su criado Hans, en sus
propios corceles caballeros, esperábamos a que echaran
el puente levadizo. Chirriaron las cadenas. Los
cascos de nuestros caballos resonaron en el vano del
puente; resonaron en el gran patio, pararon ante el
ferrado portalón. Eché pie a tierra. Entre dos filas de
servidumbre, inclinadas a mi paso, hice resonar mis
espuelas en las bóvedas del castillo centenario. Ante
el vestíbulo del gran salón detúveme un instante. En
el fondo, en sitial bajo, un anciano tendía los brazos.
Avancé a él.
—Creí que no habría de verte más, hijo del alma;
¿verte he dicho? Mis ojos no te ven pero te palpo, te
tengo entre mis brazos.
En silencio lo apreté contra mi pecho.
—En este armario —y colocó sobre él su diestra -está mi
testamento. Eres mi heredero universal. Nada tengo qué
decirte. Sé que eres un caballero y un valiente. Cuando
hayan terminado mis exequias, preséntate en la corte.
Confié al mayordomo del castillo el cuidado de las
pompas fúnebres: mi dolor me relevaba de hacerlo. Así
lo hice saber a los amigos y parientes de la casa. Por
fortuna - lo supe por papeles del conde - en una leva
73

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
reciente toda la vieja servidumbre había ido a Flandes
a una de tantas guerras como nuestro rey sostiene con
los norteños heresiarcas.
Híceme tejer, por un escriba judío que, haciéndose
pasar por cristiano viejo quedárase en España, y cuya
vida estaba entre mis manos, larga información jurada
y sellada y refrendada en que constaba, hasta la
saciedad probado, que yo, don Lope de Hoz, antes de
irme a Flandes, casado habíame en secreto con doña
Berenguela de Tendilla, de cuyo matrimonio nacieron
dos hijos: don Pelayo y doña Sancha.
Fuime a la corte. El rey me colmó de favores. Doña
Berenguela, mi dulce mujercita, trocó su mirar triste
en febril, en azorado. Murió entre mis brazos, llena
de estupor, interrogándome con ojos enormes que
tenían pulsaciones luminosas y oscuras de llama que
se extingue.
Me ausenté de la corte, temblando siempre de algún
encuentro inesperado. Guerreé en Flandes, guerreé en
Italia, en Alemania, en Francia. Pasé enseguida a estas
Américas. Si valiente he sido, que mis tercios heroicos
lo digan.
Mi hijo don Pelayo es hoy grande en España, de
primera clase. Mi hija ocupa en la corte un alto lugar
cerca a la persona de la reina. ¿Qué dice su reverencia
de todo esto?
—Que hay que restituir. Que hay que volver esos
títulos y esas riquezas todas a quienes legítimamente
pertenecen.
—Eso es de mis hijos.
—Deben existir herederos colaterales del conde.
—¿Y lo habría yo ganado todo para esos? Habría
arriesgado mil veces mi vida por…..
—Jesucristo dio su vida por vos.
—Jesucristo no tenía hijos.
—No blasfeméis.
74

—No es blasfemia, reverencia. Hubiera Él tenido
hijos de la carne y en vez de redimir a la humanidad
hedionda, habría muerto por esos pedazos de su
alma; habría, como yo, desafiado por ellos el infierno;
habría –por ellos- renunciado a la diestra de
su Padre. Oiga usted, padre. Yo creo en todo lo que
nuestra Santa Madre la Iglesia cree y enseña. Creo
en Jesucristo hijo de Dios; creo en nuestra Santa
Madre María, Madre del Verbo. Creo que Jesucristo
ha de venir a juzgarnos en el último día. Creo que el
que no se arrepiente de sus pecados, quien no restituye
lo que ha robado irá al infierno eternamente.
Creo que me iré al infierno. Creo que pronto he de
comparecer ante el tribunal de Dios y que Dios ha de
condenarme. Pero entre el infierno para mí, para mí
solo, y el deshonor para mis hijos; entre pensar que
mi hija será otra vez una doncella pobre, expuesta
a la hipocrática caridad de los marranos libidinosos
de la honorable piara humana; entre pensar que mi
hijo volverá a ser un hidalgo arruinado, hambriento,
obligado a vivir de expedientes….. opto por el infierno
para mí. Por mis hijos he sacrificado mi vida, por ellos
sacrificaré mi eternidad.
Cerró luego el héroe un momento los ojos, fatigado,
y quedose como si durmiera. Tornó enseguida a abrirlos
y, azorado, miró en redor, como si por vez primera se
diese cuenta de lo que le rodeaba.
—Qué es lo que he dicho? – exclamó -. Yo, un grande
de España, un guerrero de Flandes, de Italia, un conquistador,
regateando mi honor con un fraile, como
si fuese una mujerzuela: ¿qué habéis oído, padre?
Juradme que nada habéis oído, que nada os he dicho.
Y alzóse en pie sobre el lecho con energía sobrehumana,
erguido, el acero en la diestra sarmentosa,
amenazando al cielo.
Luégo retrocedió aterrado, los ojos muy abiertos,
fijos en un punto que lo fascinaba, que lo atraía.
—La cuenta. – clamó -. La terrible cuenta que para
todos al fin llega. El temido trance del cual penden dos
75

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
eternidades….. ¡Jesucristo vivo que me juzga! ¡Caigo
al fin entre sus manos justicieras!..... Dios, el Señor
Dios, preside el tribunal tremendo….. El viejo conde y
su hijo don Lope que me acusan…..
—Habla tú, señor….. Tú, Señor, habla….. ¡Esos,
no!... ¡Y osan insultarme en tu presencia…! Que
soy un miserable, un hidalguete que usurpó su
nombre y sus riquezas….. ¡Pero no para mí! ¡Para
mis hijos!..... ¿Qué me calle, mandas, tú, Señor, la
Verdad misma?
…¿Qué quién osa elevar la voz en tu presencia?.....
Yo me atrevo, ¡Yo! Un padre que para sus
hijos inocentes pide honor, honor íntegro, honor
inmaculado….. ¿Y tu sentencia es esa, Señor? ¿Es
esa tu sentencia?..... ¡Sea! Al infierno me voy soberbio,
ufano. Condes: os dejo vuestro cielo, vuestros
eternos goces egoístas; yo prefiero la eternidad del
corazón, la eternidad de mi linaje, la eternidad roja y
caliente de la sangre y de la vida. Húndase mi crimen
conmigo en los infiernos y que el deshonor no caiga
sobre vosotros, inocentes pedazos de mi vida.
Aflojáronse sus miembros. Cayósele la espada. Puso
la Muerte en sus facciones paz augusta. Quedó de
cara al cielo. 21
21 Revista Universidad. Segunda época. Director: Germán
Arciniegas. Bogotá. No. 78. Abril 21 de 1928. pags. 349-351.
76

EN LAS MINAS
He aquí lo que me contó D. Lucas:
Yo no había dormido bien, porque aunque la posada
era buena y el lecho limpio, y la cena había sido abundante,
unos arrieros dieron en charlar recio y en reír
desde un zarzo vecino hasta que el sueño los rindió,
sin que por eso se callaran, pues comenzaron entonces
a roncar con un ruido como el que haría una partida
de contrabajos desafinando, reforzados con descaches
de clarinete.
Así es que por la mañana, cuando desperté, estaba
todo soñoliento.
Propiamente no desperté sino que me sentí en una
conciencia turbia de mí mismo. Conciencia que se iba
aclarando lentamente, lentamente como la pupila
cuando pasa de un medio luminoso a otro que lo es
menos.
Experimentaba una dulzura infinita allí en mi cama
tibia y limpia, sobre todo al compararla con el frío ex-
77

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
terior, con ese frío cortante y delgado de mañana de
verano que se me figuraba reinaría allá fuera. Pensaba
en la sabana cubierta de gotas frías de rocío menudo;
en el chorro de agua del patio, cuyo ruido de redoble
lejano llegaba hasta mí; y un calofrío nervioso pasaba
rozándome la piel, y me encogía, y me acurrucaba,
y una voluptuosidad extraña se condensaba en mis
articulaciones y sobre los párpados. Y así quieto, quietecito,
empezaban a adelgazárseme las ideas, y el hilo
continuo de mi individualidad tornábase en enredado
copo, y la conciencia de mí mismo entraba en escena,
y venía el soñar, un soñar apacible, consciente casi,
en medio de un sueño que por poco era vigilia y que
no subsistía sino a favor del bienestar completo que
me envolvía, bienestar absoluto, no turbado por la
mordedura incómoda de las pulgas que repletas como
canónigos, con el chupar de toda la noche, también
dormían entre los repliegues de las mantas.
Sacome al cabo de mi modorra el recuerdo súbito
que me vino de la gran jornada que tenía qué hacer
ese día, y levanté vivamente la cabeza. El bellaco de
mi peón, aprovechando mi dormida, habíase también
quedado en la cama. Y, sin duda, me observaba cuidadosamente,
porque no más me volví, vilo incorporado
ya. Y mirando para arriba, dijo al ver un rayo de sol,
que se colaba por un roto de la ventana:
—Valiente sol tan lambón es el de esta tierra; le
aseguro a Ud., niño, que no son todavía ni las cinco
de la mañana.
Y pasó junto a mí limpiándose los ojos, la cara hacia
otro lado, para ocultar la risa socarrona que le retozaba.
78
YYY
¡Qué hermosa Naturaleza!, pensaba yo al poco
rato, oprimiendo los lomos de mi caballo. El cual,
mordiendo sólidamente el freno, golpeaba con andar
rítmico la arena del camino, en tanto que sentía yo en
el estómago el llamear dulce de un trago de anisado,
cuyos vapores heridos por el triple sol de la juventud,
la salud, la alegría, me irisaban el cerebro.

Y qué bello era el paisaje en esa mañana espléndida.
A las orillas del camino, los barrancos engramados,
sobre los cuales el sietecueros dejaba caer en reguero
carmesí la carga de sus flores; las cordilleras cercanas
recortando enérgicamente sus siluetas sobre el cielo
luminoso; ostentando sobre sus flancos el laberinto
verde de las cañadas y relieves; los desgarrones amarillos
de los derrumbes y de los senderos que serpean.
Y más allá las cordilleras lejanas que se desvanecían
sobre los horizontes remotos, azules, vagas. Y sobre
todo eso, la luz del sol derramándose magnífica.
Pero tanta luz y tanto sol, tan bonitos y todo, acabaron
por molernos a mí y a mi caballo. Así es que a
las dos de la tarde no sabía ya qué posición asumir
sobre la silla, y me soliviaba de un lado a otro con
mañita, con mañita, en tanto que el caballo trepaba
muy despacio, sueltas las riendas y estirado el pescuezo
sudoroso, un sendero empinado y cubierto de
guijarros. De repente irguió la cabeza, avivó el ojo y
tendió atento las orejas. Miré hacia adelante. Vi que
venía a mí un jinete. Recogí las riendas y esperelo. Era
un anciano, robusto todavía, de rostro sanguíneo y
barbudo, de ojillos vivaces y ardorosos que se agitaban
tras dos cejas como bigotes, en tanto que su cuerpo
recto y vigoroso se alzaba como nacido allí sobre la
silla, y las manos endurecidas recogían el rendal a
la cabalgadura, una yegüita epiléptica que caminaba
chasqueando el freno y agitando la cabeza.
Esto pude observarlo después cuando uno a par
de otro seguíamos el mismo camino. Porque él venía
a encontrarme, pues yo iba a las minas de que él era
director. En ese tiempo estudiaba yo Geología y perecíame
por una muestra de roca o por descender a un
socavón.
—Como mañana es domingo —me dijo– y tengo
que salir a La Bodega, temí que se encontrara Ud. en
la mina sin quien lo recibiera.
—Es un corazón ese Manuel Dávila (así se llamaba
mi hombre), me había dicho mi padre cuando me venía:
entrégate a él sin reserva.
79

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Y yo encontraba muy cómodo el hacerlo en medio
de mi juvenil indolencia alegre.
Bajábamos al río.
80
YYY
—Qué vegetación, qué tierra tan fecunda, exclamé.
—Ah! esta es la tierra, me contestó. ¡Si yo estuviera
joven! Mire Ud. qué montes, qué rastrojos, qué
potreros. Aquí tiene uno que ir a ver todos los días a
la mujer que quiere, porque si no le borran el camino
las plantas que brotan y crecen por todas partes como
tiradas del cogollo.
Y luego ese sol, cayendo sobre las planicies y las
cuestas y las cimas, encendiendo esa atmósfera quieta,
sin un soplo, cálida abajo; azul, luminosa, sin una nube
allá arriba. Todo dormía allí enervado bajo el influjo
de ese calor asfixiante, y del chirrido metálico de las
chicharras que trae a las cabezas desfallecimientos de
somnolencia; los novillos echados en los sesteaderos
polvorosos, los ojos dormilones, remascaban con pausados
movimientos de quijadas; las caballerías puestas
a la sombra, las orejas desmayadas, cerrados los ojos,
y uno de los cuartos traseros apoyado apenas en el
borde delantero del casco, espantaban a intervalos
con lentos movimientos de la cola, el moscardón que
zumbaba en derredor. Capitán, el viejo perro barcino
de Manuel, seguía lentamente tras nosotros, la lengua
pendiente de la abierta boca, sin hacer caso de los
camaleones y lagartos, que asustados huían removiendo
las hojas retostadas que tapizaban el sendero; en
tanto que de allá arriba los gavilanes erguidos sobre
los picos de las peñas o en el tope de troncos altísimos,
nos miraban pasar con desprecio soberano.
Empezamos a bajar el río por entre un sendero
sombreado de pisquines, a través de cuyas frondas se
filtraba la luz del sol, bordando sobre el suelo en que se
retorcían las raíces, laberintos de manchas luminosas.
A la derecha el río se arrastraba rumoroso por entre

higuerones y suribios verde oscuros, inclinados sobre
él mirando eternamente en la móvil transparencia su
imagen tembladora.
—¡Este es el río que tiene oro! me dijo Manuel.
—¿Y no lo han dragado? preguntele aprovechando
la ocasión de mostrar mi ciencia fresca.
—¿Dragado ¡Ah! sí, las dragas. Aquí estuvieron
los Muletos y pusieron una imprenta de eso. Pero
esas Químicas extranjeras no salen por aquí. ¡Yo que
conozco este río! Hace más de cuarenta años que lo
trabajo. ¡Y lo matrero que es! Mire: allí se me ahogó un
compañero. Habíamos puesto una labor en esa playa y
una tarde que estaba grande, nos metimos a pasarlo
en canoa. Yo bogaba a lata; él llevaba el canalete;
de golpe sentí que no alcanzaba fondo. El compañero
comenzó a trabajar a canalete, pero no bastaba y
empezamos a rodar. De golpe la cogió un chorro de
costado y volteó la trompa: no se oía sino el bramido.
En un balanceo se llenó de agua y se volteó. Yo me
tiré lejos: al compañero no lo vi más. Cuando volví de
la zambullida vi la canoa volcada como un tronco y
me pegué de ella. En ese momento sentí un batacazo
del otro que batallaba cogido por debajo. Luego me
prendí de unas ramas y la canoa y el compañero que
llevaba cogido siguieron río abajo. Y no los vi más.
Empezaba a anochecer.
—Nos van a coger la noche y el agua, dijo Manuel.
Cerró al fin la noche del todo. Un momento asomose
la luna por entre unos nubarrones, y sus rayos al herir
el río formaron en la masa de sus aguas una columna
fosforescente cuya superficie temblaba con estremecimientos
de ser vivo. Después el río se quedó muy
atrás y la luna no volvió a aparecer ya. Trepábamos una
ladera envueltos en las sombras. No alcanzábamos a
vernos el uno al otro. Los cocuyos pasaban describiendo
su trayectoria luminosa y se eclipsaban luego en
las negruras del bosque. Llovía grueso. De improviso
81

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
un latigazo de luz recorría el espacio, vapulando las
pupilas. Encendíanse con luz fosforescente nubes y
vapores y chorreras de lluvia, produciendo en los ojos
un deslumbramiento cárdeno que daba nacimiento a
una obscuridad absoluta, a una como parálisis de la
retina, en cuyo pavoroso caos estallaba el trueno como
una mina, allí cerca, en la falda de enfrente.
82
YYY
—¡Qué sabroso es llegar! me decía Manuel, al poco
rato desde su lecho.
—¡Hastay! contestele arrebujándome en el mío. Y
me quedé dormido.
YYY
Mi sobrina Camila y su novio Toñejo, me decía
Manuel al otro día, presentándome dos mozos; ha de
saber Ud. que se casan en Pascua.
Y la muchacha, inclinando la hermosa cabeza sobre
el seno, un seno intacto que no se dejaba contener
por el corpiño, sino que lo amoldaba enérgicamente
a sus contornos, sonrió ruborosa y cohibida. En tanto
que Toñejo con reír simpático y franco, la cabeza descubierta,
estrechó la mía en su callosa diestra.
Y salieron los dos conmigo a mostrarme la Bodega.
YYY
Dos hileras de ranchos de paja que formaban un
callejón ancho y larguísimo.
El cual hervía en ese día de fiesta con la multitud
de los buscadores de oro corrido de las riberas del
río y los peones de las vetas que derrochaban allí sus
ganancias con esa magnificencia incomparable de los
mineros de raza.

Atestiguaba ese derroche la multitud de prenderías
que prosperaban allí por todas partes. Lugares, a donde
terminada la bacanal, acudían abatidos y llenos de
remordimiento a dejar hasta la camisa.
Un detalle triste: A muchos de esos zánganos usureros
he visto después convertidos en padres de la
patria: en cambio, de los luchadores denodados contra
el obstáculo, no ha flotado ninguno.
Y qué hermosa reunión de tipos ofrecía esa multitud
alegre, derramada entonces por las tiendas y la calle.
Era un verdadero aluvión humano procedente del disgregamiento
de las razas que contribuyeron a formarnos.
Veíase allí al descendiente de indígenas, silencioso,
retraído, desconfiado, de pómulos salientes, de ojos
maliciosos y esquivos que nunca se fijan francamente
en los del interlocutor; de musculatura bien señalada
y de dibujo correcto.
Al negro flexible y pérfido, en cuya cara lustrosa
brillan el blanco húmedo de los ojos y el de la pareja
dentadura.
Todos los matices del mulato: Desde el que aún
muestra las señales características de su origen,
hasta esas metamorfosis completas que constituyen
la actual raza pujante. Raza de plasticidad intelectual
sorprendente, adoradora de la instrucción, con ideas
de libertad y de igualdad en la cabeza, inquieta y novelera,
prolífica y sexual, verdadero producto de los
trópicos por lo fecunda y ardorosa.
Abordome de repente uno que salió de entre la
multitud, saludándome por mi nombre.
A poco ya me tuteaba. Decía llamarse Ambrosio y
haberme conocido en el Colegio. Añadió que él estaba
muy bien emparentado en Medellín, pero que a él lo
que le gustaba era vivir independiente. Conocía a todo
el mundo. Hablaba de los hombres que brillaban entonces
en todas las carreras como de íntimos amigos:
—Fulano ¡ah¡ sí, Fulano, lástima que sea tan calavera;
muy inteligente, estudiamos física juntos. Zutano,
sí, recuerdo cuando pretendió a Fulanita de tal. Él me
llevó a darle serenata al Cucaracho en un Diciembre.
Y luego hablaba de las bellezas más celebradas en
la ciudad, de su modo de andar y aun de los lunares
que tenían.
83

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Y mientras así hablaba tenía suspendida a lo largo
del muslo la bandola – porque era músico – empuñada
del mástil con la izquierda, en cuyo dedo anular brillaba
una sortija con piedra verde, en tanto que con la
derecha se enderezaba la corbata, una corbata color
de cebollas con tomate que sostenía un cuello no muy
limpio de celuloide, y se aseguraba el alfiler, un alfiler
tamaño, como una tiradera de escaparate.
Y mientras, no andaban ociosos los pies, pues echaba
el derecho adelante unas veces, otras el izquierdo.
Los cuales ostentaban en la parte superior de los dedos
menores, callos, con bordes de transparencia córnea,
señales del uso reciente del calzado, de lo cual no
podía él menos de sentirse envanecido en medio de
esas gentes primitivas.
Y tomando la bandola en posición de tocar, el pedacito
de cuerno entre el pulgar y el índice:
—Una piececita en obsequio del amigo Lucas, dijo,
y comenzó a herir las cuerdas a golpecitos rápidos.
En seguida, mirando con protección a los que lo
acompañaban con el tiple y la guitarra, los cuales bajaron
los ojos confesando tácitamente su inferioridad,
díjoles con voz fuerte, haciendo resonar mucho la erre:
—Ré mayor.
Y comenzaron los compases de la polka, esos compases
rápidos, en explosiones sucesivas que hieren los
centros emotivos de las almas jóvenes y frescas, como
las descargas de un circuito eléctrico rápidamente
interrumpido.
Y la gente se agrupó en derredor, y las parejas se
enlazaron, y las alas de los sombreros se aplastaron
sobre las frentes, y los pañolones se envolvieron con
desparpajo a las cinturas, y los pies se agitaron con
movimientos exagerados en ese voltear loco en que
tomaba parte todo el que podía aún tenerse en pie.
En tanto que los muy borrachos, la ruana terciada al
brazo, el sombrero tirado hacia atrás, mirando turbio
y luchando con los párpados que pesaban cada vez
más y amenazaban cerrarse sin remedio, vociferaban,
84

accionando enérgicamente monólogos estúpidos, o
reían con una risa idiota que contrastaba de modo
extraño con esa expresión ajada y floja que esculpe
en las caras humanas la embriaguez.
Luego tomó la guitarra y comenzó a cantar.
En tanto que cantaba, tenía puestos los ojos en Camila.
Y levantaba las cejas en los pasajes sentimentales,
tornaba los ojos dormilones en los lugares pianíssimos;
luego, cuando la música se animaba, alzaba la voz y
le sonreía con afectación. La joven no hecha a tales
bombardeos, no sabía dónde volver el rostro. Y eso que
se notaba en el brillo de sus ojos y en el tinte cálido de
sus labios y mejillas que un enjambre de emociones
bullían en su pecho, al encontrar formulados en las frases
apasionadas del canto, sentimientos que ella había
experimentado pero que jamás acertara a expresar.
Y acercándose a su novio le dice en voz baja:
—Vámonos Toñejo.
—¿Y por qué pues?
—Por nada (plegando los labios y levantando levemente
los hombros). Pues porque … quiero irme… en
fin… tú lo sabes… ese Ambrosio… vámonos.
Y hace ademán de marcharse.
—Eso es Camila, dice Ambrosio parando de tocar y
en tono de burla, váyase porque si no….. se los ajustan.
—No hagas caso, por Dios, Toñejo del alma, dijo
Camila al ver la ira centellar en los ojos de su novio.
–Claro, continuó Ambrosio en el mismo tono, un peón
infeliz, cuando tiene una novia bonita, le tiene miedo
a la gente (y señalábase a sí mismo, dándose con los
dedos sobre la pechera de la camisa). ¡Qué será cuando
sea su mujer! (riendo con insolencia) ¡Pobre pendejo!
Toñejo se sacudió exasperado. Tiró de su machete,
y volviéndose a su novia que, a riesgo de la vida, se
colgó desesperada del brazo que blandía el arma:
85

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—Suéltame Camila. No aguanto más. Harto me he
humillado por tus ruegos a ese sinvergüenza.
Ambrosio retrocedió hasta colocarse en medio del
grupo de sus amigos, en cuyas manos brillaron, en su
defensa, navajas, puñales y machetes.
—Que se venga.
—Suéltenlo, gritaban.
—Que agradezca ese mugroso, dijo Ambrosio, que
Lucas lo haya apadrinado, si no, por Dios, que le doy
patadas hasta en la lengua.
Y volviéndose a sus amigos:
—Vámonos muchachos.
A Toñejo:
—Dámele un beso a tu Camila en mi nombre.
Y escupiendo con estrépito en señal de insulto,
alejose en medio de sus amigos que lo aplaudían, con
esa ufanía que gastan los seres viles e innobles cuando
se sienten apoyados.
Toñejo temblaba como presa del calofrío que precede
a la terciana y sollozando de furor escondió con
desesperación el rostro entre las manos.
86
YYY
—Ya ve Ud. mi situación, me decía al poco rato. A
ese Ambrosio lo adulan todos aquí porque le temen.
La principal accionista de la mina, una vieja solterona,
es su tía, y dicen que lo mima y hace cuanto a él se le
antoja. Así es que él manda aquí en jefe: el Inspector,
los comisarios, todos están bajo sus órdenes; pues él
ha hecho creer que muy pronto, en muriéndose la tía,
cosa que él da por hecha, será la mina suya. El pobre
D. Manuel no tiene más que la superintendencia de los

trabajos; pero la intriga él la maneja: a él pide ocupación
todo perdido que llega del Cañón, generalmente tahures
y holgazanes, y hace echar todo empleado que no le cae
en gracia. Los únicos que nos hemos escapado somos
D. Manuel y yo, porque nos necesitan. Al principio, D.
Manuel se quejó a Medellín, pero el Presidente de la
Compañía le contestó que tuviera paciencia y manejara
las cosas con tino, pues era estrellarse pretender algo
contra una familia que representaba la mayoría en las
reuniones de accionistas.
—Y lo peor de todo es que ha dado en andar enamorado
de Camila. Y como era natural, todos aquí lo
apoyan en sus pretensiones. Hasta la familia. Hasta
una tía de Camila. D. Manuel no sabe nada de eso. Y
todos me hacen la guerra: cuando paso con ella de
brazo o vengo solo del trabajo, porque me han aislado,
las gentes nos miran y se ríen y hablan bajo, y yo me
desespero. Sin duda Ud. no sabe lo que es amar y estar
celoso. Se me figura que se han de contar alguna cosa
que ellos saben y yo ignoro.
Y el pobre mozo apretó los dientes y cerró los ojos.
Sin duda pasarían por su memoria rostros aborrecidos
que lo miraban con desvergüenza insultante; bocas
que se plegaban con risa de burla. Y como abstraído
añadió hablando consigo mismo:
—¡Quién sabe! ¿Y quién es el que conoce las mujeres?
Luego, dirigiéndose de nuevo a mí:
—Pero no crea Ud. nada; Camila es muy buena y
me quiere. Ella sufre tanto como yo.
—Pero dirá Ud. que si tengo calzones y la quiero,
por qué no me hago respetar y la hago respetar a ella.
¡Ah! si no se tratara más que de eso. Porque, créame
Ud., yo no soy un cobarde. Pero ¿qué podemos nosotros
los infelices habitantes de los campos contra
Uds., los que saben, los que tienen la plata, los que
viven en los pueblos grandes? Yo no digo que Uds.
no se hagan justicia unos a otros, sobre todo si son
igualmente ricos. ¡Pero a nosotros! Y no crea que son
cuentos míos. Mire:
87

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Mi padre había sido un hombre muy bueno, y vivíamos
él, mi madre y yo, que estaba entonces chico,
por allí por los lados del Capote. Un día se apareció
una comisión de intrigantes del pueblo y se lo llevaron
reclutado para la guerra. Por allá lo tuvieron de soldado
como un año, y nosotros pasamos muchas hambres,
entre tanto, porque todo se puso muy caro y mi madre
no alcanzaba para los dos; cuando volvió de la campaña
ya vino muy cambiado: jugaba y se emborrachaba. Y
cuando llegaba borracho nos pegaba a mi madre y a
mí. Un día que estaba así mató aquí en La Bodega a
un hombre de un machetazo. Yo fui, al tiempo, a verlo
al presidio con mi madre. El pobre estaba lleno de
remordimientos, enfermo (a poco murió), y con unas
cadenas en los pies. Me cogió llorando en los brazos y
me dijo:
—Toñejo, tu padre no es un hombre malo. A ti, sin
duda, te lo habrán dicho. Yo no soy más que un infeliz.
Voy a darte un consejo: a los que tienen y a los que
pueden más que tú, témelos siempre, y sobre todo
témele al Gobierno. Tú no sabrás, sin duda, lo que es
eso. Voy a decírtelo: el Gobierno es una persona muy
mala que nos coge a los pobres y nos lleva a la guerra
a pelear sin rabia y sin motivo y a corrompernos,
y después, cuando peleamos con razón por asuntos
nuestros o enloquecidos con el aguardiente que él
mismo nos vende, nos trae al presidio y nos carga de
cadenas.
—De suerte, señor, que si yo llego a matar a Ambrosio
iré a dar al presidio sin remedio, y si él me mata a
mí, él es rico, él saldrá libre. Y de todos modos Camila
no será mía y él podrá llegar a poseerla. Porque sépalo
Ud., señor, Camila lo es todo para mí, ¡todo, todo!
Y sacudía la cabeza con vehemencia.
Entonces comprendí toda la enorme tristeza de la
condición de esas pobres gentes del campo, que son
las que mueren en las revoluciones, que son las que
pueblan los presidios, expoliadas por rábulas sin principios,
afrentadas en su honor, en sus afecciones más
88

caras por el ansia miserable de goces de esas gentes
sin fe, manufacturas más o menos despreciables de lo
que ha dado en llamarse nuestra civilización, incapaces
de sentir el amor verdadero y sus tristezas augustas.
YYY
Al día siguiente fuime a conocer los trabajos de la
mina en compañía de Ambrosio. Rodábamos acomodados
en cochecitos empujados por muchachas, en
dirección a los socavones. Y vi la boca negra de uno
de éstos que se me venía encima y nos engullía. Al
principio, la luz del día era bastante para dejarme ver
los forros de madera redonda de la galería. Luego las
tinieblas empezaron. Perdí la percepción de las direcciones.
No sabía en qué sentido era arrastrado. La
copa del sombrero frotaba contra el techo del socavón,
haciendo caer fragmentos sueltos. Traté de acomodarme
mejor y me agaché: hilitos de agua helada se me
colaron por entre el espacio libre que dejaba por detrás
el cuello de la camisa, y me hicieron estremecer todo
al sentirlos resbalarse espalda abajo.
Olía a humedad y a madera podrida. El humo de
los candiles y el vapor de agua formaban en el seno
de ese aire viciado y denso, un vaho espeso, en medio
del cual se veían arder las luces como en el centro de
una aureola luminosa estrechada por todas partes de
las sombras. Allí no había luz difusa. A veces veía venir
a mí un rostro barbudo y sucio, rojo por los reflejos
de la luz artificial, flotando en una bruma espesa y
blanca. Otras, unas caderas andando solas, cuyos pies
iluminados a intervalos por la luz que se desparramaba
cayendo de las manos que sostenían la bujía, chapuceaban
sobre el fango encendido de filetes de luz. Y
como allí los objetos recibían la luz de un solo lado,
las sombras se cortaban en contornos decisivos y a
veces era una cara en escorzo o una pierna colgando
de una viga lo que alcanzaba a ver al pasar por debajo
de un tambor vertical, allá arriba suspendido en el
vacío. A intervalos oíase el retumbar de alguna mina,
o el estrépito desigual y fragoso del mineral chorreado
por troneras inclinadas de las galerías más altas. Lle-
89

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
gamos al frente de la guía de Bomboná. Allí estaban
de turno dando taco Toñejo y un compañero. Sobre
los extremos de dos atices, las velas pegadas con pelotas
de barro, chisporroteaban casi hasta extinguirse
cada vez que una gota de agua de las que destilaba
del techo del socavón, caía a su lado, y al romperse
las chisgueteaba. Entonces las sombras agrandadas
de los dos mineros vacilaban sobre la pared, y los
destellos que arrojaban las facetas de las piritas que
el agua había lavado, parpadeaban. Toñejo golpeaba.
El compañero guiaba el taladro. No hablaba ninguno
de los dos. Sobre el rostro pálido y enérgico del novio
de Camila, se pintaba la abstracción dolorosa del que
sufre y se reprime. Y blandía con brío la almadana.
Cada que la esgrimía se recogían y saltaban debajo
de la piel los músculos potentes de sus brazos y de su
espalda desnudos, que el sudor bañaba y encendía la
luz artificial, como palpitan en la atarraya henchida los
peces al salir del agua.
A poco oyose el ruido de los coches de acarrear
mineral: primero como un murmullo lejano que se iba
abultando, luego cantos y risas. Eran las muchachas
que venían a llenar sus vagones de mineral al frente
en donde estábamos.
Toñejo vuelve la cabeza y para de golpear. Allí, a
su espalda, está Camila alegre y jadeante, la izquierda
apoyada sobre el borde del vagoncito, la derecha
caída sobre la cadera amplia, el cuerpo apoyado sobre
el pie izquierdo, el derecho tirado hacia adelante, un
pie de talón delgado y recogido, tobillo perfecto, y del
grupo gracioso de los dedos el empeine arrancando
en ordenada curva que se pierde en el fino contorno
de la pierna sobre la cual caen los desiguales jirones
de las faldas que chorrean agua; y la erguida cabeza
hacia atrás, y el combo seno palpitante, y sobre los
desnudos brazos el bello tenue, negro y tendido como
la paja que el huracán acuesta en las laderas. Y entre
el respirar anheloso, y entre sonrisas que son destellos
blancos, y entre el chispeo de sus ojos calentanos
dícele a Toñejo:
—Las….. las dejé a toditas. Lléname a mí ligerito
mi vagón antes que vengan.
90

Y Toñejo toma la pala y se pone a llenar. Ella se
sienta sobre una salida del muro de la galería a descansar.
Ambrosio se baja de su vagón, se despide de
mí diciéndome que tiene que inspeccionar por allí no
sé qué; pero que pronto me alcanzará. Y yo sigo mi
paseo por la mina.
La escena que siguió no la presencié, pero vi su resultado,
parte me la contaron después y parte me la figuro.
Mientras Toñejo llenaba el coche de mineral, Ambrosio
se va a Camila, y cauteloso se le sienta al lado.
Pónese a mirarla embriagado, y atraído irresistiblemente
va a besarla en la nuca. Camila tira el cuerpo
a un lado y se incorpora soberbia.
Toñejo se vuelve, sorprende o adivina la escena, y
blandiendo la pala de costado va a triturar a Ambrosio
contra el muro; pero Camila salta a su cuello y estorba
el movimiento. Cambió entonces la expresión de la cara
de Toñejo; la estrechó contra el pecho y la besó en la
cabeza; luego poniéndole ambas palmas en las sientes
la separó de sí y se puso a mirarla a la cara largo rato.
—Te quiero tanto que creo que un amor así sea
hasta malo. Quisiera hasta matarte.
—No hagas tal, esas son tentaciones de mulato.
Pero mira, suéltame que ya vienen las muchachas y
voy a sacar mi carro al cambiavía.
Y luego, inclinándose a su oído:
—Cuidado con pelear con Ambrosio, me da miedo.
Y se retiró clavados en él los ojos largo trecho. Y al
fin se fueron todas. Y se quedaron solos y en silencio
los dos mineros y Ambrosio. Éste sentado sobre un
bloque de mineral, silbando con indolencia, doblaba
un cigarrillo, en espera de un vagón en qué seguir
haciéndome compañía en la mina.
Toñejo pálido, ensimismado, ordena en voz muy
baja al compañero que vaya afuera, al Molino, a traerle
no sé qué. Luego descolgó con calma sombría la mochila
de los cartuchos de dinamita: tomó uno de ellos
91

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
y le hizo en una de sus bases un agujero cilíndrico,
acomodando en éste una cápsula de fulminato. En
seguida limpió el agujero que acababa de practicar
sobre la roca; introdujo en él el cartucho sin mecha,
poniendo para arriba el fulminante, y sobre éste apoyó
con cuidado el filo del taladro introduciéndolo en la
parte libre del hueco.
Después recogió el martillo y lo levantó resueltamente
sobre la cabeza del taladro, en la boca un pliegue
de desdén amargo, los ojos extraviados. Tornó a
él los suyos Ambrosio en ese momento y lo entendió
todo. El terror lo dejó clavado en su asiento. Tendió a
Toñejo los brazos no acertando siquiera a gritar, y al
ver que la almadana blandida con desesperación describía
en el aire un círculo negro, tapose los ojos con
el brazo y dobló la cabeza anonadado sobre el muro.
Una vibración enorme sacudió toda la roca, cuyos
fragmentos volaron rebotando contra el techo y contra el
suelo y contra los muros, acompañada de una explosión
asordadora que se fue extendiendo, hasta extinguirse,
por toda la red de los socavones de la mina.
92
YYY
Luego el silencio, la obscuridad y la muerte reinaron
en el frente de la galería de Bomboná.
YYY
¡Sólo al poco rato se oyó, socavón afuera, un ruido
como de redoblar lejano que se iba acercando, y sobre
ese ruido el canto alegre de Camila que venía, socavón
adentro, al frente donde su Toñejo trabajaba a que le
llenase su cochecito antes que a todas, de los bloques
limpios que el taco había arrancado!
YYY
Cuando volvía de mi paseo por la mina, tropecé, al
desembocar a una galería, con los carros que llevaban
los cadáveres mutilados de Toñejo y Ambrosio, y tras
ellos, en un cochecito, Camila desmayada y pálida,
empuñando entre las manos crispadas una cruz de

cobre y un rosario llenos de sangre que ella propia
había arrancado del cuerpo aún palpitante de su novio.
YYY
Al salir a la boca del socavón, a plena luz, el cielo
me pareció más remoto, la Humanidad más desamparada
y la Providencia un enigma pavoroso.
Medellín, agosto de 1897. 22
22 Tomado del Folleto “Impresiones”. Librería de Carlos A.
Molina. Imprenta del Departamento, Medellín-Colombia,
agosto de 1897, pags. 39- 58.
93

UN ZARATHUSTRA MAICERO
(A Pablo Gutiérrez)
(Fragmento de un manuscrito que hallé en
el Tambo del Indio Joselito, en el río Capá,
Territorio del Chocó)
Suspendida mi hamaca de dos estacones de
un tambo derruido, descanso, a medio cerrar los
ojos, de las fatigas de la marcha.
¡Qué dulce es descansar!
Parece como si cada uno de los órganos sobre
los cuales el trabajo ha recaído se acurrucase y se
adurmiese, apretán dose más y más al rededor del
campo en que la luz del pen samiento aún arde,
vela, como viajeros medio muertos de can sancio
cabecean a la vera de la fogata de un vivac.
Y la fogata de mi cerebro va extinguiéndose: ya no
es más que débil chispa oculta entre pavezas y tizones.
Luego todo queda en calma, negro: dudaríase
de si aque llo es sueño o muerte. Pero llega un soplo
que atiza, arremoli na y avienta las cenizas; las
94

asas esplenden avivadas, las llamas estallan y se
enroscan crepitantes..... y la luz se hace de nuevo en
mi conciencia.
A mis pies el Nedó ruge espumante. Su voz potente
se alza, crece, se agiganta, llena la soledad en elásticas
olea das; luego el soplar del viento amaina y la
modula dulcemen te hasta tornarla en un sumiso ruido
que parece huir con la corriente misma que allá abajo
se amansa, se tiende, se es pacia para fundirse luego
en el San Juan que a distancia se arrastra silencioso.
Vuélvome del otro lado de la hamaca: en el tope de
un montón de sueltos pedrejones de la playa, los indios
han prendido una hoguera, en donde cuecen su ración
de arroz y carne seca. Saltan de uno en otro pico, por
entre el humo y el aire que ondea y reverbera herido por
las vibrantes lenguas de las llamas, y entre ese ambiente
móvil sus cuerpos negros, que miro desnudos destacarse
sobre el fondo cálido del cielo, parecen figuras que se
agitan dentro al incendio mismo del poniente….. Allá…..
sobre la pampa interminable, las palmeras cuyos troncos
torna invisibles la distancia, hacen descollar sus copas
sobre la selva como águilas que oteasen los horrores del
incendio. ¿Qué otean esas águilas? ¿Qué drama tremendo
se desenvuelve allá sobre las llanuras inflamadas del
crepúsculo? ¿No sueño? ¿Estoy despierto?..... Y sobre
el alma va cayendo, y atravesando va el umbral de la
conciencia, y toma posesión de los ámbitos todos del
espíritu, el mundo misterioso del Ensueño…..
¡Ah! ¡dulce ensoñar mío! Únicos dominios míos…..
Un cambio de tono en el silencio. Desoriéntase el oído
y sobresaltado me incorporo:
Sobre el paisaje real bailan un instante y se disipan
luego las figuras del Ensueño.
Y me quedo otra vez mirando río abajo.
Por cuya orilla izquierda avanza, subiendo, una canoa,
una embarcación leve y boyante. ¡Cómo danza sobre
las ondas retorcidas! Qué espectáculo, siempre nuevo,
para nosotros, los nacidos sobre las cimas de los Andes,
el de estos habitantes de los valles, el de estos negros,
desnudos, firmes, erguidos como dioses de bronce sobre
los pedestales zozobrantes de sus frágiles piraguas.
Avanzan. Se acercan. Me incorporo a mirarlos. Son
un negro y su hembra. Él en la proa, en la popa ella.
95

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
¡Qué bellas actitudes asumen esos númenes anfibios!
Ahora hunde el de proa en el río su palanca; óyese el
restallar del regatón ferrado contra el fondo pedregoso,
inclínase tras ella, cíñela por la extremidad superior
entrambas manos, y al esfuerzo aplicado sobre la palanca
que muerde el fondo y sobre el barco en el cual
estriba firme el negro, cuájanse de músculos salientes
y de surcos hondos, brazos, pecho, dorso, piernas; y el
barco va rompiendo la rápida corriente que se encrespa
y muge brava, en tanto que la palanca, cimbreando
como un mimbre, bate el flanco sonoroso y parece que
se rompe; pero ya la palanca de popa, que ha mordido
el fondo, viene en su ayuda y suma esfuerzo a esfuerzo.
Y qué gallarda remera es la de popa. Sin más vestido
que un fajón de trapo azul ceñido a las caderas, cuyo
borde inferior cae a la mitad de las torneadas pantorrillas,
desnudo el ancho torso y los redondos brazos y
el seno firme, que el ejercicio del remo hermoso hizo,
cuando en pie, como ahora, en la vacilante proa de su
piragua hería el seno elástico de la corriente bramadora,
mientras en todo su armonioso cuerpo ni un solo
músculo dejaba de contribuir al milagroso esfuerzo, sin
otro vestido que estorbase sus libérrimos movimientos
que la tibia envoltura del aire luminoso.
Sobre el manso del desembarcadero flota ya, inmóvil,
la canoa. Descansando en sus palancas, como
guerreros antiguos en sus lanzas, los dos negros se
recortan sobre las aguas del río encendidas por el reflejo
del crepúsculo. Y la noche va cayendo. Va cayendo
sobre mis ojos que tornan a cerrarse.
YYY
Uno….. dos….. tres ronquidos casi conscientes.
Otro postrimero muy nasal y muy largo cuyo eco aún
resonaba cuando me sentí despierto. Primero fue estirar
el remo izquierdo lentamente, lentamente. Luego el derecho.
Luego los dos brazos. Vino enseguida el frotarme
los ojos, e incorporado, pasear la mirada en rededor.
Había anochecido. Atareada en el fogón vi a la negra
que viera hacía poco remando en la canoa. De un extremo
a otro del salón del tambo, el negro, su compañero,
había colgado su hamaca y chupaba la pipa, reclinado.
96

Son bien confianzudos estos negros, pensé.
Pero luego recordé que estábamos en el desierto y
que tanto derecho tenían ellos como nosotros. Aun más
derecho que nosotros tendrán - iba pensando - cuando
oí salir de un rincón una voz que indudablemente a mí
venía dirigida, pues decía:
—Como que ronca algo el paisano.
—Y suponiendo….. ¿Qué habría con eso? Contesté
algo picado.
—No se pique, paisano, que no lo dije por tanto,
contestó el que tal había dicho, dando una sonora risa
y viniendo a colocarse delante de mí en la porción del
salón que las llamas del hogar iluminaban.
Me quede mirándolo. Era un mocetón alto, recio,
hermoso, de sonrisa magnífica. A su vez él me observaba.
Parecía examinarme atentamente. Luego,
retirándose un poco, como para tomar mejor punto
de vista, y avanzando con ademán de alegría:
—¡Malditos sean los demonios! Palabra que no lo
había conocido. ¿Con que es Ud.? Ya me lo habían
dicho, que Ud. andaba por estos Chocóes y no había
querido creerlo, ¡qué iba a creer!
Y luego, como notando en mis ojos la extrañeza,
el gesto de que todo eso me caía de nuevo, de que él
mismo me era un desconocido:
—¿Pero no recuerda que trabajé con Ud. en Sonsón?
¿No recuerda a Pacho Cárdenas? Y dígame, ¿cierto es lo
que me cuentan: que Ud. no ha podido conseguir todavía
la suma? Es Ud., entonces, el hombre más de malas que
conozco. Mire, mi don: cuando Dios del cielo se resuelva,
al fin, a pagar a Ud. trabajo perdido, no va a tener con
qué; va a verse obligado a declararse en quiebra.
—¿Pero Ud. de dónde sale ahora?, dije al fin, viendo
que no había remedio, que era preciso darme por muy
su conocido.
97

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—¿Yo? Voy con los Primos - y me señaló al negro y
a la negra de la canoa - a hacerles un reconocimiento,
y a montarles unos trabajos en sus minas de Antamara
(aquí me guiñó el ojo expresivamente y se llevó el
índice a los labios en señal de silencio).
Luego continuó en voz alta:
—Los Primos tienen una mina espléndida. Pero no
la saben trabajar. Yo voy a ponerles un vapor y unos
movimientos (aquí accionó expresivamente). Una imprenta
nueva, pues….. ¿Me comprende?
Luego, señalando a mi compañero, que en su hamaca
parecía dormitar:
¿Y el caballero quién es?
—D. Luis de Aguilar.
—¿Negociante?
—Ingeniero.
—Uno (dijo señalándose). Dos (y señaló a D. Luis).
Tres (y me señaló a mí). (Y volviéndose a sus negros):
¡Tres, tres Ingenieros! Se va a acabar el oro en este Chocó.
Luego, inclinándose, me dijo en voz baja: Lo malo es
que para sacar oro lo que se necesita no son ingenieros.
—¿Qué, pues? Preguntéle.
—Oro, me contestó en tono de cómico misterio.
Desde ese instante comprendí que no tenía derecho
para desengañar a los negros en lo que a sus
conocimientos en ingeniería respectaba, comprendí
que era más ingeniero que nosotros, que varias veces
¡ay! habíamos gastado dineros y energías tratando de
extraer oro de donde no lo había.
La cena estaba a punto. Y nos fuimos acomodando
en bancos bajos, al rededor del fogón, en el cual
Nieves, la guapa remadora, oficiaba soberana. Y debía
de ser un prodigio culinario, según la fragancia que
98

exhalaba todo aquello. Cierto que la cosa se prestaba,
pues la pesca de esa tarde había sido espléndida. Pesca
para todos los gustos: pemaes verde y oro, obscuros
nayos, gúngubas cobrizas….. todos los peces desprovistos
de espinas que en las aguas de la región se
crían destinados a nosotros, gentes de las montañas,
camina por tierra, mindalaes, como nos llaman con
desprecio; y sábalos y doradas y picudas para ellos,
para las gentes de la tierra, cuya delicia consiste en
comer paños de agujas, que no otra cosa es la carne
de esos peces, según se tejen en ella las espinas.
Vino primero el aperitivo, el cual lo iba escanciando
Tío Tomá en la totuma de nácar de D. Luis.
—Vean Uds. una cosa que no se puede hacer ya en
Antioquia, dijo Cárdenas paladeando intensamente el
anisado que acababa de tragar en tanto entregaba la
totuma a Tío Tomá.
—¿El qué? preguntó D. Luis.
—Esto. Beber, paisano.
—¿Y por qué?
—Pues por….. la temperancia, pues.
—Cosa excelente.
—Sí: visto desde aquí. Otra cosa es…..
—¿Y Ud. no es temperante?
—¡Ah! ¡Sí! Por supuesto. En el pueblo en que yo
vivía últimamente todos firmamos temperancia.
—Lo dice con un tono…..
—¡Qué le parece! La cosa que yo más quiero, la
temperancia. Como les digo: Yo era miembro activo
de la de mi pueblo. Nos reuníamos en el local de la
escuela de señoritas. Recuerdo la última noche que
nos reunimos. Era Presidente Pepe Colmero, el hijo
del gamonal. Echaron discurso todos. El que mejor
99

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
lo hizo fue Román Copete, que estaba todavía con el
guayabo de la grandota semanal. Después, todos callados.
Parecíamos en misa. Vinieron luego los bostezos.
Algunos cabeceaban de sueño. Hasta que al fin, Bruno
Chaverra, un arriero rico, se dejó de carajadas, se
levantó del asiento, atravesó el salón, sacó del carriel
un cigarro, y mientras lo encendía en una de las velas
de la mesa del Presidente, dijo a éste:
—Vea Pepito: hagamos una cosa.
—A ver, contestó Pepe.
—Mandemos por un garrafoncito de Aguardiente.
Hubieran visto la furia de Pepe. Hubieran oído las
cosas que le dijo al pobre Bruno. Lo puso verde: le
dijo hasta dotor.
Escuchaba Bruno sin contestar palabra. Y cuando
el Presidente hubo terminado, se encogió de hombros,
sonrió, socarrón, dio dos o tres chupadas a su cigarro,
y dijo con su voz arriera:
—No sea pendejo dotorcito. Vea: Ud. será mucho
chuzo y sabrá mucho de sociedades; pero lo único que
sí le juro es, que lo que es ésta, así, sin aguardiente,
no la funda, no tiene ni cinco riesgos.
Y fue saliendo y tras él todos nosotros.
—Bárbaros. ¡Y acabaron con ella! ¡Con la temperancia!
—¡Eh! No nos crea, mi don, tan inocentes. Que
íbamos a acabar nosotros. Continuamos sus sesiones
en el Estanco.
—¿Y es casado el paisano?
—No: afortunadamente.
—¿Y por qué afortunadamente?
100

—Porque yo creo que….. en fin: creo que el amor
es diversión propia sólo de los ricos.
—Ese es un error, amigo mío. Para el antioqueño
de pura cepa, el amor no es una diversión ni un tema
de arte. El amor para él es una cosa augusta, severa
y casi triste; es el trabajo, son los hijos, la vida entera
con sus alegrías y sus dolores: es la familia, en fin:
el arma con que coloniza, con que puebla, con que
invade, como planta cundidora, el territorio entero de
la República.
—De suerte que los solteros, Ud., yo, el paisano…..
—Somos poco menos que inútiles. Tan inútiles como
cualesquiera otros colombianos. Que Antioquia no es
grande, no es fuerte, por sus individuos tomados aisladamente,
sino por la familia. Hace poco pasaba yo, a la
hora del crepúsculo, por el valle del Risaralda, que joven
conociera cubierto de selvas obscuras y mefíticas. Y eso
fue una fiesta. En cada cima reía de aseo y de blancor
una vivienda; desde lo oteros verdes nos miraban pasar,
las cabezas levantadas, los novillos, con ojos noveleros;
por las laderas, grupos de jinetes galopaban en tropel
sonoro por entre masas blancas de novillos;….. al sur, el
cielo parecía besarse, allá, a distancia, con el valle;…..
a uno y otro lado, sobre las cordilleras que emergían
indecisas en la bruma, ardían rozas y lomas incendiadas,
y por entre ese océano de humos alcalinos, la luz
del sol, que se veía como una luna de sangre, todo lo
incendiaba….. los novillos parecían beber luz líquida en
los vados en cuyo fondo temblaba el reflejo de los cielos,
de los cielos rojos que sobre el verdor del valle, que se
acopaba como un cáliz, semejaban una enorme floración
de fuego. A poco obscurecía. Del cielo negro llovían las
estrellas su luz casta; y en el valle y en las faldas lucían
como chispas los hogares, en cada uno de los cuales ha
sentado sus reales una familia valerosa de colonos antioqueños,
a cuya vera parécele a uno estar en el riñón
mismo de Antioquia: allí el maíz en los campos y en las
trojes; la hospitalidad franca y sencilla; la muchacha que
a la piedra sacude el seno alto y vibrátil; los chócolos
que crepitan asándose a la lumbre; las…..
101

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—Muy bonito todo, paisano, - interrumpió Cárdenas,
soltando el trapo a sonora carcajada - ¡muy bonito
todo! Y cómo se ve que a Ud. no le tocó nacer, crecer,
vivir en ninguno de esos poéticos hogares antioqueños,
cargando como una mula maíz, frísoles, leña; en pie
desde las cuatro de la mañana, dale al azadón, dale
al calabazo, dale al hacha; sin fumar siquiera; sin
una diversión, sin un desahogo, sin una parrandita…..
Mire, paisano: eso será todo lo que Ud. quiera, puede
tener hasta indulgencias, puede hasta sacar ánimas
del purgatorio….. pero eso no es vida, paisano: ¡Eso
no es vida!
Sonreía Aguilar mientras Cárdenas hablaba y mirábalo
benévolo. Y cuando hubo terminado:
—Y cómo se equivocaría el que tomase las palabras
de Ud., paisano, como dictadas por el odio, por
la ingratitud, por desamor patrio o por cualquier otro
sentimiento bajo. Así somos todos los antioqueños.
Nuestro pueblo todo lo critica, todo lo examina, lo
vuelve de un lado para otro, lo desmenuza, lo escudriña
precisamente porque de nada está contento;
porque eminentemente progresivo ve en toda institución
un modo de ser pasajero que conduce a otro
más perfecto; porque eminentemente liberal ve en
toda personalidad que se levanta, a la vez que un guía
momentáneo, un obstáculo que habrá que remover
mañana. Acompañad a un antioqueño en sus faenas,
en sus diversiones: seguidlo a la feria, a la tertulia,
al almacén, a la cantina; en todas partes oiréis sus
críticas, sus burlas, sus exageraciones heroicas, sus
ironías, sus sarcasmos sangrientos, volar, zumbar,
herir al magistrado, al gobernante, al banquero, al
militar, al sacerdote, a todos. ¿Pero qué respeta este
hombre? os preguntáis. Esperad un momento. Las
faenas del día han terminado y vedlo que se retira de
los centros comerciales. Sus pisadas conocidas han
despertado un mundo. Por aquella ventana ved cómo
asoma un grupo de rubias cabecitas….. luego, gritos
de alegría; pisadas estrepitosas y menudas, ruidos
de muebles volcados y….. helos allí bulliciosos, enredándose
en sus piernas, mientras del regazo de la
102

madre, que ha salido hasta el umbral, tiende a él los
brazos el último nacido….. Seguidlo al interior de ese
santuario, si queréis conocer lo que respeta. Lo primero
que experimentáis es asombro, admiración por ese
valiente que ha echado sobre sí todo el peso del rudo
combate de la vida para evitarlo a los que ama. Como
a las alturas, en donde ponen las águilas sus nidos,
no llega jamás el ruido de la vida intensa que aquí en
los valles ardientes levantan las especies en su lucha
tenaz; como a esas alturas, diáfanas y frías, no llegan
jamás en su vuelo los insectos, ni ascienden miasmas,
ni se deslizan las serpientes, a las alturas morales en
donde cuelga su hogar el antioqueño, tampoco llega
nada de los odios, de las canallerías, de las abdicaciones,
de las vergüenzas, del lodo amasado con sangre,
con lágrimas y honras en donde chapucean los que
abajo se agitan batallando. Desciende, sí, él, cada día,
como el águila a los valles, a luchar brazo a brazo con
la vida, allí donde la vida hierve, y desciende alegre,
vivificado con los puros aires de sus cimas, y por eso
parece decidor, cruel. El hogar es para él lo que el aire
puro para el buzo, lo que para el asceta la oración.
Quizás otros pueblos tendrán otros modos de entender
la vida, más sabios, más artísticos; quizás la
carga del vivir compartida con la mujer docta, hábil,
conocedora del mundo y de la vida, de al varón más
equilibrada cultura y más animación y más sabor a
la existencia; quizás, también, la vida social resulte
demasiado insípida cuando no la sazona la gracia
femenina; quizás para hacer llevadera la existencia
necesiten otros razas de alma complicada, que por el
cuerpo social circule el picante condimento del amor
placer, del amor intriga. Así será. Examino simplemente
el hecho de que el antioqueño vive dos vidas bien
distintas: la de los negocios, campo en que no cede
en tenacidad, en clarovidencia, en poder combinador
a ninguna de las razas conocidas; y la del hogar, vida
de afectos pura y simple. Y eso explica íntegramente
su carácter: mientras más rudo, más implacable, mas
burlón aparezca en su trato social, por ley de compensación,
por una especie de polarización moral, más
dulce, más amante estará para los suyos en el sagrado
103

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
del hogar. Y fijaos en un detalle: este amor a los hijos,
a la esposa….. a todos cuantos cobija el santo nido,
se oculta, se recata, porque este sentimiento, como
todo sentimiento completo, íntegro, tiene su pudor. He
aquí el porqué de nuestro porte social, rudo, agresivo,
burlón, implacable: nuestra sociedad es un torneo
de varones en que la lucha no está dulcificada por la
presencia de la mujer; nos falta la mujer en mezcla,
la mujer en disolución. Nuestras mujeres no saben
ser sino esposas, madres, hermanas, novias; ¡y cómo
saben serlo! oh dulces, oh perfectas, oh puras, oh ignoradas:
yo aguilucho que arrojó del nidal borrasca brava,
desde estas soledades os saludo y saludo en vosotras
a las genitoras de la raza salvadora de Colombia.
104
YYY
A poco, cada cual subió a su hamaca y fumaba
silencioso o dormitaba.
Bañados por los reflejos del fogón, tendidos a su
vera, desnudos sobre el desnudo suelo, los indios
sostenían estruendosos diálogos. Cuánta énfasis,
qué riqueza de entonaciones, de fonéticos matices se
ven obligados a gastar estos hijos del desierto para
poder expresar en su pobre idioma las más sencillas
concepciones. Ahora tiene la palabra Baribú. Cómo su
frase se modula, se asorda, se levanta, se espacia…..
Ni gamonal de pueblo recién venido de la capital descrestando
a su parroquia; ni poeta lírico recitando oda
sublime, destinada a sugerir que al lado de los dolores
de su alma privilegiada, Job, Niobe, el infierno, son niños
de teta; ni orador parlamentario que ante Senado
augusto se revuelve tonante y caudaloso para probar
que el ladrón no fue él sino su otro compadre….. nadie
pulsó jamás gama tan rica de sonidos, de ritmos, de
cesuras como ese pobre indio, ¿y qué podrá decir?.....
Cuando más que el ñame de la comida estaba crudo
y lo tiene flatulento, que el tercio le hizo una peladura
sobre el riñón izquierdo, que….. oíd: de aquella hamaca
del rincón se alza un ronquido, primero piano,
piano, y que luego va creciendo. ¿Quién duerme ahí?

En la obscuridad del tambo nada se distingue; las hamacas
pendientes del techo en comba aguda parecen
murciélagos colgados del cielo de una cripta….. Otro
ronquido en otra parte, ¡qué dúo de tatabras!..... un
tercero….. un cuarto….. es una orquesta….. y de fuera
les responden: la variedad infinita de las ranas de estas
tierras alzan su chirrido: la selva está sedienta. ¡Seis
días de no llover en el Chocó! Hasta los peces en sus
cauces gritan agua, ¡agua!..... Un calofrío me recorre
el espinazo, quizás un reflejo atávico que grabó en mi
organismo algún abuelo indio; éstos se incorporan,
tienden el oído.
—Verrugosa, hombre. Dice Baribú.
¡Ah, es el silbido opaco, pavoroso de la serpiente
verrugosa! Me vuelvo un ovillo entre la hamaca.
Alguien tose y se rebulle. ¿Quién está ahí desvelado?
pregunto en voz muy queda.
—Soy yo, paisano.
—¿Cárdenas?
—El mismo.
—¿No puede dormir?
—Ni una pestañada, y la culpa la tiene el paisano
Aguilar.
—¿Es él quien ronca tan recio?
—No, no es eso. Es con lo que habló durante la
comida, ¡podía hablar algo el paisano!
—¿Y qué tiene que ver?.....
—Pues….. con tanto oírlo moler y dale con la mujer
antioqueña, con el hogar antioqueño, con la novia
antioqueña, me ha hecho entrar una pensadera, una
pensadera….. y me he puesto a cavilar si no sería mejor
haberme quedado en mi tierra, y a la hora de ahora
estaría ya casado con mi novia, viviendo en una casita
como un oro….. Conociera Ud. a mi novia, paisano.
105

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Viérala Ud. cuando sale a misa los domingos ir por
esos caminitos, recogida la falda con la diestra, cómo
avanza el pie desnudo bajo la enagua blanca, cómo
se columpia en la cintura, ¡y qué ojos y qué cuello y
qué sonrisa!
Después de una pausa larga, continuó:
Y luego aquel lucero, mire, aquel que alcanza a
verse por entre la culata del bohío.
—¿Sirio? Sí: es Sirio ese. ¿Y qué?
—¿Así se llama? En fin….. ese. Todas las noches,
era por Enero, nos divertíamos mi novia y yo en verlo
salir, sentados en el corredor de su casa. ¿Ha visto
Ud. cómo sale? Propiamente no salía, brincaba de la
cordillera enterito y se ponía a temblar como una vela
al viento. Apostábamos a quién lo veía salir primero y
jamás llegó a ganarme: que ella lo veía salir en el cielo
y yo en sus ojos. Ah lindo que es el amor, paisano; ¡ah
lindo que es el amor!..... ¿Y dice Ud. que ese lucero se
llama cómo?
—Sirio. Es un sol soberbio, mayor que el que de día
nos alumbra. A su lado este mundo en que habitamos
es un grano de polvo.
—Y ahora que mienta….. Tengo yo una duda, paisano,
que nadie todavía ha podido resolverme. Tal vez
Ud.….
—A ver.
—Eso del grandor de las estrellas, de su distancia…..
en fin….. todo eso que de ellas dicen….. pues como yo
soy algo ingeniero y he visto medir de lejos..… en fin,
no se me vuelve tan cuesta arriba. Pero….. dígame:
¿alguno ha ido allá?
—No.
—¿Alguno de allá ha venido aquí, pues?
106

—Tampoco.
—¿Y no dice Ud. que se llama Sirio?.....
—Sí.
—Y entonces, si ninguno de aquí se ha puesto al habla
con gentes de allá, ni nadie de allá habló jamás con los de
aquí ¿cómo hicieron, pues, para averiguarle el nombre?
YYY
Fuese toldando el cielo. Pronto no brilló en él una sola
estrella. Retumbó el trueno y empezaron a caer goterones
enormes. Todos los ruidos de la selva se callaron
y me fui quedando dormido al dulce golpear de la lluvia
en el techo de paja y en los follajes de los árboles.
Muy entrada era ya la noche cuando me desperté
calado hasta los tuétanos. El techo ralo dejaba colar
la lluvia. Oí que alguien se apeaba de su hamaca y la
vaciaba como si fuera un cántaro. Y que mientras tal
hacía, reía con carcajadas reprimidas.
—¿Quién? Pregunté.
—¡Ah! ¡ah! ¡ah!.....
—¿Quién es?, Repetí.
—Yo, contestó Cárdenas.
—¿Y por qué ríe?
—¡Ah! ¡ah! ¡ah! ¡ah!.....
—Pero cuente ¿qué es la risa?
—Para qué le digo, paisano, si Ud. no conoce gallinas.
¡Ah! ¡ah! ah!.....
—¿Que no conozco gallinas yo?
107

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—Es decir que no ha sido muchacho en eso.
—No comprendo.
—Pues….. Quiero decir que Ud….. Como en fin no
es hombre casado….. ni es campesino….. ni ha tenido
gallineros…..
—Pero en fin….. casados más o menos todos lo
hemos sido….. Y en cuanto a campesino…..
—De veras que Ud.…. Y diga, paisano, ¿ha echado
Ud. alguna vez una clueca a empollar huevos?
—Yo, precisamente…..
—En fin..… pero habrá visto..… ¿Sí? Bueno. Pues
figúrese Ud. paisano….. ¡Ah! ¡ah! ¡ah!..... que estaba
soñando, que como diz que estaba yo clueco y echado,
sí señor, bien echado en mi nido, calentando mis
huevitos, cuando empezó esta maldita tempestad; y
como este condenado pajar de este rancho está tan
calvo, empezó el agua a llenarme la hamaca, que es de
lona, y yo, entre dormido y mal dormido, a sentir un
frío….. y como en todas las pesadillas, un malestar y
un..… Así que a cada trueno me estremecía y temblaba
todo. Y en mi corazón maternal de gallina incubando,
experimentaba una angustia, un..… cómo le dijera
yo….. Porque yo estaba convencido, lo que se llama
convencido, de que esos truenos me iban a atronar
los huevos, de que el aguacero que se me entraba al
nido me los iba a engüerar….. ¡Ah! ¡ah! ¡ah!
—La fortuna que todo ha sido un sueño mero.
—Y que ya empieza a amanecer. Porque le aseguro
que si me vuelvo a dormir, vuelvo a tener pesadilla. Y
la culpa la sigue teniendo el paisano Aguilar, que me
puso flatoso con sus péroras…..
108
YYY
Volvemos de nuestra excursión por las crestas y la-

deras de la región más occidental de los Andes. Un mes
de selva silenciosa, de incesantes lluvias, de marchas
aplanantes, sin más guía que el instinto de orientación
de los indios, en busca de ese venero de oro que se
esconde siempre y cuya aparición mantiene viva la
esperanza. En cada quebrada, en cada afloramiento
nos detenemos a catear: cólmase de arenas la batea
exploradora; el Tío Tomá, con meneos magistrales, va
mermando, mermando la liviana broza; en el fondo,
al fin, negrea la jagua… írguese, luego, solemne a dar
la pinta….. y siempre, en todas las ocasiones, como
si fuese la primera vez, se siente un ligero susto, una
ansiedad grata. ¿Habrá oro allí? ¿no lo habrá? ¡Oh vida
errante del explorador minero! Tus sensaciones, como
las de amor, son siempre dulcemente crueles….. Nos
inclinamos palpitantes a mirar….. ni un rubio grano
entre la jagua negra y….. ¡adelante! adelante siempre.
Hasta que al fin…..
La cosa sucedió una tarde.
Habíamos toldado ya. Sobre tres piedras hervía
una olla de frísoles, sobre otras tres en un caldero
borbollante daba volteretas un mico desollado entero.
Baribú que fuera por agua a la vecina quebrada, tornó
trayendo un hermoso pedazo de pirita.
—Mina, hombre, dijo el indio alargándome el fragmento.
—¿En dónde hallaste eso?
—En quebrada, hombre.
Examinolo antentamente Aguilar.
—Vamos allá, dijo levantándose.
Seguímosle todos. Tomamos por el lecho del riachuelo,
y al llegar a una cascada que sus aguas formaban,
nos quedamos parados. Parados de admiración.
En el esquisto cristalino, discordantemente con él,
encajaba un filón soberbio, cuyo afloramiento, claro,
neto, vertical, se señalaba en la roca desnuda como
un surco hasta perderse allá muy alto entre las cimas.
Fue una escena silenciosa. Aguilar tomó su piqueta,
hirió el venero y llenó la batea. Era un material suelto,
carmíneo, sembrado de piritas no oxidadas. El propio se
109

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
inclinó sobre la corriente a verificar la cateada; luego
se irguió, le dio pinta y, silencioso, pálido, me alargó
la batea. Temblaba yo al cogerla: una lengua áurea,
lengua de perro cansado, como dicen los mineros, se
tendía desde el centro de la batea hasta su borde. Nadie
habló nada; pero los corazones todos batían en los
pechos una diana de alegría a ese radiante amanecer
de la fortuna, y los ojos fulguraban. Silenciosos - que
anochecía ya - tomamos el camino de la tolda.
A poco ésta retemblaba de animación y de bullicio.
La blanca barba derramada sobre el pecho, bañado
por la luz de la fogata, los ojos llameando, decíame
Aguilar:
—Para Ud., aún joven, lleno de esperanzas y energía,
no tienen ni de lejos la significación que para mí,
cansado y viejo, los sucesos de esta tarde. ¡Ah, la
fortuna! ¿Sabe Ud. lo que para mí quiere decir eso?
Nada menos que la realización del ensueño todo de mi
vida. Porque no sé si alguna vez se lo habré dicho: yo
persigo un sueño para cuya realización necesito mucho
oro, mucho oro.
—Ud. sabe de sobra - siguió diciendo - que según los
puntos de vista de Lord Kelvin entre otros, vulgarizados
hoy por el galo Le Bon - que para eso, para vulgarizar
sirven los galos - materia y energía son dos estados de
una sola cosa; que cuando una dynamo, por ejemplo,
produce electricidad, no hace más que transformar
parte de la materia de que está construida en corriente
eléctrica. Empero, con los medios de que la Industria
dispone actualmente, sólo una pequeñísima porción
de materia puede ser trocada en energía, y eso con
un gasto equivalente de ésta. ¡Ah! ¡Qué multiplicación
infinita de la humana potencia tendrá nacimiento el día
en que se halle el agente capaz de hacer desflagrar
instantáneamente la materia y convertirla en fuerzas
vivas, como una cápsula de fulminato de mercurio,
por ejemplo, hace desflagrar un paquete de dinamita!
Ese día la navegación aérea será un juego. ¡Qué digo
la navegación aérea: la navegación interplanetaria,
la navegación interestelar! ¡Qué horizontes infinitos
abiertos a la vida! Entonces sí, ya que no podemos
110

vivir eternamente, podremos vivir inmensamente.
¡Ah! Poder seguir con el cuerpo los vuelos del espíritu;
poder hollar los campos infinitos en que la imaginación
transita sola! Pero vivir como hoy se vive, obligados a
reptar en un solo plano del vivir posible, proyectando
contra los mundos que nos son velados los sueños del
cerebro, sin lograr actuar un solo día nuestra infinita
potencial de vida….. Morir como hoy se muere, con la
honda pesadumbre de jamás haber vivido. Pero cuando
se logre hacer la vida infinita en intensidad, saturados
de vivir, nacerá en nosotros, dulce, el apetito del descanso
eterno, e iremos alegres a su encuentro como
al sueño vamos, indolentes y confiados después de un
bello día de amor y de trabajo.
Pues bien: para eso quiero la independencia y la
fortuna: para ofrendar mi vida entera en aras de ese
sueño radioso: para meditar, para estudiar, para experimentar
retirado en algún barrio de estudiantes de
alguna ciudad docta.
Cuando a la mañana siguiente nos dirigíamos al filón,
desde lejos alcanzamos a ver al Tío Tomá que había
madrugado, haciendo danzar febrilmente la batea. Al
descubrirnos vació en ella todo lo que recogido había y
limpiolo con cuidado. Entregónoslo cuando a él llegamos.
Brillaba en el fondo un buen montón de polvo amarillo.
Tomamos Aguilar y yo en los cuencos de las manos sendas
porciones y nos dimos a examinarlas a la luz del sol
naciente cuyo sesgo rayo hería ya las ramas cimeras de
los árboles….. Una misma sospecha torturante nos vapuló
como un relámpago….. ¡Eso no era oro! Era lo que los
mineros llaman mica, ese rubio polvo que a tantos ha
engañado, que a tantos engaña todavía.
A la luz escasa de la tarde anterior, habíamos nosotros
también sido extraviados. No osábamos siquiera
mirarnos cara a cara; pero tácitamente resolvimos no
desengañar a nuestros compañeros y, tristes, emprendimos
el regreso, el cual se hizo siguiendo la corriente
del riachuelo.
¡Penoso descenso! Cuando la pendiente y el caudal
lo consintieron, nos abandonamos a su curso en una
balsa de medulas de palmera. El indio Miró iba adelan-
111

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
te, caballero en un solo trozo, explorando la corriente.
Al quinto día, la pampa otra vez, la pampa urente:
todo duerme, no sopla ni una brisa, la vegetación parece
emerger del fondo quieto de un estanque, las bocas
saben a fango, los párpados pesan como plomo. Aguilar,
presa de un ataque de fiebre, los cabellos pegados a
la frente sudorosa, la palidez de la muerte en el rostro
severo y demacrado, yacía en el fondo de la balsa.
¡Alma infanzona! No alcanzarás, no, la fortuna; tus
sueños temerarios, la inasible quimera de tus ansias,
ha de permanecer, quizás por siempre, como visión
aislada de tu bizarro cerebro aventurero….. Una vida de
intensidad infinita no será tu lote. Morirás como morimos
todos, temerosos y temblando ante el enigma pavoroso.
Pero no temas, oh magnánimo. Talvez sin que de ello
te des cuenta, ese Dios en quien creemos, nosotros los
ingenuos, modela y purifica, a golpes de dolor, tu grande
alma. ¿Quién sabe? Talvez nosotros, los indoctos, estemos
en lo cierto, y esta vida no es lo que tú crees, sino
más bien lo que a nuestros sencillos abuelos parecía:
la gestación dolorosa del hombre de ultratumba.
Una canoa zarpa de la orilla y hacia nuestra balsa
inclina el rumbo en sesga trayectoria….. ya están al
alcance de la vista. Dirígenla dos negros. Y en la proa
un hombre sentado a la oriental nos saluda agitando el
sombrero de anchas alas….. ¡Ah! es Cárdenas. Cómo
me regocija el ver de nuevo al bravo mozo. Su canoa
se coloca al lado de la balsa y continuamos la bajada
charlando alegremente.
Contáranle al paisano unos caucheros que dormido
habían en su mina la noche antes, haber visto a
nuestros indios buscando palmas para una balsa en
las cabeceras del río. Y como, ¿a qué negarlo? habíanos
tomado ley, resolvió estar a nuestra mira para
llevarnos a su casa y obsequiarnos. ¿Por ventura los
antioqueños no somos todos como hermanos fuera de
nuestra tierra, aun aquellos mismos que en Antioquia
ni se tratan ni se quieren? Cuánto más nosotros, que
se podía decir, éramos colegas.
Llegábamos a poco. Acogida cariñosa, secas ropas,
limpios lechos, yantar regio; luego a visitar la mina:
Un aluvión inmenso; una soberbia platinera asentada
en el terciario, un emporio de riqueza verdadera.
112

—Vean Uds. cómo se trabaja aquí - iba diciéndonos
Cárdenas - qué actividad, qué orden. Y sin embargo -
y no es porque esté presente - cuando, hará un mes,
llegué aquí, esto era una zambra. Yo metí orden en
todo: que los unos por temor y….. por temor también
los otros, reduje al fin a estos negros a trabajar y a ser
cumplidos. Y luego que mi vida se ha compuesto…..
¡de qué modo! Y a Ud. lo debo paisano Aguilar, a Ud.
lo debo.
—¿A mí?
—Como lo oye.
—¿Y en qué he podido yo influir?.....
—¿Pues no recuerda Ud. aquella noche….. la primera,
pues, en que nos vimos?..... Después que lo
oí hablar me dí a pensar que, indudablemente, Ud.
tenía razón; que uno debe ser casado; que, como
dice Bacalao el de D. Patricio, el hombre soltero sufre
mucho.
—¿Y se ha casado Ud.?
—Pues….. más bien que sí.
—¿Hizo venir de Antioquia a su novia?
—No.
—¿Fue, acaso, Ud. allá?
—Tampoco.
—¿Se casó por poder?
—Eso sí que mucho menos.
—Pues entonces…..
—Miren paisanos; para que no tonteen más, las
cosas pasaron así: Como les iba diciendo, a poco de
estar aquí, yo era el as en esta mina, era el todo para
estos negros: que el paisano Cáldenas, tal cosa; que
113

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
el paisano Cáldenas, tal otra; que eso pregúntenselo
al paisano Cáldenas… Lo cual, naturalmente, comenzó
a chocar a Primo Lorenzo, al que se decía dueño de
la mina, al que me trajo a mí, pues, y que durmió en
el tambo aquella noche….. ¿No recuerdan? ¿Sí? Pues
bueno. El tal empezó a no hallarse bien conmigo, hasta
que un día no pudo menos y me dijo:
—Paisano: no me conviene que Ud. siga aquí.
—Vea qué cosa Primo, y yo que creo lo contrario.
—Pues es que si no se va, lo voy.
—Quisiera saber cómo.
—Así: dijo sacando su machete.
—Pues ¡pararse! dije yo sacando el mío. ¡Y lo prendo
a plan, paisanos! Le di plan hasta en la lengua. Hasta
que el pobre negro no pudo más y echó a correr. En
aquel altico se detuvo y empezó a llamar a su mujer.
—¡Nieves! ¡Nieves!
Pero ella, silenciosa, le volvió la espalda y se
sentó a mi lado. Luego llamó a sus hermanos y a
sus primos.
—¡Tomás! ¡Esteban! ¡Eliseo!.....
Éstos alzaron a mirarlo, se inclinaron luego y siguieron
trabajando.
Llamó después al perro.
—¡Comandante! ¡Toma!
Y el perro, que estaba echado a mis pies, alzó un
instante la cabeza, volvió de nuevo a reclinarse en las
patas delanteras, y siguió durmiendo.
Entonces se deshizo en maldiciones, llamó sobre
114

nosotros rayos, pestes, truenos; se haló de los cabellos;
se hirió el rostro con las manos; se tiraba contra
el suelo y topetaba la cabeza en las piedras y en los
troncos….. Como un loco diose luego a correr de una
parte para otra, llega a la orilla, desata una champa
y se echa río abajo. Buen rato pudimos verlo amenazándonos
con los puños, hasta que al fin perdiose allá,
tras el recodo, y no ha vuelto más…..
YYY
De pie, en leve canoa colmada de áureos bananos
que al sol brillan, viene Nieves río abajo. Desde lejos
llama a Cárdenas. Acude éste a la orilla. Detiene
aquélla el barco y entablan plática íntima constelada
de sonrisas.
—No sé qué pensar de todo esto, dice, mirándolos
mi amigo. Y sin embargo ¿quién sería capaz de sostener
que este valiente no merece su fortuna?
Y después de breve pausa:
En todo caso, esto es Antioquia, es la Patria que
se expande irresistible. ¡Paso a ella! Son sus hijos,
los audaces descendientes de la raza más audaz del
universo, modelados en siglos de aislamiento, sobre
el dorso de nuestras soberbias cordilleras.
Antioquia son sus hijos, es su raza. Antioquia será
Colombia entera, como la ya olvidada, tesonera Prusia,
es hoy Germania Imperial y victoriosa. ¡Viva Antioquia!
Minas de Zancudo, a 22 de septiembre de 1908. 23
23 Tomado de Revista Alpha, Año III, No. 35. Medellín,
noviembre de 1908, pags. 409-425.
115

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
116
CRONIQUILLA II: EL FILÓSOFO
Para Samuel Moreno O.
I
La novilla Paloma salió lentamente del río. Pisó luego
la arena apretada de la playa, en la cual el agua que
chorreaba de sus piernas finas iba dejando manchas
húmedas, y tomó por la cuesta enrramada reventando
yerba, reventando yerba.
¡Oh! qué dulce es estar sola, sola una con sus pensamientos,
lejos de todos esos cuchicheos, de todas
las miradas burlonas, desvergonzadas, de esa multitud
malévola.
Y recordó los días felices que viviera con su madre
en el potrero de la casa de La Hacienda. Allá era ella
la mimada. Cuando hasta la señorita, con ser de esa
raza réproba de los humanos, encargada por Dios de
martirizar a su especie - la cual por sus pecados ¡ay!
se hiciera digna de ello- hasta la señorita digo… pero
no digamos la señorita que era dulce y bella; pero aún
los señoritos, esos lobeznos de entrañas berroqueñas,
le sobaban los lomos, le palmeaban la testuz y le

daban en sus propias manos bocados de sal blanca,
en tanto que se entregaban a charlar de su prosapia
regia. Porque por las venas de la Paloma corría sangre
muy ilustre. Por su padre era inglesa. Gran parte de
sus ascendientes pacieron en los pesebres reales de
Jacobos y de Eduardos; mientras que por su madre era
holandesa. En las campiñas de Flandes vivieron desde
edades remotísimas sus abuelos. Y cuentan vetustas
crónicas que un toro miura que los conquistadores
de Castilla llevaron allá para ser lidiado en imperial
novillada puso una parcela de sol en las venas de una
abuela suya, trayendo a la variedad a que ella pertenecía
esa esbeltez de formas que era ¡ay! la causa de
todas sus tristezas. Sí, pensó, dando un suspiro: triste
belleza que tantas amarguras me cuesta. Porque si yo
no fuera hermosa ese dios que posee mi ser todo no
hubiera fijado en mí sus ojos, y entonces ni la envidia
me perseguiría, ni la maledicencia emponzoñaría mi
vivir antes tan dulce.
“Qué hermoso paisaje”, pensó. Ahí cerca, bien cerca
aún, metidas hasta las rodillas las unas, las otras hasta
el vientre dentro del agua transparente y mansa estaban
sus compañeras, las que dejaría hacía poco; y
hacia arriba y hacia abajo el río en meandros suaves,
desenvolvía, perezoso, su curso en el tranquilo vallecito.
Lejos…a media ladera, la casa de la Hacienda,
en donde su niñez corrió feliz, brillaba roja y blanca
entre arbolados de madroños verdinegros, y más allá la
selva, y más allá montes encaramados sobre montes,
alejándose siempre, empinándose siempre, hasta que
la distancia los tornaba azules.
—¿En dónde estará él en este instante?, pensó.
¿Qué valles profundos, qué altas cimas hollará desdeñoso?
Ruborizose de súbito al sorprenderse a sí misma
extática ante su pasión inmensa y ante el paisaje divino.
Cómo se hubieran reído de ella los intelectuales
del Hato entre quienes estaban desacreditadas hasta
parecer ridículas, las grandes pasiones y la admiración
de los espectáculos sublimes. Sólo una cosa era en ese
momento histórico del Hato digna de un intelectual: la
117

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
ironía. Afortunadamente nadie la había visto, y dando
un suspiro muy hondo y muy largo tornó a inclinarse.
Y, reventando yerba, reventando yerba, continuó ascendiendo
camino del sesteadero.
Acomodose en un apartado rincón, echándose con
un resoplido largo, sonoro, oloroso a poleo, a leche,
a tomillo; medio entornó los ojos y con una voluptuosidad
infinita revesó un bolo de pienso en donde
estaban representadas todas las yerbas fragantes que
arrancara en el linde mismo de la selva en esa madrugada
rutilante, acomodolo blandamente con la lengua
entre las muelas, y, lentamente, lentamente, empezó
a remascar, a remascar.
Lo primero fue elevar el corazón en plegaria fervorosa
a Vichú, el Toro Eterno, para darle gracias por
haber conservado al género vaca la dicha de remascar,
lo sólo que de la felicidad de que disfrutaban antes del
pecado en el potrero Paraíso le restaba. Cómo sería
la dicha de los bienaventurados, si eso que sintiendo
estaba, remedo sólo, eco atenuado de aquella,
era tan grande. Porque cada brizna de yerba que al
ser triturada y exprimida se ponía en contacto con
alguna delicada papila de la lengua o con la más mínima
porción del paladar, tenía el poder maravilloso
de suscitar en su cerebro la representación exacta,
pero exaltada hasta la beatitud, del instante en que
la yerba evocadora había sido arrancada por su boca
del lugar en donde germinaba. ¡Oh! y cómo será la
dicha de los bienaventurados: echados blandamente
sobre vivientes edredones olorosos a heno fresco,
olorosos a trébol florecido, sobre la gema de algún
lucero que se balancea, que se mece entre el éter
luminoso, remascar eternamente las flores, los ramos,
los cogollos, las cortezas, las resinas fragantes
que de todas las selvas, de todos los jardines, de
todas las praderas, de todos los senderos florecidos
de los mundos y de los cielos todos, el poder infinito
va vertiendo eternamente, incansablemente, en sus
buches bendecidos. Cómo saltarán las visiones divinas
a los cerebros venturosos cuando remarcando
van las yerbecillas pisadas por las parejas de amor
de todos los mundos, las flores de todos los tálamos,
ajadas por todos los idilios; al saborear las aguas
118

que resbalado han por los desnudos tornos convulsos
de la lujuria fecunda y santa de todas las hembras
bellas y de los machos poderosos de los universos
todos del buen Dios… Y por el cerebro de ella, de la
Paloma, de la ternera buena y piadosa, se reanimaba,
revivía, al ir remascando, el idilio de esa mañana:
su ternilla y la de él se unían olorosas, húmedas.
Reventaban yerbas tiernas, suaves, de un mismo
mogote de trébol en flor; sus alientos se confundían
cálidos: tás, tás,…y sus cabezas se juntaban. Luego
sentía ella, estremecida, pasearse por sus lomos
el aliento abrazado de él…… y sus conciencias se
fundían en un latigazo convulso de placer luminoso,
rútilo…¡Ah! remascar, remascar: lo sólo que aún
queda de la felicidad de que se disfrutaba antes del
pecado en el potrero Paraíso.
Abrió los ojos. El sesteadero estaba ya ocupado
por sus compañeras, quienes subido habían del vado
y remascaban, remascaban y charlaban; que charlar
es otro de los goces que aún quedan.
Tras ella, allí muy cerca, oyó voces conocidas. Giró
con disimulo la cabeza. Claro: eran ellos. ¿Quién iba
a ser sino ellos? ¡Grupo de toretes insolentes que
siempre habían de ir a su zaga moliéndola con sus
cínicos chicoleos! Nada menos la noche anterior habían
estado cantándole con sus vocecillas polli-gallescas
coplas desvergonzadas. Que siempre anduvo la belleza
perseguida por esas lujurias nauseabundas.
Más allá, a la izquierda, Doña Vaca, una solterona,
tenía suspenso al auditorio de sus labios.
—Eso no puede continuar así -decía- porque se
explica muy bien que los hombres, esos monstruos
que no tienen un alma inmortal qué santificar y qué
salvar, sean perversos. Esa es su misión: santificarnos
a nosotras con sus inicuos procederes. Que carguen
a nuestros hijos con pesos enormes y los lleven por
caminos áridos, asfixiantes, bajo soles ardientes, jadeando,
desfallecidos de sed y de cansancio; que los
unzan al arado fatigante para cultivar campos que han
de dar pan que nutra su iniquidad; que sacrifiquen
a nuestros hijos y coman su carne humeante para
nutrir su incontinencia y su soberbia, que los lleven
119

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
al circo a conseguir la palma del martirio a manos de
un verdugo que simula un combate irrisorio en que él
dispone de burladeros, de ayudantes, de asordador
bullicio para luego de exasperarlos con las banderillas,
de deslumbrarlos con la roja muleta, presentarles una
espada sobre cuya punta se arroja el mártir ciego,
hundiéndosela él mismo hasta el corazón en medio de
los aplausos de una multitud ebria y cruel que proclama
al matador cobarde como a un héroe… Todo eso
y mucho más forma parte del plan divino de nuestra
redención ya que esos demonios de un día, que han
de perecer con sus cuerpos, cumplen así su misión
terrenal de purificarnos y de redimirnos. Pero que uno
de los nuestros, corrompido por el ejemplo, quiera
imitar a esos demonios, yendo de potrero y potrero
incitando a los jóvenes a la rebelión, rompiendo así
toda ley…
—Y diga, Doña Vaca -interrumpió el torete Morgan
Bedoya- un elegante que por su madre pertenecía a la
crem del Hato - ¿es que Ud. piensa que el toro Frisolo
no tiene motivos para hacer lo que hace? ¿O es que eso
de que lo anden persiguiendo a uno para convertirlo de
toro en novillo - Ud. Me comprende señora - no tiene
muchos pelos, pero muchos pelos?
—Fuera de las razones éticas que de manera tan
magistral ha expuesto la distinguida dama doña Vaca
– repuso el viejito reaccionario Quesada Esparragosa
- existen razones de otro orden, muy suficientes para
que el toro Frisolo se sometiera patrióticamente a su
destino sino fuera un amoral. Y es – continuó - que
como muy bien lo han dicho los jóvenes amos que
acaban de llegar graduados en veterinaria, nuestra raza
degenera. Y es por esto por lo que se quieren cambiar
los sementales. Los hombres de ciencia aseguran que
con higiene y educación se puede contener el mal, pero
es mucho más seguro lo otro y más lógico: cuando una
raza degenera se cambia por otra mejor.
—Nuestra raza no está degenerada. – terció el
doctor Sánchez Colmero - No padecemos de senectud
sino de infantilismo. Salidos ayer de la Colonia nos
adaptamos aun incompletamente a la democracia.
120

En la Colonia, el Misionero lo era todo para el pobre
colono: era su director en lo humano y su guía para
el cielo, hoy el cura ha reemplazado al Misionero y
el colono es el mismo de antes. Pretender que se
autogobierne un pueblo así educado cuando el cura
está interesado en lo contrario, y sin que se transforme
primero, por mor solamente de dos o tres teorías
que en las ciudades discuten y propagan unos pocos
espíritus cultivados, es como querer transformar en
alcohol - por ejemplo - un frasco que contiene agua
con sólo rotularlo: Alcohol. Así nosotros: rotulamos
República de Colombia a un pueblo que lo que
contiene aún es colonos y misioneros como en el siglo
diez y ocho. Y se pretende que sin haber salido aún a
la vida ambiente ya estamos degenerados cuando lo
que no estamos aún es formados: el niño y el anciano
se asemejan.
—Yo no miro la cuestión por el lado humano. - replicó
con exaltación fanática Doña Vaca - Para mí todas
esas razones pomposamente llamadas científicas son
pura filfa. Como decía mi abuelo: toda solución viene
de arriba. ¡La expiación! He aquí la razón soberana y
potísima de todos nuestros padecimientos; ese debería
ser el principio que informara nuestros actos todos.
—Ya la oyen - replicó Morgan Bedoya - y el otro
sábado a una invitación que le hicieron las señoritas
Arizas para entrarse al corral sembrado de micay fresco
que los amos tienen reservado para las vacas de leche
a morder un bocado y a conversar con los toretes,
aprovechando un portillo que ellas se saben cerca al
columpio del río, contestoles: “Niñas, qué les parece,
hoy no las acompaño porque mañana es domingo y
tengo mis devociones… Ustedes saben… estoy haciendo
los Siete Domingos; pero el lunes…el lunes cuenten
conmigo.
—Así son todas estas beatas - dijo Amadis Rolando
el personaje político - así son todas: hipócritas y
farsantes. Pero la culpa la tiene el medio ambiente
misoneísta y retrógrado en donde les ha tocado actuar.
Pero ya vendrá la era de las revaluaciones definitivas,
del balance final.
121

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—¿No saben ustedes el gran cuento - dijo Quesada
Esparragosa - el gran cuento de este tribuno de las
revaluaciones y del balance final? Pues oigan: El otro
día le dieron sus amigos un banquete para celebrar sus
campañas estruendosas contra el oscurantismo, sus
peroraciones encendidas que mordían en las carnes
de los concordatarios como vitriolo ardiente y… etc.
De vuelta a casa, medio copetón él, y regoldando a
champaña y a guisotes, cuando entraba jubiloso recitándose
a sí mismo parrafadas de su discurso, salieron
a su encuentro y colgáronse al cuello, Otilita, Yolandíta,
Maudcita sus hijas queridas.
—Papá lindo.
—!Papacito hermoso!
—Mira.... uno. Mira.... dos. Mira.... tres....
Y lo besaban en la frente, en las mejillas, en los ojos.
Desfallecido de dicha tumbose en un sillón.
—¿No es cierto que sí papacito? ¿Que nos vas a
decir que sí?
—¿Pero por Dios qué es lo que de mí pretendéis?
—Di primero que sí.
—Pero que yo sepa antes.
—No.
—Sí, sí. Di que sí.
—Dí que sí hombre, ¿qué te cuesta? -exclamó Josefa,
la hermana mayor.
—Sí niñas, sí. Papá dice que sí.
—¿De veras papá?
—Pero......
122

—No: a ver.
Y giraban en su redor aplaudiendo, gritando, riendo...
Y el tribuno fue incapaz de seguir negándose.
—Sí, niñas, sí. Concedido. Está concedido. ¡Cualquier
cosa que sea!
Al oír esto salieron las niñas corriendo llenas de
alegría, para volver, a poco, conduciendo en medio a
Cortés Mendoza, el Padre Cortés Mendoza, el amigo
de la casa, el condiscípulo del tribuno.
—Pero ¿qué es esto? ¡Horror! Planes proditorios
urdidos en las tinieblas contra mi conciencia liberada
de prejuicios religiosos. No, y no...... ¡y no!
—Pero hombre - dijo riendo Josefa la hermana.
Pero hombre. Si no es nada. No seas descortés. ¿Así
se recibe a un amigo?
—Perdona Pepe - así llama el tribuno al Padre
Cortés - pero se ha sublevado al verte toda mi sangre
generosa de liberal.
—¡Ah! ¡ah! - dijo la hermana Mercedes - si tu no
eres liberal.
—¿Que no soy?..... ¡Que no soy!......
—¿Recuerdas a mamá? Cuando alguien decía en su
presencia que era inteligente o buen mozo, decía ella
(q.e.p.d.) espere a que se lo digan, hijo, que alabanza
propia...... Eso mismo te digo yo. Espera a que te lo
digan...... ¡Pero decir tú mismo que eres liberal! Si ser
liberal es un lujo...... es una percha. Es más que ser
buen mozo. Más que ser rico. Los verdaderos liberales
son los hombres de genio. Esos son los que abren
sendas nuevas a la humanidad, y a ellos solos debería
corresponder el calificativo. Pero del lado de acá de esas
simas están los talentos brillantes, los cachacos ricos,
gentiles, de corazón inmenso...... Entre nosotros......
que yo recuerde ahora...... pues...... el tuerto Erazo,
123

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
el indio Urrutia, Manjarrés Cedeño y ..... no recuerdo
más, eran liberales. Podía decírseles en su cara. Pero
al verlos tan magníficos, los demás se antojaron y se
llamaron, ellos a sí mismos, liberales. Aquí no podemos
ver nada bueno porque lo dañamos con la competencia.
¡Tú liberal! ¡No hijo! ¡Ganas! Si muchas ganas de serlo.
Pero no alcanzas. Desengáñate.
—¡Ay! hijo -continuó la otra hermana- Tú con ese
lunar de pelos que llevas sobre el carrillo izquierdo,
y esa tu inteligencia de tres con cincuenta la gruesa,
y ese tu corazoncito mezquino, no puedes ser liberal,
desengáñate.
—Soy un obscuro soldado del libre pensamiento.
—Paso enseñado – hijo - ese es paso enseñado.
Tú vuelves al trote, como se dijo de tu amigo Marco
Maulio Tirado.
—Cuando más que ya no se usan esas cosas - prosiguió
la otra hermana -. Eso fue la edad romántica
del liberalismo. Hoy las gentes no se preocupan sino
por participar en algo de patrimonio de comodidades,
de holgura, de bienestar, que el progreso aporta día
a día al mundo. Hoy la cuestión es financiera. Todo el
mundo se ha dado cuenta de que para aquel cuyas
finanzas andan bien existe la justicia, existe la libertad,
la salud, la alegría de vivir, la independencia personal;
existe el arte y sus goces divinos; el amor y sus divinas
inquietudes; todo en fin. Y que para aquel cuyas
finanzas andan averiadas no hay patria ni libertad ni
arte ni nada.
—Sí: pero mi altivez republicana no me permite....
—Sí, papacito, sí. ¿No es cierto que sí?
Y caballeras en sus piernas, en su nuca, en su cabeza,
lo besuqueaban, le tiraban el pelo; las orejas,
las narices.
—¿Pero no es cierto que sí qué?
124

—Que mañana, aniversario de la muerte de mamacita
querida, ¿vas a comulgar?
—¿A comul...... qué? ¿Pero no se me respeta? ¿A
qué título se invade el sagrado de mi hogar?
—Figúrate qué tan linda estará ella en el cielo mirándonos.
Cómo irá gozar cuando te vea, rodeado de
nosotros, recibiendo al Niño Jesús en tu almita limpia,
blanca. ¿Le vas a negar eso al alma de mamá? Entonces
no la querías. Entonces no nos quieres.
Y desprendiéndose de sus brazos rodaron por el
tapiz llorando inconsolables. Las cataratas del endurecido
corazón del tribuno, las cataratas de su llanto,
se abrieron. Y lloró. Y alzando a sus hijas una a una:
—Pero no lloréis, hijas del alma. ¡Qué no haría yo
por vosotras, por mi muerta querida! Comulgaré. Comulgaremos
juntos mañana. Os lo prometo.
—A la cama niñas. A dormir que ya es muy tarde,
dijeron Mercedes y Josefa las hermanas.
Quedose el tribuno en el salón, mudo, mirando
estúpidamente al suelo. Cuando alzó los ojos, sus
miradas encontráronse con las del Padre Cortés. El
cual, sonriente, rodó su sillón a él y díjole dulcemente,
suavemente:
—¿Comenzamos?
—¿Que si comenzamos qué, Pepe?
—Tu confesión Rolando...
—Y yo sostenía hace poco entre los brindis del banquete
que el prestigio de estos declinaba…Pero ¿qué
dirían mis amigos si me vieran de rodillas recitando
mis pecados y dándome golpes de pecho…qué diría el
tuerto Cárdenas; qué el cojo Belén?
125

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
126
II
—¡Qué les parece! - dijo Morgan Bedoya- el viejo
Esparragosa echándoselas de ironista. Devuélveme de
Anatole France, viejo conservero.
—Ese es un error tan extendido cuanto craso.
—¿Cuál?
—Eso de creer que France es un ironista. Anatole
France es un creador. Un creador soberano, cuyas
creaciones a fuerza de ser verdaderas resultan para
algunos irónicas; es un ingenuo, un sincero. Y con tanta
frescura dice su ensueño, qué el lector desconcertado, no
sabiendo a qué atenerse ríe atribuyendo a malicia fría,
calculada, de ironista consciente, lo que ese Shakespeare
amasado con rosas y con mieles, diciendo está,
las lágrimas en los ojos, bajo el temblor que acompaña
al artístico alumbramiento. Pretender que la obra
milagrosa de ese semidiós es de ironía consciente, es
desconocer la pequeñísima parte que en el ser humano
juega lo consciente. Para crear lo que él ha creado ha
necesitado darse íntegramente, apasionadamente: vaciarse
en su obra. Y eso es incompatible con el trabajo
frío de un ironista metódico. Quien no es sincero, no
puede ser artista. Sus creaciones admirables tremen,
es cierto, con irisaciones irónicas, como las de Eschilo
reflejan tragedia y vida las de Shakespeare. Pero esa
es una modalidad que prestan a los seres creados por
ellos los temperamentos especiales de esos supremos
creadores. ¡Ay! y muchos engañados por ese miraje
pretenden hacer tragedia con sangre untada, vida
con frases crudas, ironía con hiel diluida en malicia
o en tontería. Hamlet puede muy bien zaherir a los
cortesanos del palacio de su padre, porque ese es
el desahogo de un ser superior que sufre y sangra y
ríe. Pero un imbécil que se disfraza de Hamlet en el
carnaval fofo de esta vida canalla cotidiana, no está
autorizado para zaherir a los honrados transeúntes
como quieren practicarlo los ironistas profesionales
de la crónica diaria. Puestos al barandal del palacio
magnífico elevado por France, pueden sus personajes

vibrar ingenuidades que parecen ironías. Pero eso no
les puede estar permitido a los señores, quizás muy
estimables, que en su vida nada han creado.
Por ahí he leído - y este es otro matiz del asunto -
que un grupo de intelectuales contesta a un mensaje
que el ilustre anciano lanza a los artistas pidiéndoles
colaboración en su obra de reconstrucción espiritual
del mundo, a lo cual contestan que es insólito que él
que todo lo ha destruido pida eso a seres amamantados
en su obra. Me figuro ver al viejo artista soberano
abriendo asombrado los ojos con extrañeza al leer esos
conceptos. ¡Él un destructor! ¡Como si Dios se valiera
de otros intermediarios para crear que la Naturaleza
y el Genio, como diría el viejo Hugo!
III
—¿Qué opinas tú – viejo - de todas esas chaparralejas?
– dijo, guiñando un ojo, al Buey Barroso, el
Buey Bandinegro.
—Pues .... ¿podemos, acaso, los pobres opinar? -
contestó congestionado por la ira.- Esos son privilegios
de los ricos. Ellos pueden hablar, obrar, decir, escribir....
disparatar: para algo son ricos. ¡Pero nosotros, los de
carga!... Mira: si esos, que hablando viven de arte y de
belleza, abrieran los ojos y vieran.... y vieran toda la
fealdad horrenda que entraña esto que ellos llaman la
civilización actual, en donde al lado de gentes que como
Morgan Bedoya nadan en lo superfluo, sin merecer ni
lo estricto, pues imbéciles de su calaña merecían ser
despeñados por el Taigetas de la ridiculez y el desprestigio;
mientras que otros a quienes la vida organizó de
altísima manera, perecen de hambre y de miseria. ¡Ah!.
Llamar civilización a ese desorden nefando en donde
las leyes imperativas de la Vida están suplantadas por
monstruosidades basadas en intereses microscópicos y
sucios, y continuar aún discurriendo acerca de la Belleza,
mientras que la codicia y la fatuidad afrentándola
están con su cínico babeo... Dime: ¿No hablaban hace
poco de ironía esos estetas?
127

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—Tú eres un sectario, querido. Y no existe cuestión
que no vayas conduciendo hábilmente o zurdamente,
a los dominios de tu manía peculiar, de tu cremofobia.
Acostúmbrate a ver las cosas simplemente, ingenuamente,
viejito chisparoso. Mira yo te cuento. Lo que hay
en el fondo de la pugna entre doña Vaca y Esparragosa
por un lado, y Morgan Bedoya y el Tribuno de las revaluaciones
por el otro, yo lo sé muy bien. ¿Recuerdas
cómo era Bedoya cuando niño para doña Vaca y para
los suyos? ¿Recuerdas cómo por todas partes iba él
con doña Vaca y con las sobrinas de doña Vaca? En las
reuniones de las cofradías, en los retiros espirituales;
en los tennis, en los tees.... en donde quiera que ellos
fueran, allí estaba Morgan Bedoya acompañándolos. Una
tarde estaban, como siempre, en el salón de doña Vaca
las niñas, en compañía de Bedoya. Hacían escapularios,
ellas; Morgan les recortaba a tijera los cuadritos de cartón;
doña Vaca, desde su butaca, los vigilaba paseando
sobre todos sus espejueleantes espejuelos.
—Míra - dijo Bedoya a Berta, la segunda de las
sobrinas, bregando inútilmente por partir un cartón
dócil - mira, estas tijeras no cortan naditiitica. Y al
pronunciar estas palabras últimas, su voz tornose
ronca; dio un gallo.
—¿Qué tienes Morgan?, exclamó alarmada doña
Vaca. ¿Por qué estás ronco? ¡Ah! ¿Tienes la gripa?
—Como que sí, señora, dijo Morgan aclareando y
poniéndose rojo.
—¡Brígida! -gritó doña Vaca a la criada- Brígida tráeme
el Palatol. Y le hizo tomar a Morgan una cucharada
—Y te vas, Morgan – continuó - te vas antes de que
empiece a caer sereno. Y le dices a mamá que te de
un lamedor esta noche; pero que bien caliente.........
Mira: llévate estas pastillas de ipeca para que tomes
cada hora una. Cuídate, Morgan; cuídate....
Al día siguiente la misma escena: Corta Morgan sus
cuadritos de cartón; bordan las niñas; vigila doña Vaca.
128

—¿Qué dices Morgan? -preguntó Zita la mayor, mostrándole
un corazón de raso rojo que bordando estaba
- ¿qué dices? ¿Te gustaría para tí? ¿Para que te lo prendieras
de la solapa en las procesiones de la cofradía?
—Morgan siente que su corazón, el de verdad, le
aporrea contra la ollita, y que lo ahoga con el chapaleo
que le dio, al verse objeto de esa distinción por la niña
en quien pensaba horas y horas y horas, sin poderse
dormir, luego de cobijado y todas las luces apagadas.
Porqué Morgan era un precoz en esos asuntos, como
son todos los langarutos.
Y contestó turbado:
—Encantador está ¿y es para mí de verdad Ziiita?...
y dio un gallo tremendo.
—Morgan, ¿qué es eso? - bramó doña Vaca. Tú
estás malo. No me lo ocultes: Tú estás malo. Y brincó
al teléfono:
Rin, ran, ran, ran…
Ri-i-i-i.
—Central: comuníqueme con el doctor Romero.
—Sí, señorita.
—A ver. ¿Con quién?.... ¿Con el Doctor? Gracias....
Usted habla con doña Vaca Tendilla Girón y Manrique
de Guzmán.
—(......)
—Gracias Doctor
—(............)
—Mil gracias. Mire doctor: Si no le es absolutamente
imposible, véngase inmediatamente.
—(............) Y colgó la bocina.
129

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
A los pocos instantes entra el doctor.
Informado de lo que pasa, llévase a Morgan al salón,
auscúltalo, interrógalo y vuelve sonriente al lado de
doña Vaca.
—¿Con que.... doctor?
—No es nada, señora.
—¿Nada?
—Es decir nada patológico.
—Sin latines, doctor. Hábleme en cristiano.
—Es la pubertad que llega, señora.
—Ahora sí que menos entiendo.
—Existe, señora, cierta relación entre.... en fin....
Ud. debe de haberlo observado varias veces. Cuando lo
niños comienzan a convertirse en hombres, se vuelven
roncos.
Doña Vaca dió un salto.
—De suerte que ese... ¡Pero eso es imposible! ¡San
Luis Gonzaga, lirio de pureza!... Pero eso es inicuo,
doctor... Yo misma he metido el lobo en mi cándido
redil... Y yo... yo propia: ¡en qué peligro me he visto!
¡En que peligro!... ¡Porque ese es mucho descaro!
¡Inicuo! ¡Inicuo!... Morgan – dijo dando un paso hacia
el pobre chico, los ojos venenosos, pálida, señalándolo
con índice convulso. ¡Sal de aquí!... ¡Para siempre!...
Encogido como un perro forastero a quién sorprendieron
robándose la carne, fue saliendo Morgan entre
el silencio abyecto de las niñas.
La escena trascendió. Fue comentada, reída, abultada.
La familia de Morgan se puso violenta. El Tribuno
de los balances finales, su tío, orientó su virulencia
hacia doña Vaca. Y ahora, con el asunto del toro Frisolo,
la cosa se agría. Porque doña Vaca Esparragosa
y los suyos formaron partido contra él en nombre
130

de la moral tradicional de la sujeción; y Morgan y el
Tribuno formaron, naturalmente, al lado contrario. Ya
ves, pues, mi querido Bandinegro que el asunto tiene
orígenes muy sencillos, muy hogareños, y que no hay
para que andar ¡blum! la estética por aquí, ¡blum!
los imperativos biológicos por allí, como lo haces tú a
cualquier triquitraque.
—Pero dime – contestó el Bandinegro picado - si la
escena esa no hubiera acaecido en casa de esos linajudos
y acaudalados procerotes, ¿hubiera trascendido,
hubiera influido en la vida entera del Hato? Perece de
hambre un anciano, de inanición un niño, prostituye
el hambre bandadas de vírgenes sin ventura, y la sociedad
no se frunce; pero que no se vea obligado un
escrofulo millonario a tomar el lecho por no haberse
abrigado bien al salir de la casa de su amiga y... ¡alarma
en todas las filas sociales!
—Y dime – respingó el Torete cachibajo: si tantas
prerrogativas tienen los ricos, ¿tú por qué no consigues
dinero?
—¡Miércoles! – rió el buey Rabimocho - eso no es tan
fácil como declamar. - Es que la vida – contestó con despecho
- es como el tresillo: no les da sino a los chambones.
—Y a los que hacen trampas.
—Pero di, tú estuviste un tiempo amaizadito. Habías
cogido ventajita como dicen: se te creía rico.
—¡Con unas malas como las mías! Arreaba setenta
mulas, las mejores de todo Suroeste; tenía una finquita
y no le debía un peso a nadie. Pero llegó una peste de
renguera y me dejó por puertas, se las llevó íntegras;
no me quedó ni en qué montar.
—¡Pero porquería como las minas sí no hay! Ya
ven toda la plata que tenía yo; y la de la mujercita; y
la que me prestaron los bancos: todita se fue en una
maldita mina berriada.
—¿Y tú, Cachibajo?
131

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—¿Yo? ¡Casi nada! Los malos negocios que son la
peor peste y la peor de las minas.
—Pero el Barraso sí debería tener dinero. ¿En qué
has gastado tú toda esa fortunona que...........?
—Pues........
—¿En negocios?
—No.
—¿Jugando?
—No.
—¿Bebiendo?
—No.
—¿En minas?
—No.
—¡Entonces!..........
—Lo que heredé de mis padres, que fue muchísimo;
lo que he conseguido trabajando, que no ha sido poco;
la fortuna íntegra del curita mi sobrino; la hijuela de mi
mujer, todo...... todo...... se ha ido...... sacándole de
la Peña el pañolón a la moza........ a la moza aquella
sobrina de Dn. Serapio.
—La verdad...... eso cuesta mucho.
—¡Que si cuesta!
132
IV
—¡Allá viene!, gritaron en el grupo de los toretes.
—Véanlo...... allá.............
Y todas las miradas claváronse en la dirección

señalada.
—Y viene derechito...... derechito.
Venía en vuelo recto. Luego lo combó. Y empezó
a descender en amplia hélice que iba estrechándose,
estrechándose. Sí: era él, el guacó, el garrapatero que
venía esa tarde, como vinieran cada tarde a cachar con
la vacada en las horas lentas y dulces de esas siestas
que se prolongaban bajo los crepúsculos espléndidos,
y bajo la temblorosa claridad de las estrellas. Al llegar
verticalmente sobre el tronco vetusto de comino que
se alza en medio del sesteadero, el Garrapatero encocó
las alas, colgó las piernas que trajera durante el vuelo
tendidas bajo la cola y se chorreó sobre el vértice del
tronco. Posose sobre él, acomodose sobre él, alisose
con el pico el borde interior de las alas, sacó bien el
pecho y tendió una mirada desdeñosa de ser superior
sobre la vacada.
—¿Qué noticias?, preguntó el Buey Barroso.
Mirolo el Garrapatero con la mirada larga y abstraída
con que las gentes importantes acostumbran mirar en
este mundo dulcemente cómico, y contestó luego en
voz cadenciosa:
—Hoy traigo mucha crónica. Pero mucha crónica.
—Dime Garrapatero – chilló un torete - ¿con quién
estudiaste bogotano tú?
—Con tu madre.
—¡Colorete!
—¡Tuquiao!
—Mé -e.-
—Mé -eeé.
—Mií.
133

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
—Beeeé...........................................................
—Silencio, Vacas. ¡Sin vergüenza! – Gritó Quesada
Esparragosa, con voz de trueno de teatro - ¡Silencio!
Oigamos lo que el amigo tiene que contarnos.
—Poco antes de amanecer – continuó el Garrapatero
- vi desde la copa de aquel árbol, - mirad, de aquel
perillo de tronco blanco y recto que se ve allá...... en
donde suelo dormir algunas noches: vi, digo, que salían
de la casa de la Hacienda cuatro jinetes acompañados
de tres perrazos............
—¡De tres pessrrazos! ¡Perfectamente! Pronuncias
perfectamente el bogotano.
—Continúa, pues, mi rey.
—Pero no pude saber quiénes eran, pues como los
miraba a la luz de la Luna.
—A la luz de la luna – yo te miré - y al mirarte bien
mío.........
—¡Silencio!
—¡Dejen oír!
—Pero luego, cuando amaneció levanté el vuelo y
pude ver desde el Azul que los jinetes eran vaqueros
y los perrazos, los mastines de la Hacienda Tigrecán,
Caupolicán y D’Artagnán.
—Tan, tararan, tan.
—Los maderos de San Juan – Piden queso, piden pan.
—Señores – gritó Quesada Esparragosa - os suplico
más cultura. Es una vergüenza que una vacada intelectual............
—Que se averigüe qué derechos asisten al viejo
Esparragosa para presidir.
134

—Que se nombre una comisión que indague si ha vendido
sueldos o si ha pedido a los místeres plata prestada...
—Al rato – continuó el Garrapatero – cuando bajé al
camino que seguían, pude averiguar que los Vaqueros
y sus mastines iban en busca del toro Frisolo; y yo que
lo acababa de ver desde la Altura, llegando al Potrero
de las Cauces. Fui en un vuelo a avisárselo. Recibió
sin inmutarse la noticia. Propúlsele que huyera, que yo
como otras veces dirigiría desde el aire sus andanzas.
—Es inútil – contestome - Nadie escapa a su destino:
moriré. Y se quedó mirando, soñador, una bandada
de guacamayas que cruzaban, chillando, el cielo del
Oriente. Dime, díjome de pronto. ¿No fue aquí donde
en la luna pasada fueron atacados por la peste los que
caminaban hacia el Sur?
—¿Los novillos que de las Llanuras de Ayapel eran
conducidos a los potreros del Río Cauca? Sí, aquí fue.
—¿Y en dónde fueron sepultados? Quiero ver sus
tumbas.
Fuilo conduciendo hasta el altozano en donde entre
la grama antigua se veían como un centenar de
manchas de tierra removida que se iban cubriendo de
retoños de trébol y de grama.
Parose con respeto y como hablándose a sí mismo:
—¡Qué desolación!.
—Todos huyeron de estos lugares: Ni los ganados aquí
pastan, ni los tímidos venados de ojos anchos vienen en
la hora del crepúsculo a reventar los retoños de batatillas
y de trébol. Los apestados que dentro de esas tumbas
yacen todo lo han envenenado en torno; y, el morbo del
Carbón que ardió su sangre, pulula por donde quiera, en
las blancas flores de los tréboles, en las nítidas esferas
de rocío que tiemblan en las puntas de la grama.
Hubo un silencio largo. Luego vilo inclinarse, y,
135

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
mansamente, sin alardes empezó A pacer en una y
otra tumba. Me quedé mudo de terror y de sorpresa.
Cuando hubo pacido a su sabor:
—Tomo mi cicuta - me dijo dulcemente - no quiero
sobrevivir a mi ignominia.
Una nube tapó el disco del sol; una ráfaga de viento
sacudió un gualanday florecido y cubrió el suelo la carga
violeta de sus flores; el disco del sol tornó a desvelarse
y en torno todo rebrilló como si acabara de ser creado.
—Jamás en mi raza hubo novillos. –continuó - Nadie
en mi linaje ha llevado el yugo. Mis abuelos todos fueron
guerreros que pasearon su arrogancia a través del azar
y las pasiones. Ellos fueron felices, fueron grandes;
en su edad eran virtudes el valor y la arrogancia. Pero
hoy...... ¡ah! Sabes por qué me he visto obligado a beber
la cicuta. Simplemente porque he tenido la osadía de
actuar mi vida tal como ella brota y fluye en mi conciencia.
Nadie puede hoy en el mundo ir a Dios ni a su
ventura por caminos propios sino por las vías oficiales
que sindicatos poderosos han establecido para ello.
Un individuo no puede ser sino accionista, empleado o
cliente de alguna de estas explotaciones, lo mismo en
política, que en religión, que en arte. Si algún inspirado,
con fe y esfuerzo divinos lucha por su ideal, consigue
el martirio. Y sólo al tiempo, si acaso, cuando con los
elementos de su vida y de su doctrina puede formarse
un sindicato, se le hace justicia: Tan sólo siglos después
de morir Jesús Divino empieza el cristianismo a ser
una fuerza social. A mí tenía que exterminárseme: no
soy un adquisitivo ni un sectario. En los individuos no
se estiman hoy sino las capacidades adquisitivas y las
condiciones gregarias: aquello por lo cual puede utilizárseles.
Lo propio pasa con las Naciones: A un país que
no tenga esas cualidades se le aniquila y se le dispersa:
no se puede tolerar que un pueblo no les produzca lo
que debería producirles a las Naciones que ejercen la
hegemonía financiera del Universo. Y eso está pasándole
a esta pobre Patria mía: Sus virtudes son virtudes de un
ciclo de civilizaciones que se cierra en estos momentos.
Bolívar, Nariño, Torres, Zea...... son hombres grandes
136

a la manera anticuada de los Temístocles, de los Julio
César, de los Demóstenes. Una Nación que tiene esos
genitores idealistas, que posee sus virtudes mismas, no
puede luchar en el ambiente actual, con pueblos que
deben su existencia a gentes como Franklin y como el
Niño del Hacha, gentes sin imaginación, acaparadores,
metódicos, gregarios. Aglomerados sociales que reglan
su vivir por las máximas del Buen Hombre Ricardo, y
que cuentan entre sus grandes hombres a un Teodoro
Roosevelt.
Especuladores y sectarios. He aquí lo que constituye
la élite, la nobleza actual del mundo. Y eso, en realidad,
basta para llenar la vida del mayor número de entre
ellos, sensuales que no aspiran sino a beber a toda
garganta en el raudal de los goces que se compran con
oro y en aturdirse entre la vorágine de una actividad
de Manicomio. Pero, ¿y los que no nacimos para eso
sólo y a quienes eso sólo no basta? Los que nacieron
para la abstracción metafísica, para la abstracción
matemática, para el ensueño, para el heroísmo, para
la santidad, para el arte, para el ocio divino y fecundo
de los Hijos del Ática?... Y luego ¡ay! que el dolor que
ese vivir de lucha y de aturdimiento puede suprimir, es
una porción tan mínima del dolor total; en tanto que lo
que quita de placer contemplativo, de comunión con la
Naturaleza es tan enorme... No pensaban como estos
modernos los grandes maestros del Espíritu, para los
cuales, el problema de la vida se soluciona ahondando
en nosotros mismos: Nuestro Señor Jesucristo, el dulce
Buda Gautama, enseñaban que en la vida interior
residen toda consolación y toda paz......
Detúvose de pronto y explorando con las orejas a
la distancia:
—¿No oyes? - Ya se oye el galopar de sus corceles.
Desembocaban en ese momento por el extremo del
claro donde nos hallábamos, precedidos por los perros,
los Vaqueros a todo el correr de sus caballos. 24
24 Tomado de la revista “Cyrano”, Medellín. 1921. Nos. 10-14,
pags. 111-115 y pags. 159-163.
137

FRAGMENTO DE GUIÓN DE LA PELICULA
“RAFAEL URIBE URIBE O EL FIN DE LAS GUERRAS
CIVILES EN COLOMBIA”
138
18 DE OCTUBRE
La paz reina en Colombia .
Bajo la luz de oro de la tarde cada horizonte es un
reguero de idilios.
Han plantado ya sus tiendas los arrieros en los recodos
engramados del camino. Una a una las mulas,
libres de la carga que gravitó sobre sus lomos desde
antes de que el sol se alzase sobre la cumbre misma
que en la jornada atravesaron vanse dispersando:
páranse en la meseta del camino; túmbanse mañeras
por el suelo; estiran, frotan la nuca motilona sobre el
polvo; alzan las cuatro patas por el aire y… a revolcarse
entre risas y entre chistes que ponen apenas un rizo
imperceptible en sus trompas maliciosas. Da una vuelta
entera sobre el espinazo aquella mulita grácil, larga; no

logra jamás una completa esa otra cortica y barrigona.
Resoplan largo y hondo, páranse, sacúdense, bajan al
vado y beben con delicia y mordiendo yerba se pierden
en el laberinto verde de quiebras y colinas.
Han rodeado ya la tolda con un muro construido con
la carga los arrieros. En la grama tendidos boca arriba
descansando están los taciturnos y sus miradas perdidas
en las nubes piensan en los que atrás dejaron: en
la madrecita anciana y en la novia. En grupos dispersos
hablan otros de sus amores, de sus negocios, de sus
viajes o juegan a los naipes o solitarios miran uno a
uno los papeles de sus carteras o van poniendo sobre
el césped los objetos que guardan en sus guarnieles
o se miran en las lunas de sus espejos diminutos.
Sobre llamarada que brota de chamizas y de astillas,
pendientes de una vara horizontal sostenida por dos
horquetas verticales hierven los frisoles con tocino en
la olla enorme de hierro loceado de exterior azul y de
interior blanco; y las llamas brotan, se retuercen, visibles
apenas entre el ambiente diáfano que sobre ellas
vibra con visibles pulsaciones y el hervir de los frisoles
es un fragante redoble que se funde entre los ruidos
de la tarde que el viento trae, lleva, apaga, agranda.
YYY
Del tendón de tierra fértil cubierto aún por selva
virgen que para echar la roza han elegido bajan los
treinta peones de Gregorio Gutiérrez González conducidos
por el patrón, su jefe “el sombrero de caña con
el ala prendida de la copa con la aguja”. Vienen con
el hacha al hombro, el hacha que relumbra herida por
los rayos sesgos del sol de la tarde “vestidos todos de
calzón de manta y de camisa de coleta cruda, cantando
a todo pecho la guabina, canción sabrosa, dejativa y
ruda”:
Dile niña a tu madre
que no sea boba,
que me tranque la puerta
con una escoba.
139

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Y allá van perdiéndose uno a uno por los senderos
que conducen a sus viviendas. Cerca de la de Vicente
y de Remigia, Elisa, la prometida de Leonardo, coge
agua en la fuente que baja cantando por la cuesta.
Colmada ya de agua la tinaja la coloca en el barranco.
Luego de juagada en la corriente pone a flotar sobre la
tinaja la totuma que sirvió para llenarla. Hunde luego
en la corriente los desnudos piececitos. Arréglase la
falda con entrambas manos y empieza a estregar los
pies el uno contra el otro. Y canta mientras. Como una
alondra canta:
140
De lirios me dio un ramo
mi amante fino;
viendo el ramo, en él pienso
aunque es delirio.
¡Ay! quién creyera
que un ramito de lirios
delirio fuera.
Y cada combado piececito blanco estriega alternadamente
el pie opuesto y la opuesta pantorrilla. Y el sol
de oro, que se filtra por entre el ramaje del carbonero
que da sombra al vado constela el divino cuerpo de
Elisa y la onda pura que sus menudos pies agitan con
puntos de luz móvil. Leonardo, uno de los que han bajado
cantando de la roza, avanza por el sendero que al
vado desemboca. Descubre a Elisa y se para a mirarla
embebecido. Cuando ella ha terminado de cantar:
—Tú, Elisa, en cambio de mis lirios me dejas ver
jazmines.
Vuélvese Elisa azorada y ruborosa. Caen como dos
alas negras sobre sus mejillas sus pestañas. Caen las
faldas sobre las piernas ocultándolas.
—Deja por Dios, Elisa… Por Dios, deja.
—¿Por qué me has visto así Leonardo? Hasta del
agua con que me lavo me recato.
—Hasta del agua con que te lavas tengo celos.

—No, vete. No te acerques. Vete. Si te acercas grito.
—Deja te ayude a subir la tinaja a la cabeza. Mira,
colócate el rodete. Eso es, así… No, no te agaches…
No es preciso.
Pone como pusiera una flor en su cabeza la tinaja.
—¡Cómo estás de hermosa así…! Te me pareces…
En casa de mi abuelo hay un retablo… ¿Cómo es? Sí,
sí. “La Samaritana y Jesucristo”. A esa samaritana te
pareces así con eso en la cabeza.
—No Leonardo, así no. No me compares con los
santos. Tú te has vuelto hereje. La compañía del patrón
te ha vuelto hereje.
—Tú eres la virgen que yo adoro.
Se le acerca.
—No, aparta. Si te acercas te ensopo. Grito.
—Grita, ensópame.
La besa en la boca con pasión.
—Ten juicio Leonardo. No seas loco.
El agua cae de la tinaja mojándoles a entrambos.
—No importa. Mójame todo cuanto quieras.
—Tan bobo. Pero si yo no quiero mojarte. Mira: es
que estoy temblando.
YYY
Una lee. Escuchan las demás. Tendidas están sobre
la grama delante de la casa de campo que se destaca
blanca y roja sobre el verde de las arboledas y del
césped. Ninguna de ellas tiene aún veinte años. Son
adolescentes, son vírgenes, son bellas.
141

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
A la que leyendo está en voz alta tiémblale la voz
a cada instante. Las que la escuchan dejan vagar en
la distancia sus miradas soñadoras.
Leyendo están los últimos capítulos del libro de
Isaacs maravilloso.
Añúdasele a la que lee la voz en la garganta y deja
caer el libro en el regazo; sus ojos están llenos de
lágrimas.
Míranla y míranse unas a otras en silencio llenas
de estupor doliente.
Recoge una el libro y continúa la lectura. Pronto su
voz se mezcla con sollozos. Suelta a su vez el libro y
se tumba sollozando.
Píllalo otra de ellas, va a sentarse sola y a leer para
sí en voz baja únicamente.
Vanse las demás tras ella, agrúpanse a su lado y
unas por sobre los hombros de las otras leen bebiéndose
las páginas. Unas tras otras van dejando de leer
y se tumban, sollozando. ¡Libro divino! Mientras haya
amor y juventud será leído. ¿Pero qué es sino un poco
de juventud y un poco de amor nuestra existencia?
Pobres niñas. Llorando están las dulces lágrimas de la
emoción estética divina. Llorarán mañana las lágrimas
canallas de la vida cuando sepan que sus hermanos y
sus novios se han ido a la guerra de grado los unos,
los otros por la fuerza.
El sol declina ya sobre las cumbres que a todo lo
largo del territorio de Colombia, de Ipiales al Atlántico
escoltando van el correr del Magdalena, del Cauca,
del Atrato.
Espaciados, solitarios los nevados del Huila, del
Herveo fulguran diamantinos alzándose cimeros en
pleno azul glorioso.
Como si todas las aves de todos los cielos y de
todos los mares se hubieran dado cita para posarse
142

en esos archipiélagos aéreos las tres anchas fajas de
cumbres que de sur a norte a todo lo largo del territorio
de Colombia, de Ipiales al Atlántico, se tienden
son tres fajas cándidas en que las nubes despliegan
al sol sus alas leves. ¡Aves de ensueño! Sus plumajes
heridos ahora por los rayos sesgos del sol que se va
hundiendo son de oro.
Son ahora de múrice y de fuego. Y las aguas del
Magdalena, del Cauca y del Atrato que a sus pies en
sus valles se arrastran silenciosos son jacintos, son oro
líquido, son sangre. Y las faldas de esos valles que el sol
aún baña son áurea luz cuajada; y las faldas fronteras
sombrías esmeraldas; y donde los valles se ensanchan
sonríen blancas las ciudades; las selvas primitivas
aprietan los follajes de sus árboles que cubren suelos
ricos, fragantes, ponzoñosos; se abren pastales infinitos
en donde greyes sin cuento van pastando mansas.
Y muy allá por el oriente en donde el Meta, el Arauca,
el Guaviare, el Caquetá, el Putumayo, el Amazonas
arrastran sus caudales se aduermen territorios misteriosos,
cunas de civilizaciones que pondrán en olvido
las del Nilo, del Ganges, del Eufrates.
Y el sol se hunde en las aguas del Pacífico.
Y la luna llena se alza y flota en un cielo de nácar
y ágata.
Y duerme en paz la patria colombiana.
¡Paz! ¡Paz divina! ¡Don del cielo!
YYY
Pero ¿qué pasa? En las altas regiones no se duerme.
Los últimos hombres de los grandes partidos idealistas
del pasado se aprestan a librar la última batalla.
Quieren esos magnánimos que en el largo período de
progreso en que se presiente ya va a entrar Colombia
143

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
sean los ideales por que cada uno de ellos ha luchado
durante un siglo los que imperen.
El anciano que en nombre de uno de esos partidos
augustos rige los destinos de la patria ha permanecido
insomne la noche íntegra rodeado de sus ministros, de
los grandes de su bando, de los altos jefes del ejército.
El telégrafo de palacio ha estado toda la noche auscultando
el territorio de la república. A cada instante
una región, un pueblo se le escapan.
“Una guerrilla ataca la población. Se está combatiendo
en las calles. Han asaltado ya los edificios en que
funcionan las autoridades legítimas. Resistimos apenas.
La manzana norte de la plaza está ardiendo. Corro a
esconder los aparatos telegráficos”. -Esa es la última
palabra de cada telegrafista-. Y un telégrafo enmudece.
Y el primer mandatario como el médico que vela
a la cabecera de un moribundo palpa que una vida se
va escapando, se va retirando y que otra vida arcana
se aproxima.
De Santander las noticias van llegando pavorosas.
Del Cauca, de Antioquia, del Istmo, del Tolima. En el
río Magdalena se combate.
Como si se iniciara un gran periodo geológico
eruptivo estallan volcanes donde quiera; brota fuego
el suelo, el humo oscurece los ámbitos, surge elástico
el ruido de las explosiones.
Por todos los caminos revienta el galopar de los
jinetes que van en busca de sus campamentos.
“¿Quién vive?” -se oye gritar de los rincones sombríos-
y el fogonazo de las descargas horada la luz
perlada de la luna.
Salen cautelosos de sus escondites, pálidos, harapientos,
la barba enmarañada en las caras pálidas
los criminales fugitivos. Saltan a la vía. Las narices
dilatadas. ¡Otean el horizonte! ¡El mundo es suyo!
144

Pasean inquisidores los criminales natos, que vivían
ignorándose a sí mismos y en sus bocas hay olor, sabor
a sangre. Serán los héroes de la revuelta.
Sobre el campamento de los arrieros que a pierna
suelta duermen cae una guerrilla.
– ¡Pronto! A levantar el parque que quitamos en
el pueblo.
–A recoger las mulas más ligero que inmediatamente.
Salen los arrieros escoltados. Mientras, los oficiales
ordenan el pillaje del cargamento.
Y allá van las mulas camino del reciente combate llevando
cada una de a dos y hasta de a tres guerrilleros.
–Ya sabía yo -le dice el macho Pavo a la muleta
Pisca que camina a su lado- que íbamos a tener guerra.
Me lo contó antenoche en la posada del Cóndor una
mula amiga mía en que iba un señor que posó allá.
No sé si tú lo verías.
– ¿Y para qué hacen las guerras Pavo?
–Pues…te diré. Las guerras las hacen con muy
diversos fines. Tú no entenderías eso. Es muy complicado.
Pero en tesis general puede decirse que las
guerras las hacen para robar. Los hombres maduros
roban sobre todo dinero y ganado y otras varias cosas.
¡Los hombres mozos a más de todo eso roban mozas!
– ¿Tú has estado en guerras Pavo?
– ¡Que si he estado en guerras yo! Muchas pero
muchas han visto ya mis ojos!
– ¿Dizque es muy miedoso eso?
–Te diré: es más la bulla. Por ejemplo para ti, para
mí, para nosotras las bestias de silla el peligro es muy
remoto. Los oficiales que son los que nos montan se
145

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
quieren demasiado y una naturalmente se aprovecha
de ese amor que ellos se tienen. La última guerra sin
ir muy lejos me la vi de flor. ¡No faltaba cuando se empezaba
el fuego un repliegue del terreno, una piedra,
una raíz en donde mi coronel…!
146
YYY
Una cabaña de paja. Delante de ella un cerco. Una
cancilla que da a un pequeño prado. Se abre la cancilla
y da paso a una anciana que trae en los brazos una
vasija colmada de aguamasa y cáscaras que vierte en
una canoa. Llamando:
– ¡Chino! ¡Chino! ¡Chino!
Levanta al llamamiento del fangal en que está
echado la cabeza un cerdo enorme y viene a ella y
comienza a beber. La anciana sobándole con cariño:
–¡Cómo está de lindo mi tesoro! (palpándole el anca)
Lo menos (poniendo de canto la palma de la mano)
esto de tocino en l’anca. Y en el hombrillo (midiendo)
siete… siete pulgadas lo menos.
Riendo de gusto:
–Y al precio a que se va a poner l’arroba de material
de marrano en esta Pascua… A novecientos pesos
lo menos… A ver… según dice mi compadre tiene de
once a siete arrobas que son nueve y nueve… nueve
y nueve… veintiocho… ¡María! Muchos pesos, muchos.
Compro el habito de mi padre San Francisco p’a que
m’entierren con él… compro el escapulario del Carmen,
compro… no compro más. Y el resto, el resto… a plan
de baúl p’a ir sacando y irme cuidando.
Con gozo, bailando y llevando el compás con las
palmas:
–Agora sí compro mi güeso ’e cadera. Ahora sí
compro mi libra ’e cacao.
Mientras ella canta y baila entran al prado por la

cancilla que ha quedado abierta una fila de soldados.
El que parece el jefe:
–Sargento Villa. Usted que es baquiano mate ese
animal para que su papá almuerce.
La anciana, mirándolos muy abiertos los ojos:
–¿Que qué?
El cerdo está ya en el suelo y se llega al marrano.
Lo coge. Lo ata. Lo tumba. Dos soldados arrastran a la
anciana que abrazada a su tesoro forcejea, grita, llora.
El cerdo grita en el suelo y el sargento Villa se
apercibe a degollarlo alzando sobre el codillo que
descubre tirando del brazuelo una lámpara de cuchillo
mata-ganado.
YYY
Un pelotón de hombres armados desciende por
la colina. Los guía el propietario de allá arriba, el ricohombre
a quien mantiene insomne el desamor de
Elisa, el que odia a par de muerte al gentil Leonardo
que dentro de tres días ha de desposarla. Párase en
una vuelta del sendero y enseña a los que guía una
cabaña y se oculta cauteloso. Bajan los demás y cercan
la cabaña. Hunden la puerta a culatazos. Penetra en
ella una parte mientras otros la rodean. Salen a poco
los que entraran trayendo a Leonardo atado mientras
la madre y las hermanas bellas caen de rodillas suplicantes.
A poco llegan al patio de la cabaña entre dos
filas de soldados casi todos los que bajaron ayer tarde
cantando por la falda atados por las muñecas. Vienen
reclutados cazados como malhechores destinados a
la matanza, ellos, los buenos, los que edifican fibra a
fibra el organismo de la patria. Surge Elisa. Se abre
paso a través de todos. Se abraza a Leonardo y se
vuelve a los que lo tienen prisionero con ademán de
interponerse entre su novio y el destino. ¡La infeliz! Si
pudiera ver ella el gesto con que desde su escondite
la devora el victimario.
147

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
No entiende, no, la dulce luna esos horrores. Triste,
impotente, hermosa en su ocaso ya entre nácares
y armiños ve a la dulce Elisa y a su novio de cuyos
amores ha sido testigo y confidente y mira y remira y
no comprende y las lágrimas brotan de sus ojos.
Se alza pletórico el sol en el oriente.
–¿Qué ha pasado pues en las tierras de Colombia?
-se pregunta-. Y mira y se frota los ojos resecos. Y
torna a mirar y no comprende.
¿Qué saben en el cielo de las miserias de aquí
abajo? 25
25 Tomado de “Almas rudas” Biblioteca Efe Gómez. Tomo
I. Obras completas. Director general de la edición Balmore
Álvarez G. Medellín: Editorial Bedout, 4 de octubre 1943.
pags. 97-110.
148

CARTAS INÉDITAS DE EFE GÓMEZ

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Sanantonio 1º de mayo de 1902
D. M. de Greiff
Sonsón
Manuel:
Nada he dicho a Samuel, pues anda por Samaná,
en compañía de don Juan y de Luciano, en una exploración.
En el asunto Llanados hay una cosa importante
además: el examen de los libros de la empresa y de las
boletas de ensaye del oro en Medellín. Procure hacerlo.
Averigue en sus papeles todo lo que se le ocurra
averiguar, sobre asuntos de San Antonio, pues nos interesa
mucho saber qué hacemos con esto prontamente.
Recoja con Manuelito datos sobre minas y apercíbalo
para el futuro, pues que las contingencias pueden
venirnos tales, que los trabajadores tengamos que
cerrar las filas y unirnos aquí.
Antonio y Tobías lo saludan.
Affmo, Efegómez
PD: Antonio y yo no iremos hasta el lunes.
150
YYY
Sanantonio, mayo 3 de 1902
M. de Greiff
Sonsón
Manuel:
A Carlos, que escribe pidiendo datos - diarios de
lo que sucede en estos mundos, le contesto que yo
saldré el nueve (9) de éste. Nada le digo de viaje
de UUdes. Pero como, es convenido que saldremos
juntos, apercíbase para el viaje. Hay qué conseguir
una mula, pues entre el caballo de Antonio, el de D.

Salvador Uribe, que lo llevaremos, y la mula de Carlos,
nos llevarán a dos.
Reúna todos los papeles que puedan servirnos
en Medellín, sin olvidar nada, ni Cuaderno con datos
sueltos – tanto suyos como míos – ni cartas etc. El
asunto de mina para trabajar Ud. y yo independientemente,
no lo apresure, estudie y medite sin amarrarse
en nada, pues desde Medellín veremos las cosas de
modos más distintos y quizás más convenientes, ya
que es obvio que el estudio que haga aquí es sólo una
fase del asunto.
En fin: hasta que tenga el gusto de hablar con Ud.
largo y tendido.
Suyo, Efe
Med. Julio 21: 1902
D. M. de Greiff
“Ilustre y grande amigo”:
YYY
Varias cartas suyas he recibido y aún telegramas,
que no he contestado ¿Qué porqué no lo he hecho?
Pues ni yo mismo lo sé. Tan involucrado me han tenido
asuntos más ó menos ingratos (grato ninguno por
desgracia). De lo que sí estoy seguro, es de que Ud.
no lo habrá tomado á mal.
No podré estar allá tan pronto como deseo porque
asuntos de salud me obligan a irme al campo. Cosa
imprescindible porque la enfermedad que he sufrido
aunque en apariencia es nada, no es cosa de juego.
Recibí los minerales. Entiendo que lo mejor sería
hacer algún arreglo sobre la mina que tiene molinito.
Ud. sabe ya que sólo en un molino se conoce una mina;
y nosotros, que carecemos de capital, necesitamos
minas conocidas o que podamos conocer a poca costa.
Lo que me dice de dinero que debo colocarle allá
tiene sus dificultades. Una de ellas es que no lo tengo
mío y el ajeno es de los demás. Esperanzas tenía
151

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
de conseguirlo en unos trabajos profesionales que
proyectaba, pero el estar enfermo me lo impide. Con
todo hay que contar con lo imprevisto y quizás de un
momento a otro le vayan.
Estamos un poco inquietos por el resultado de esos
arrastres de la Mosca pues desde el seis diz que están
terminados tres, y nada hemos sabido.
¡Las letras (libros) están al 4600 muy firmes y con
tendencia al alza! Nos convenía mucho sacar orito de
cualquier manera.
Salúdeme a Manuelito.
Quico
152
YYY
Sabanalarga agosto 17 de 1902
D. M. de Greiff
Donde se halle
Manuel:
Sólo hoy recibí su carta del 12 fechada en Rionegro
y hoy contesto. Supe la última vez que vino á Medellín
su estancia allí, por Carlos Molina que tempera aquí
cerca. Inmediatamente envié á averiguarlo para mandarle
bestia en que se subiera aquí y ya se había ido.
Lo de su viaje a Marmato….. capítulo por si merece.
De que esa tierra es un campo de actividad
muy a propósito para Ud. no lo dudo ni un momento.
Tampoco dudo que le sea muy provechoso el trato con
capacidades intelectuales tan grandes como las de don
Federico Delgado y don Tomas Eastman. Que Ud. y
Ventura sean recíprocamente muy útiles el uno al otro
tampoco lo dudo. Pero lo que si me intriga bastante
es que Ud. haya trabajado estérilmente en Sonsón y
Sanrafael. Eso me duele como asunto propio.
Ahora bien: nada le objeto á las razones que da
sobre lo falso de su situación en Sanrafael, dado que
esas son razones personalísimas y a mi me habría
sucedido otro tanto; pero como allí se trata de un

asunto mío y creo que Ud. conmigo no debe tener
reparos, le exijo que nada diga a Manuelito sobre
nuevo arreglo, es decir sobre mayor participación de
él al retirarse Ud. para que así queden las cosas como
están en la escritura que los tres hicimos. No debe
detenerlo la consideración de que Manuelito merece
mayor parte al retirarse Ud., pues que Ud. mismo dice
que él quiere hacerlo todo actualmente. En resumen:
deseo que Ud. quede figurando como socio en el negocio
de Sanrafael aun cuando se vaya a Marmato. Le
repito: me dolería mucho que Ud. hubiera trabajado
allí también estérilmente. Puede suceder que la cosa
no de nada; pero ese sería otro cantar. En caso de que
sí de Ud. también debe recibir su cuota parte. Es todo
lo que le exigo.
Salúdeme a Ventura muy cordialmente.
Los asuntos que me puedan interesar en Marmato
y de que me habla en su carta que dan a sus órdenes,
páselos como suyos.
Salude al sobrino Juan,
Affmo, Francisco Gómez
YYY
Sabanalarga, febrero 16/ 03
Manuel:
Ventura me escribió de Medellín y a él dije al contestarle
que escribiría a Ud. por el Correo, pero creo que
la presente no lo alcance por no haber tenido con quien
enviarla a tiempo a Medellín.
Recibí la suya de 3 de enero, y con ella una cuenta
de Juan B. Uribe. Me extrañó. Tenía otra idea del
hombre. Y aunque parezca lo contrario yo tampoco
tuve la culpa, pues oportunamente devolví a Sonsón el
encauchado en cuestión. Parece que lo que hubo fue,
153

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
que don Rafael Álvarez que reclama otro encauchado
que dice que yo le tengo, y que así debe ser aunque no
lo recuerdo, se quedó con el de Uribe. Hice lo que me
dice respecto a los 250 [750?] pesos cuyo asiento debe
cambiar Carlos Botero en Sonsón. A Carlos Restrepo
avisé lo de las herramientas y ni me contestó.
Cuando pase pa´ Manizales, que - á realizarse lo
que pienso – ha de ser pronto, entraré a Marmato.
amigo affmo., Francisco Gómez
El Picacho Enero 12, 1904
D. M. de Greiff
Marmato
154
YYY
Manuel: A su telegrama del 17 de diciembre
contestó Ramón, según supe por aviso que me dio
enviándome copia del telegrama contestado por él, y
el enviado por Ud.
Creíase entonces que la excursión al San Jorge se
arreglaría. Pasado todo diciembre en gestiones casi
inútiles, pensé que en vez de avisar viaje allá, debería
esperar carta suya por el Correo. Lo cual no podría
faltar, dado que si bien el telegrama indicaba algún
negocio que reclamaba, en la fecha por él indicada, mi
presencia allá, bien podía suceder que la oportunidad
ya se hubiera pasado, o que de no, Ud. me escribiría
poniéndome al tanto.
En todo caso, yo continúo estudios que quizás
puedan sernos útiles algún dia, si los Yanquis no disponen
otra cosa.
Salude á Ventura.
Amigo, Francisco Gómez

El Picacho, 10 de Abril de 1904
D. Manuel de Greiff
Marmato
Manuel:
No puedo ir a esa. Lo deseaba pero lo que no se
puede no se puede. Otra vez será.
Haga una cosa: tráigase a Ventura en su próximo
viaje. Era mucho lo que conversábamos… y hasta podríamos
resolver algo de provecho, de no pues paseaba
y quizás entonces lo acompañaré a la vuelta.
Decidídamente hacen eso ¿no es cierto?
Inés:
Affmo, F. Gómez
YYY
(Sin fecha pero posterior a 1920)
Envíame – Amor – las gafas con el portador.
No subo a almorzar allá.
Tuyo que te adora, Quico
155

CRONOLOGÍA BIOGRÁFICA DE EFE GÓMEZ

Aclaración: Es preciso aclarar que unos cuantos
datos se sitúan aproximadamente en un año sin tener
certeza sobre su datación. Hasta que aparezcan los
documentos que lo prueben los hemos dejado donde
más parece que pertenecen como es el caso del avalúo
de las obras de Pedro Nel Gómez. De casi todo
estamos seguros.
1867 en adelante. El 8 de mayo nace Francisco de
Paula Nacianceno María Gómez Escobar, en la población
de Fredonia del suroeste antioqueño. Es hijo de Juan
Bautista Gómez, Director de la escuela del pueblo y
de doña Maria del Carmen Escobar - que se casa con
el padre de don Efe en segundas nupcias-. Viven tanto
en el pueblo como en la finca “Colombia” que posee la
familia en las inmediaciones de Fredonia. El joven lee
clásicos como Homero, Dante, Shakespeare y Goethe
en la biblioteca su padre.
1879. Su padre – conservador - es buscado por
los liberales por razones políticas y Efe Gómez debe
ayudarle a esconderse.
1880 en adelante. Viaja a Marinilla, de donde proviene
parte de su familia, para estudiar durante un año
en el Colegio San José.
1885. Se encuentra realizando estudios de bachillerato
en el Liceo Antioqueño. Le toca atender a un soldado
herido en la guerra civil. Empieza a escribir versos.
1887. Ingresa a la carrera de Derecho en la Universidad
de Antioquia. Sólo permanece en ella durante
un año.
1888. Ingresa a la Escuela de Minas. Entre sus profesores
se cuentan Tulio Ospina, José María Escovar,
Pedro Nel Ospina, Francisco Escobar, Fabriciano Botero
y Eduardo Zuleta, quienes lo educan en el saber de ingenieros
y obreros franceses de las empresas mineras
de El Zancudo, Marmato y Remedios. Estudia francés e
inglés para acceder a diversos textos científicos europeos
y norteamericanos. Es seguro que utiliza libros de
texto del profesor de matemáticas e ingeniería inglés
Edward A. Bowser. La ciencia y la minería que aprende
está entroncada en el conocimiento que trajeron al país
157

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
Boussignault, Tyrell Moore, Juan H. White, Carlos S.
de Greiff, los Eastman, los Cock, los Paschke, los De
la Roche, los Johnson – como lo cuenta él mismo. Con
José María Escovar también estudia escolástica y con
especial atención, a Pascal. En clase de inglés lee al
pensador Samuel Smiles. Por su cuenta lee los clásicos
griegos y clásicos europeos como Rabelais y Cervantes.
1890. Viaja a Nare para realizar estudios de geología
con José María Escovar y con Tulio Ospina. Recoge sus
primeros escritos y escribe textos para conformar su
“Cuaderno de materia prima (1890)”. Trabaja como
topógrafo con José María Escovar. El belga Hyacinthe
Antoine que fue llevado a la Escuela de Minas desde
Leija (Bélgica) le da clases de química, explotación de
minas y metalurgia.
1891. El profesor Roberto Tobón le hace un obsequio
especial por ser el alumno más destacado en el curso
Explotación de minas de ese año.
1892. Al partir Hyacinthe Antoine, le deja encargado
del curso de metalurgia. Es también profesor de química
y física analítica y experimental en la Escuela de
Minas (sin concluir estudios aún).
1893. Concluye estudios en la Escuela de Minas como
Ingeniero Químico y de Minas con tesis sobre explotación
de minas de veta y aluvión que fue laureada. No
recibe el diploma en protesta por una injusticia contra
dos compañeros de estudios. Pertenece al primer grupo
de ingenieros que salieron de la Escuela Nacional de
Minas junto con Antonio J. Álvarez, Carlos Cock y Alonso
Robledo. Fue compañero de ingenieros eminentes
como Juan de la Cruz Posada.
Frecuenta tertulias como “La tertulia literaria” creada
por Carlos E. Restrepo y José Joaquín Hoyos para continuar
con el disuelto “Casino Literario”. Allí conoció a
personajes importantes de nuestra vida cultural como
Camilo Botero Guerra, el doctor Manuel Uribe Ángel,
Luis Eduardo Villegas, Gabriel Latorre. Eduardo Zuleta,
Samuel Velilla, Carlos A. Molina, Samuel Velásquez,
158

Sebastián Mejía y Tomás Carrasquilla. La lectura de
su cuento “Un motín” – que le exigieron para hacer
parte de la tertulia - escandalizó a varios asistentes.
El cuento está perdido hasta ahora.
1894. En febrero está en Medellín.
1895. Conoce a miembros del grupo “La bohemia
alegre” como Julio Vives Guerra, Antonio José Montoya
y Saturnino Restrepo. Aparece su primer cuento
conocido: “Del revés” en la revista “La bohemia alegre”.
Lo firma como “F Gómez”. Este pseudónimo se
lo ayudaron a conformar los mineros que, desde que
era estudiante lo llamaban “don F” para evitar decirle
el nombre completo. Se publica “Y le dije” en la revista
“Miscelánea”. En noviembre está en Medellín.
1896. Aparecen “Domingo p.m.” y “Dúo” en la revista
El repertorio que dirigen Luis de Greiff y Horacio
M. Rodríguez
1897. En mayo está en Medellín. Junto con Gabriel
Latorre y Mariano Ospina Vásquez conforma la Junta
redactora de la revista “El montañés” que publica trabajos
de literatura, artes y ciencias. En dicha revista
publica el poema “Párrafo de Stendhal”.
En agosto publica “En las minas” en el folleto llamado
“Impresiones” junto con Eduardo Zuleta y Samuel
Velilla. Camilo Botero Guerra felicita públicamente a
Efe Gómez por este cuento en “El montañés”, en carta
del 3 de octubre de 1897.
1898. El 7 de julio se inaugura la Planta Eléctrica
de Medellín. Según Emilio Robledo, Efe Gómez y José
María Escovar nivelaron las acequias para el agua de
dicha planta. Viaja a Marmato contratado por la Western
Andes Mining Company.
Se publica “Carne”, dedicado a Mariano Ospina Vásquez,
y “Un héroe de la dura cerviz” en “El montañés”.
Según Clarita Gómez de Melo, aparece en “El rayo X”
de Bogotá su famoso poema “Opinión 5,70 del abate
Jerónimo Coignard”.
159

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
1899. Se publican el soneto “Leyendo a Dante”,
“Un crimen” y un fragmento de “El diario de Pedro”
en “El montañés”. Aparece también su polémica con
José María Escobar debido al escrito de éste llamado
“Lo que salga” y que pide moralidad en el arte. La
respuesta de Efe Gómez defiende al artista como un
ser que percibe las vibraciones del “concierto infinito”
que produce todo el tiempo el Universo y las torna
en arte. Sostiene que desde que una obra signifique
algo para alguien distinto al artista entonces ya la
obra ha cumplido su función y que el arte en realidad
hace cumplir el mandamiento “amaos los unos
a los otros”.
Se acaba “El montañés” a causa de la Guerra de los
mil días, que comienza en octubre de ese año.
1900. Está en Sabanalarga.
1901. En enero firma, en El Picacho, la “Carta a
Abel Farina” que hará parte del libro “Páginas locas”
de Abel Farina. Queda mal con su contribución al libro
“El recluta” que saca la revista El cascabel.
1902. En mayo está en San Antonio. En julio está en
Medellín. En agosto está en Sabanalarga.
1903. En enero y febrero está en Sabanalarga. En
agosto de 1903 se publica en la revisa “Lectura y arte”
un fragmento de su primera obra de teatro conocida:
“Roque Yarza”, cuya presentación escribe Gabriel Latorre.
Publica – de su propio bolsillo - “Piscologías”,
uno de los ensayos sociológicos en forma literaria más
hermosos y hondos de los que se hayan hecho en Colombia.
La obra está dedicada al Dr. Carlos S. Vélez.
En diciembre de 1903 se publica en la sección Palique
científico de la revisa “Lectura y arte” un ensayo sobre
un seismógrafo de su invención. Franciso Antonio
Cano hace su retrato, que actualmente se exhibe en
la Biblioteca Luis Ángel Arango.
1904. En enero y abril está en El Picacho. Es profesor
de hidráulica en la Escuela de Minas. Se interna en las
160

selvas del Chocó para buscar minas para explotar. De
lo que escribió allí surgen muchas de sus publicaciones
más notables.
1905. En enero está en Argelia (Antioquia). Publica
“Corazón de mujer” en la revista Lectura amena.
1906. Regresa del Chocó. Cuando se encuentra en
Medellín comienza a frecuentar la recién fundada Librería
de Antonio J. Cano (El “negro” Cano).
1907. Crea e implementa un sistema de cianuración
para las Minas del Zancudo que le dio renombre como
científico y le permitió, por primera vez en su vida,
tener dinero en cantidad considerable. Se volvió una
verdadera leyenda entre los mineros y los campesinos
debido a su generosidad y a su corazón de oro. Se
publica “Un padre de la patria” - dedicado al General
Rafael Uribe Uribe – en la revista Alpha, que tenía
escrito desde 1904.
1908. En septiembre está en las Minas del Zancudo.
Lee “El anticristo” y “Así hablaba Zarathustra” de
Federico Nietzsche. Aparece “Un Zaratustra maicero”
en la Revista Alpha.
1909. En mayo está en las Minas del Zancudo. Se
publica un extracto de “El diario de Pedro” en la revista
Alpha. En septiembre está en las Minas del Zancudo.
1910. Es elegido presidente de la república Carlos E.
Restrepo, a quien Efe ha ayudado a llegar a la presidencia.
En política Efe Gómez se declara “Republicano”. La
noche de navidad Efe Gómez presencia la fundición del
busto de Girardot de Francisco A. Cano en los talleres
de Velilla y Escobar en Robledo.
1911. Se publica “Viendo fundir el busto de Girardot”
en la revista Alpha.
1912. En junio está en Yarumalito. Aparece “¿Sodones?”
en la revista Alpha.
161

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
1914. Dicta un curso de geología con Tulio Ospina en
la Escuela de Minas. Dirige procesos de la extracción
de sales de Guaca (Heliconia) en donde se conserva
aún un molino con su nombre. Le levantan acusaciones
legales por un delito que no cometió y se defiende,
demostrando que no es culpable.
1916. Se publica el cuento “Rafael”, dedicado a
Gabriel Latorre. Aparece “Santiago Pérez Triana” en
la revista Colombia.
1917. Se publica su primera Croniquilla. Según
Balmore Álvarez aparece “Colonial” en El Espectador.
1918. Escribe el drama “La araña”, dedicado al
médico José Vicente Maldonado. Se publica parte de
“Colonial” en la revista “Voces” de Barranquilla. Aparece
“Retorno” en la revista Colombia, ilustrado por
Francisco A. Cano.
1919. En julio y en Medellín, firma el manuscrito de
su cuento “En las selvas” que constituye el regalo de
bodas para don Jesús M. Duque y Lucila Hernández.
1920. El 14 de agosto contrae matrimonio con doña
Inés Agudelo. Ella contaba con 22 años y él con 53.
Antes, con Carolina Quintero había tenido 2 hijos: el
llamado “mono” Bayardo y Cecilia Gómez Quintero.
Aparecieron Croniquillas en la revista Cyrano.
1921. Aparecieron otras Croniquillas, el poema “Libre
soy” y “De un drama en amenaza” en la revista “Cyrano”.
Se publica “Palabras en el aniversario de la muerte
de Abel Farina” y “Evohé” para protestar contra la ley
seca que ha instaurado la Asamblea departamental,
encabezada por su amigo Clodomiro Ramírez. Junto
con Tomás Carrasquilla, forma parte del Consejo de
redacción del semanario “Voz literaria”.
1922. Nace la primogénita del matrimonio, Margarita
Gómez Agudelo. Avalúa la obra de Pedro Nel Gómez
para ayudarle a realizar su viaje a Europa.
162

1923. En el primer número del semanario “Lectura
breve” publicó “Guayabo negro”, su cuento más
famoso. Está dedicado a Rafael González Quijano
puesto que éste le prestó un sumario seguido a
un asesino, a partir del cual Efe Gómez elaboró su
cuento. La obra fue escrita en Caramanta. La presentación
la hizo Tomás Carrasquilla. Aparece su
“cuento- prólogo” al libro de Bernardo Puerta llamado
“Desilusiones de Bolívar y Batallas emancipadoras
de América”, que dedica a Carlos E. Restrepo. Este
trabajo es apreciado en Venezuela. Se publica “La
tragedia del minero”. En abril aparece “Un Zarathustra
maicero” en la revista La novela semanal de Bogotá.
Efe Gómez es nombrado auditor del Ferrocarril
de Antioquia.
1924. Se publica “Monólogo de Cisneros” de Efe
Gómez en El Espectador (Bogotá). El texto aparece
igualmente en “Francisco Javier Cisneros y el Ferrocarril
de Antioquia [Reseña histórica]” de Gabriel Latorre,
dedicado a Eleazar Arango Ferrer (administrador general
del Ferrocarril de Antioquia).
1925. En abril se pone en escena su versión teatral de
“Guayabo negro”, en el teatro Bolívar. Virginia Fábregas
y su compañía se encargan de la representación. Según
unos, como Horacio Franco, fue un éxito y según otros
como los de “El Bateo ilustrado”, no. En junio está en
Medellín. Publica algunas escenas de “Guayabo negro”
en El Espectador. Se publican sus cuentos “En la selva”
y “Lorenzo”, dedicado a R. Emilio Escobar, en el libro
“Cuentos” de Bogotá (Editorial Minerva).
1926. Conoce a León de Greiff, quien trabaja en ese
entonces en Bolombolo. El poeta afirma que “Carta a
Farina” es lo más hermoso que escribió Efe Gómez.
Emilio Jaramillo se ocupa de Efe Gómez en un extenso
capítulo de su libro “Kaleidoscopias”.
Ofrece un discurso en la Paraninfo de la Universidad
de Antioquia para conceder el grado Honoris causa en
letras al poeta Guillermo Valencia.
163

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
1928. Colabora en la perforación del Túnel de la Quiebra.
Sufre el primer ataque de angina de pecho. Según
Balmore Álvarez publica “Jesusito y Dientedioro” en el
Semanario ilustrado del Correo de Colombia. Germán
Arciniegas publica “El tío Tomá” y “Cepas raciales” en
la Revista Universidad de Bogotá.
El 20 y 21 de diciembre de ese año se estrena la
película de cine mudo “Rafael Uribe Uribe o el fin de
las guerras civiles en Colombia” cuyo director fue el
actor español Pedro J. Vásquez y cuyo guionista fue Efe
Gómez. Crearon la sociedad Bolívar S. A. con ayuda de
empresarios, para filmarla. La película recibió buenas
críticas en El Correo de Colombia y malas críticas de
El bateo ilustrado. La película se perdió.
1930. Efe Gómez deja su cargo de auditor del Ferrocarril
de Antioquia. Se le había encargado escribir
la Historia del Ferrocarril de Antioquia (actualmente
sólo se conoce el escrito sobre Cisneros que se incluye
en la Reseña histórica Gabriel Latorre). Son épocas de
penuria económica entre otras razones porque tiene
que sostener una familia más numerosa cada vez. Colabora
en la revista Claridad con cuentos como “Fleis”,
“Eutanasia” y “Evohé”. Las Croniquillas aparecen de
nuevo en esta revista (la Croniquilla “El filósofo” está
dedicada al abogado Samuel Moreno O.). Escribe su
cuento “El loco”. Firma en Medellín y en abril su cuento
“In memoriam” sobre Tomás Ayala, un maquinista del
Ferrocarril de Antioquia.
1931. Retorna a Sitioviejo a trabajar en las Minas
del Zancudo. Junto con Ramón Chalarca y Joaquín
González crea la Compañía “La bruja” para extraer
mineral. Durante esta estadía en Sitioviejo escribe su
excelente crónica “La campana del Conde” acerca de la
campana que llevó a Sitioviejo el conde de Bourmont.
El primero de septiembre, en Medellín, firma su cuento
breve “El alcalde de Ríolimpio”.
1932. En enero está en el Limón. En julio está en
Sanantonionegro.
164

1934. Pedro Nel Gómez realiza el famoso retrato de
don Efe cuyo original hace parte de la colección de la
Biblioteca Luis Ángel Arango y cuya copia se exhibe en
la Biblioteca Efe Gómez. José J. Zapata lo incluye en su
libro “Escritores y poetas de la montaña” y publica por
primera vez su poema “Romance” (que está basado en
un poema de juventud que incluimos en esta revista).
1935. En enero está en Sitioviejo. La familia de don
Efe vive en Miraflores, en Medellín.
1936. En abril está en Yalí. Retorna a Medellín. Lee a
Freud cuyo libro sobre el chiste le parece que “no tiene
chiste” y estudia la teoría de la relatividad de Einstein.
Se publica “En las minas” en el libro “Otros cuentistas”
de la Biblioteca Aldeana de Colombia en Bogotá. Publica
un texto sobre Juan Pablo Gómez Ochoa en la revista
La bagatela publica una carta a Tomás Carrasquilla en
la revista El bodegón de Cartagena. En la carta felicita a
don Tomás por ser condecorado con la Cruz de Boyacá.
Escribe también sobre Jaime Barrera Parra.
1937. La familia vive en el centro de la ciudad, en El
Palo con Miranda. Publica el primer tomo de su única
novela, “Mi gente”, que estaba completando a partir
de lo que había escrito en las selvas del Chocó. El
libro se publica gracias a la colaboración de Mariano
Ospina Vásquez, Luis Pérez P., el “Negro” Cano, Tomás
Carrasquilla, Sofía Ospina de Navarro y otros amigos.
En la portada original de la novela aparece un boceto
de retrato de Efe Gómez hecho por Pedro Nel Gómez
y que el artista completará en su mural “Intranquilidad
por el enajenamiento de las minas”. En septiembre 17 y
desde Medellín escribe a Israel Restrepo Toro una carta
sobre los poemas de éste que luego el poeta incorporará
como presentación de su libro “Por los caminos
del viento” (1952). Empieza a trabajar en la Central
Metalúrgica de Antioquia. Eduardo Zuleta le incluye
en su libro “Manuel Uribe y los literatos de Antioquia”.
1938. En enero nace su última hija, Clara Victoria
Gómez Agudelo, quien completa la docena de hijos del
matrimonio Gómez Agudelo. Con Eduardo Santos se
165

U.N. Sede Medellín / Departamento de Bibliotecas
busca darle un cargo de embajador en Chile y la editorial
Ercilla de Chile expresa la intención de publicar su
obra completa pero no se realizan ninguno de los dos
proyectos. En abril de 1938 escribe su poema “Finanzas”,
que dedica a Luis de Greiff. Viaja a Puerto Berrío.
Muere el 25 de octubre en el Hospital San Vicente
de Paul. Es un acontecimiento que paraliza la ciudad y
hay duelo nacional por su muerte. Su alumno y amigo
Horacio Franco pronuncia el discurso en su entierro.
Pedro Nel Gómez se cuenta entre quienes cargan el
féretro. Decenas de revistas y periódicos antioqueños
y nacionales le rinden homenaje. Entre muchas de las
manifestaciones de parte del gobierno, el presidente
Eduardo Santos, por decreto, ordena colocar un retrato
suyo en la Escuela de Minas. Le reconoce como
metalurgista experto y como gran escritor. Ordena
la publicación de sus obras completas, adjudicando
para ello la suma de diez mil pesos. Pero, como suele
suceder, la orden oficial no llega a tiempo para que el
homenajeado pueda conocerla… y el retrato no se ha
puesto aún en la Escuela de Minas (¡tras 82 años de
su muerte!).
166
YYY

Este volumen pertenece a la colección
PALABRA VIVA
Departamento de Bibliotecas
Universidad Nacional de Colombia
Sede Medellín
Segunda etapa
Diseño y Diagramación
Centro de Publicaciones
Comité Editorial
SONIA MARÍA VALENCIA
Directora del Departamento de Bibliotecas
ALBA NELLY ALZATE TABARES
Jefe de servicios (E) Biblioteca Efe Gómez
FERNANDO CUARTAS ACOSTA
Auxiliar de Referencia
DIEGO ALEJANDRO GALLEGO
Estudiante Auxiliar
Ilustraciones DIEGO ALEJANDRO GALLEGO
Prólogo, cronología y digitación
NICOLÁS NARANJO BOZA