Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

“NO NOS DEJES CAER EN LA TENTACIÓN”
Este incansable zigzag urbano les ha llevado hasta los límites de la ciudad,
más allá de unos raquíticos huertecillos que dan exquisitas coliflores y escarolas
porque allí pasa una de las cloacas que van a verter al río. Con ese agua, los
hortelanos riegan su tierrecilla. De vez en cuando, viene una epidemia de tifus
exantemático y las lechugas llevan los bacilos a los más honorables y
empingorotados estómagos de la ciudad. Ahora que, con esto de la cloromicetina,
los bacilos del tifus están quedando en el más lamentable de los ridículos.
Más allá de los huertos, al otro lado del río, hay unas chavolas construidas
con piedras, latas vacías, pedazos de uralita y ladrillos escamoteados de las obras
en construcción...
Tiberio y “Sencillo” han llegado hasta allí, como perros pachones, tras una
confusa pista de Anarkos. Como la tarde está buena, se sientan a descansar en el
suelo; un suelo seco y sin mantillo, mezcla de arena, cal apagada y pedruscos.
Algunas margaritas asoman, desesperadas, sus tallitos verdes y sus florecillas
gualda y blancas, en un espectacular esfuerzo por arraigar sobre aquel suelo
impotente. A la madre Natura, como diría don Roque, le cuesta mucho más
trabajo abortar aquí una margarita que dar a luz una cosecha anual de trigo en la
República Argentina. Con sus petalitos monjiles, la cara redonda y amarilla de las
margaritas tiene un patético gesto de auxilio, de S.O.S. urgente y conmovedor.
-“Sencillo”, me aburre el mundo. Me parece que ya me lo sé de memoria. Y
hasta me encuentro viejo...
-Tienes mis cuatro mil años de humana experiencia. Este es un excesivo peso
para ti, que tienes mucho de hombre. Porque los hombres están obsesionados,
tratando de encontrar la fuente de la juventud, el elixir de larga vida. ¡Vivir, vivir
más! ¿Para qué? ¿Para escribir más ensayos sobre el cultivo del algarrobo en
Alicante o las Ordenes Militares en el siglo XVII? ¿Para seguir rellenando
impresos, cavando surcos, hablando del tiempo, cortándose el pelo y curándose
catarros? Adán vivió novecientos treinta años; Set, novecientos doce; Malaleel y
Jared, novecientos sesenta y dos; Matusalén, novecientos sesenta y nueve; Noé,
novecientos cincuenta; Lamec...., bueno, Lamec era un crío cuando murió, en la
flor de la vida, a los quinientos noventa y cinco años... Yo conocí a muchos de
ellos; se aburrían como lo que eran, como unos patriarcas. Y como, además,
muchos eran perversos y sensuales, tuvo que decir el Señor: “No permanecerá
por siempre mi espíritu en el hombre, porque no es más que carne. Ciento veinte
años serán sus días”.
-Pero ahora viven menos.
-Sí; se matan más. Viven insensatamente hacinados y revueltos; respiran el
pegajoso aire de las fábricas... Afortunadamente para ellos, viven menos.
Las chavolas se diseminan a lo largo del camino que va paralelo al río. En
algunas, dentro de vacías latas de sardinas, crecen geranios o enredaderas. La
ciudad se levanta, lejana, sobre las colinas.
Este lugar es tranquilo. A las puertas de las casas juegan algunos niños
sucios y lentos. Y un hombre viejo y barbado, vestido con un traje que se cae, de
puro asqueroso, viene por el camino con su rueda, porque es un afilador. Se
detiene a la sombra de la misma higuera que cobija a Tiberio y “Sencillo” y
enciende su vieja cachimba con un suspiro de satisfacción:
116