Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

34
de los amores, que es lo único que se sabe bien el señor Felipe. Dos muchachos
dan al manubrio del fuelle, ese asmático fuelle, pulmón del viejo instrumento, al
que le han rejuvenecido la semana pasada, que vino un alemán a arreglarlo. Ha
sido un acontecimiento; el día que se inauguró el órgano restaurado vino mucha
gente a oírlo. Hasta don Higinio, que era abogado y ateo y padecía de cólicos
biliares. Claro que don Higinio vino por dos cosas: primero, porque habían
anunciado el acto con octavillas como “concierto de música sacra”, y don Higinio
era el intelectual del pueblo y presumía de hombre liberal y amante de las bellas
artes y de otras bellas; y segundo, porque Tiberio le había dicho que fuese.
Tenía gracia el pánico de don Higinio por Tiberio. Sobre todo, desde aquel día
cuando el abogado estaba discurseando en el Casino y echando pestes de los
curas. Tiberio habrá entrado allí -el camarero le daba azucarillos y oyó la voz
campanuda de don Higinio:
-¡Todo eso son pamplinas, pamplinas y pamplinas! ¡Y vosotros, unos
zopencos! ¡Pero, hombre, hablar de Dios, y de la Iglesia, y de los milagros, a estas
alturas! ¡En pleno siglo veinte, después de Robespierre y Flammarion!
Hizo una pausa, y vio a Tiberio, que escuchaba en la puerta con ojos
asombrados.
-¡Ese, ese chico! ¡Ven acá! ¿Creéis vosotros que a este chico le ha hecho Dios?
Lo hubiese hecho inteligente, y no tonto. ¡Bah, bah! Todos sabéis que este
muchacho es hijo de Marcelino, el tendero, un borracho, un desgraciado
alcohólico. ¿Y a mí? ¿También me ha hecho Dios a mí? Eh, chico; contesta tú.
¿Me ha hecho Dios a mí?
Tiberio sonrió graciosamente:
-Pues .... aunque no lo parece, sí, señor.
-¿Cómo que no lo parece?
-Bueno; se le fue la mano en el barro. A usted lo hizo de posos.
-¡A mí me hizo mi padre! -bramó don Higinio entre las risotadas de los
contertulios-, Mi padre, que era un hombre libre.
-Su padre de usted era alpargatero -sugirió Tiberio, deslumbrante.
¡Madre mía, la que se armó! El juez se desternillaba:
-¡Entonces tú eres una alpargata!
Don Higinio se levantó dando bufidos y salió con un portazo, y Tiberio se
encontró con las manos llenas de azucarillos, mientras todos le daban golpecitos
en el pescuezo.
Desde entonces don Higinio le huía a Tiberio. Y la semana pasada, cuando lo
del concierto de órgano, el niño fue a casa del incrédulo oficial del pueblo; porque
casi todos los pueblos tienen incrédulo oficial, lo mismo que tonto municipal,
perenne invitado a toda manifestación pública: entierros, bodas, funerales...; de
igual manera, el incrédulo oficial es el encargado de recibir y agasajar al diputado
socialista de turno.
Tiberio fue a casa del abogado con una octavilla:
-Don Higinio, mañana se estrena el órgano y hay un concierto. ¡A ver si va
usted por la iglesia, que ya está bien!
El abogado pasó por alto la indirecta, movió las peludas cejas, un poco mosca,
y luego miró el papel.
-¡Ah, Bach! ¡Ah, Haendel! ¡Ah, Franz Lehar! ¡Ah, buen concierto!
-Le guardaré un sitio, don Higinio.