Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

EL SEÑOR PEDRO FRENTE A LA PROPIEDAD PRIVADA
Cuando llega el verano la vida del pueblo se desploma bajo un sol que fríe las
piedras. Las cigarras -las chicharras de los chicos- cantan de sol a sol,
estúpidamente, e invaden el campo, y hasta la carretera, a cientos de miles, en
una plaga que deja chiquitas a las de Egipto. Los coches y los carros aplastan
sobre el piso de alquitrán los cuerpecillos duros, verdosos y chirriantes, y los
chicos se entretienen en pegarles puntapiés, como pelotas, hasta que se cansan.
Para los chicos es buen tiempo el verano. No hay escuelas, y la vigilancia de
las madres, con tanto calor, también se ablanda. Hay brevas en las higueras y los
cerezos se cubren de rojas esferillas y las zarzamoras ofrecen sus racimos negros
y apretados junto a los tapiales de los huertos, junto al polvo de la carretera y la
frescura de los secos arroyos, donde aún queda la verde presencia de los juncos.
Es el tiempo de los lagartos y los chapuzones en El Charcón, un breve remanso
del arroyo de Santa María, rodeado de espesas y grises encinas. Los cuerpos
desnudos de los niños se tuestan al sol y al aire; parecen delgados y nerviosos
ángeles -las marcadas costillas serían cuerdas de arpa-, y, sobre la hierba seca,
se enseñan las cicatrices de las vacunas o la señal de un divieso, mientras hablan
apagadamente. Luego se zambullen con gritos en el agua fresca y removida de la
charca y salen, chorreando, brillantes los cuerpecillos morenos, con los
costillares pronunciados, la piel de gallina y el negro pelo escurriendo.
Tiberio va algunas veces con ellos. Cuando él les acompaña, los chicos no
hacen demasiadas barbaridades; dejan en paz a los bichos y no tiran piedras a
los árboles frutales por el puro placer de romper las ramas, ni ensayan la
puntería con las jícaras de los postes eléctricos. Se conforman con bañarse en “El
Charcón” y con subir a las higueras.
Un día, en el huerto del juez, les sorprendió el guarda, el señor Pedro, terror
de la chiquillería con su escopeta de sal. Era la hora rumorosa y vital de la siesta,
cuando los árboles y las cosas se amodorran en ese aparente silencio que está,
sin embargo, lleno de oculta actividad, de ir y venir de savias por las ramas, de
transpirar de hojas y de bicharracos moviéndose bajo las piedras. Las brevas
estaban calientes y, por ello, no demasiado apetecibles; pero a los chicos les
sabían a gloria bendita. Aquellas frutas no sabían a fruta; sabían a prohibición y
a rebeldía contra el Corpus juris civilis de Justiniano. Aquello era socialismo puro
o, a lo peor, una especie de comunismo económico; pero no había peligro, porque
los chicos no sabían lo que es el comunismo ni el socialismo, no habían oído
nunca tales palabras, y, ya se sabe, lo que importa en las revoluciones no es
tener un credo político, sino un bonito adjetivo para que el ciudadano pueda
decir: “yo soy esto o lo otro”, que ya lo decía aquél, “ser o no ser”, o como fuese.
Pero el señor Pedro, que tiene una hija casada en Alicante con un capataz de
Obras Públicas, y que hizo la guerra en Melilla y se trajo de allá un cenicero de
plata moruna, precioso; el señor Pedro no entiende de “socialogía”, como él dice.
Así que cuando vio a los robabrevas se sonrió ladino y se acercó sin hacer ruido.
Y cuando estuvo bajo la higuera, carraspeó con sorna y mugió:
-¿Qué? ¿Comiendo brevas?
A la media docena de chicos por poco les da un paralís, que de milagro no se
cayeron del árbol. Todos se quedaron patidifusos y mudos, todos menos Tiberio,
que, imperturbable, contestó simplemente mientras arrancaba una nueva breva:
-Si lo ves, ¿por qué lo preguntas?
12