Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

20
rumor de las nubes que llenan de lucidez su cerebro, las madres le llaman y
quieren obsequiarle:
-Toma, hijo, toma una rebanada de pan con miel...
-¿Quieres probar las nueces de mis nogales, Tiberio?
-Tiberio, entra hijo... Ven a tomar la merendilla con mi muchacho.
Sin embargo, hay una mujer en el pueblo que aborrece a Tiberio, la única:
Alfonsa, la mujer de Práxedes, el fondista de la estación. Alfonsa tiene el pecho
liso y un oscuro bigote oscureciéndole el bozo con una rúbrica de maligna
masculinidad. Tiene, además, la peor lengua del pueblo y un mal genio que se
deshace frecuentemente en insultos contra su marido, canijo y flaco. Práxedes la
oye asustado desde un rincón de la fonda, junto a la mesa de mármol en la que
nadie ha comido desde que el Rey Alfonso XIII fue al pueblo a inaugurar la traída
de aguas.
-¡Bragazas, mequetrefe, que eres un vaina! -chilla Alfonsa.
Ella siente una oscura rabia contra Tiberio; le llama hipócrita, santurrón y
mameluco en cuanto tiene ocasión. Tal vez influyan en todo esto la fracasada
maternidad de Alfonsa y su bigote. Y quizá también lo que Tiberio le dijo un día;
cuando la fondista arrastraba a su marido borracho por la plaza:
-¡Gandul, canalla, cobarde! ¡Vamos a casa, que te voy a sacar la borrachera
con la maza del almirez!
Práxedes se emborrachaba porque no tenía más remedio que hacerlo. A ver
qué vida, con aquella mula por señora. Y lo que él decía una vez a Tiberio:
-Si no la “pesco” no la puedo aguantar. Pero en cuanto me echo al coleto una
buena frasca... ya me puede dar con el rodillo o con la badila. No la siento. Y
además me olvido de ello. Créeme, Tiberio, el vino de Felipe es la mejor anestesia.
Aquel día, cuando Alfonsa tiraba de su marido, Tiberio, que estaba viendo a
Evaristo podar un geranio haciendo maravillas con la podadera, se encaró con
aquella fiera corrupia:
-Deja en paz a tu marido. Se emborracha porque tú le pegas y le haces la vida
imposible.
La fondista barbotó, roja de ira:
-¿Y a ti, mequetrefe, asqueroso, quién te da vela en este entierro?
Era verdad, que aquel arrastre tenía algo de entierro. Tiberio, sonrió,
imperturbables los ojos:
-Eres una víbora.
Alfonsa agitó sus manazas sobre Tiberio.
-Pégame si puedes. Pero no puedes; no eres sino una pobre irresponsable. Yo
te quiero, aunque eres peor que un alacrán. Al fin y al cabo, también el alacrán es
una criatura de Dios.
La fondista se agitó como si le diese un acindoque. Apiadado, Tiberio fue a
avisar a don Herminio para que aplicase unas sanguijuelas a la mujer.
-A ver si así se le descargan las venas. Echaba espuma por la boca.
Pero no hizo falta. Alfonsa salió de estampía para su casa, rugiendo frases
ininteligibles, mientras la quisquilla de su marido dejaba el anestésico de Casa
Felipe sobre una de las más lustrosas y prometedoras madreselvas de Evaristo.
Desde entonces, Alfonsa no puede tragar a Tiberio ni en pintura. Cuando le ve
por la calle, la fondista da una media vuelta de recluta y sale arreando por la
primera esquina.