Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

47
Con un lápiz escribió Tiberio:
-“Azul”.
-¿“Azul” ¿Y por qué “azul”?
- No lo sé. Hice lo que me dijo.
-¡Ahora, el reactivo de Adler ¿Qué es lo que sueñas más frecuentemente?
-Con el silencio.
-¡Oh, el silencio!
-¡Indudablemente se trata de un “tipo subjetivo”!
-¿Qué harías si fueses rico?
-Un asilo de perros vagabundos. Y un hospital para cigüeñas.
-¿Y por qué no para hombres?
Tiberio sonrió lacónico:
-Pienso que no vale la pena. Hay muchos. Y ellos se defienden; las cigüeñas,
no.
Don Amadeo le acercó una cartulina:
-Mira este dibujo. ¿Qué puede ser?
-¿Esto? Un barco; no, no, quizá una amapola; son rojas y crecen con el trigo,
¿sabe usted? Son como los labios de la mies.
-¿Y nada más? ¿No ves más cosas en ese dibujo?
-Claro que sí: un reloj de sol, una palmera, un yunque, un espantapájaros, el
álamo de Los Carrascos, una hoz, una mata de hinojos, un cigüeño chiquitín, un
surtidor, un Mar Caspio...
-¡Qué imaginación!
-¡Maravilloso!
-¡Fenómeno!
-¡Ahora, dibuja tú algo!
-¿Qué es eso? ¿Quién es?
Tiberio extendió su mano, erguido el índice.
-Aquel señor.
-¿Yo? -chilló don León.
-¡Atiza! ¡Si ha pintado una boca mordiendo una oreja!
Se morían de risa. Tiberio se disculpó:
-Así se quedará tranquilo, señor. Créame, es malo hacer gestos nerviosos;
debe ir al médico.
-¡Al médico, al médico! ¡Ji, ji, ji! -se desternillaban los colegas.
Les interrumpió Tiberio, que aún tenía la lámina de dibujos en la mano:
-Perdonen, ya sé lo que es esto: es la nada. La nada es así; no tiene más límite
que Dios, que es el Todo.
Los médicos, pasado el momento de hilaridad, se movían como murciélagos
borrachos por la habitación. Examinaban la órbita de Tiberio, le aplicaban el
estetoscopio, le golpeaban las rodillas con un martillo de goma, consultaban
libros, mordían sus labios pensativos... Y discutían, rápidamente, como si les
quedase poco tiempo, como si algo les angustiara el corazón y quisieran
desahogarlo en palabras absurdas, sin sentido, disparatadas.
Mientras, Tiberio seguía hablando. Agitaban su cuerpo, le zarandeaban, pero
él miraba fijamente las acacias tras las ventanas, un trozo de cielo azul, recortado
de chimeneas y buhardillas. Los ojos se le encendían con pavesas de oro, como
una noche de feria. Y vibraban unas palabras dulces que, al principio, nadie oía: