Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

68
Federico aguza los ojos. Luego, bruscamente, rompe a hablar, como si otra
tormenta sacudiera las entrañas de la atmósfera y lloviera una secreta, una
oculta ansia de confidencias.
-No les dejaré, no; no les dejaré que toquen mi alma. El doctor dice que va a
operarme; me abrirán la cabeza, quedará al aire toda la masa cálida y palpitante
de mi cerebro; querrán hurgar con sus dedos sucios, con sus bisturíes en eso que
nadie sabe, en la intimidad de mi vida, de mi historia y de mi futuro. Y querrán
verla, ver mi alma... ¿Sabes? Dice Descartes que el alma reside en la glándula
pineal. Ellos querrán verla, querrán tocarla, conocer su color: blanco, azul, verde,
negro o violeta... ¡No quiero, Tiberio, defiéndeme! Diles que dejen mi alma quieta,
que no laven mi alma con alcohol de noventa grados. Cada hombre tiene en su
alma, Tiberio, la grandeza y podredumbre de su propia vida; ¡hay allí tanta
belleza y tanta miseria! Yo quiero ir con mi alma mía a la presencia de Dios;
quiero presentarle todo lo bello de mi alma, para que Dios sonría; pero quiero
llevarle toda mi miseria, toda mi aberración, toda mi locura, para que Dios
compadezca. Y si Dios no supiese perdonar, Dios no sería tan bello. Porque yo
quiero su justicia, pero quiero su caridad...
-Nadie puede tocar tu alma -y Tiberio piensa en aquel día, cuando le vieron
aquellos hombres del hospital-; nadie puede rozar tus pensamientos. Ese es el
dominio de Dios; lo que los hombres nunca podrán palpar, pesar ni medir. Tu
alma es de Dios; Dios quiere tu alma tal como es; Dios quiere tu auténtica vida.
Te quiere con tu pecado para poder quererte con tu arrepentimiento. ¿Tú no
sabes que Dios no nos hizo reos, sino hijos? Sólo aquellos que se obstinan, sólo
los rebeldes, conocerán la justicia de Dios. Tu alma no está en la glándula pineal;
tu alma es un cálido aliento que salió de la boca misma de Dios. Tú eres como un
cristal empañado sobre el que Dios ha pintado una cruz; tú eres como un niño
pequeño buscando el pecho rebosante de la ternura divina. Tu alma es un aire
divino que te llena e invade, que ocupa tu cuerpo entero, que te enciende y te
levanta en equilibrio vertical. Tu alma es como una luminosa niebla, un
relámpago maravilloso. Nadie puede coger el relámpago ni la niebla...
Ha cesado la lluvia. Sobre las acacias y los manzanos del huerto saltan los
gorriones, rozando las hojas que aún conservan una redonda gota líquida. La
hierba se esponja con un verde fresco y henchido, matizado y suave. Al otro lado
de la tapia, por la calle, pasa un camión “Pegaso” cargado de tomates, y se oye el
pito de un cartero que llama a don Francisco Izquierdo Martínez, dueño de una
vaquería con grifo.
Es un crepúsculo verde como las vitrinas de un acuario, en el que flotan
fantásticos peces dorados.
Federico y Tiberio vuelven hacia el edificio. A estas horas los locos estarán en
la sala grande jugando a las prendas. Los ángeles clavan en el papel negro del
cielo, con chinchetas de cristal, estrellas de purpurina. Y todos los niños del
mundo sueñan con un caballo de cartón que tenga espuelitas de plata.
Un caballo blanco, como el caballo blanco de Santiago, cuyo camino ha
florecido ya, para los niños, con lirios de luz.
Para los astrónomos, en castigo, el Camino de Santiago es sólo uno de los diez
mil cúmulos estelares catalogados.