Las campanas tocan solas - Autores Catolicos

61
El bestia de Cecilín se muerde una uña, estupefacto. Luego se mete el dedo en
la nariz. Luego se vuelve a morder la uña.
-Entonces, ¿para qué me ha traído mi papá?
-Escucha -sonríe Tiberio-; vamos a hacer un espantapájaros.
-Bueno. Y después lo quemamos, ¿quieres?
-Nooo... ¿Tú quieres que te encierren aquí? Lo dejaremos ahí, quieto.
-¡Pues vaya una diversión!
-No hay nada que hacer -piensa Tiberio-. Este crío tiene el alma en camiseta,
como su padre. Tiene la cabeza como una peladilla.
Y, en fin, como no hay manera de convencer al angelito, Tiberio empieza a
armar el espantapájaros. Dos palos en cruz atados con una cuerda y una camisa
rota bastan para hacer un espantajo que no se lo salta un surrealista.
Tiberio está tan absorto en su tarea, que sor Herminia tiene que llamar dos
veces desde la ventana:
-¡Tiberio! ¡Tiberio! ¡Que está aquí tu familia!
Con una cáscara de calabaza y la camisa hecha jirones que ha tirado la
lavandera, queda listo el muñeco.
-¡Voy en seguida! -grita Tiberio. Y luego se vuelve a Cecilín-: ¿Qué te parece?
-Se da un aire a mi tío Manolo, que es de “agarrao”...
-Ahora me tengo que ir, ¿sabes? No lo quemarás, ¿eh? Es pecado; el
espantapájaros es el alma del huerto.
Y Tiberio se aleja, mientras el chico se queda rumiando las palabras. Al cabo
de un rato sonríe; la boca le llega de oreja a oreja, y dos gorriones se asustan de
su berrido:
-¡Ah, bueno! ¡Si es el alma del huerto, no lo quemaré!
En tanto, la familia de Tiberio espera en el recibidor. Están todos: el señor
Marcelino, la tía Evelina, Eufrasio y Antolín. ¡Y poco endomingados que vienen! El
señor Marcelino, con un traje de pana marrón tirando a verde, que se lo ha
repasado el señor Paco, el sastre de enfrente de la barbería; la tía Evelina, con el
vestido de satén negro, que sólo se ha puesto dos veces: cuando se casó y cuando
enterró a su difunto esposo; Eufrasio y Antolín, con sus trajes de cuadros, que
hacen juego con sus bizqueras.
Han dejado en un ángulo de la sala sus cestas y paquetes, las alforjas y el
bonito cabás de la tía. Y miran en torno suyo esta habitación gris, enorme y fría,
con manchas de humedad en los zócalos y moscas bordoneantes en la ventana,
de cristales polvorientos. Hay un cuadro de Daoíz y Velarde, y otro, ennegrecido,
que parece ser un bodegón, con manzanas y perdices colgando del pica. Hay
también un calendario.
-¿A cuántos estamos? -pregunta, de pronto, la tía Evelina.
El señor Marcelino saca el reloj de bolsillo -un Roskof con tapa de plata que lo
menos pesa dos kilos- y se lo vuelve a guardar precipitadamente. Luego se le
marcan dos venas gordas en la frente y suda.
-A martes.
-¿A martes, qué? -refunfuña la tía-. Digo del mes, gaznápiro. Ya sé, a quince.
¡Ese calendario es de hace dos años! ¡Vaya un sanatorio éste!
-Esto es un manicomio -dice Eufrasio, ladeando la cabeza.
-¡Tú, a callar, niño! ¿no has leído nunca un tratado de urbanidad? ¡Los niños
no hablan nunca si no se les pregunta! ¡Y los niños como vosotros, ni aunque se
les pregunte! ¡Y esto es un sanatorio! ¿Lo oyes? El manicomio es tu casa.