Revista desde el Sur

me en lo que viví: en la confirmación de mí perdería el
mundo tal como lo tenía, y sé que no tengo capacidad
para otro.”
G.H., una escultora burguesa, a raíz de un simple acto
cotidiano –revisar el cuarto de su empleada-, comienza
un largo, doloroso y alegre proceso de introspección hasta
alcanzar un particular estado de éxtasis y de entrega
al centro de sí misma, de los demás y del mundo. Las
palabras iniciales de la novela: “Estoy buscando” logran
su concreción al finalizar el relato, así como el anhelo de
“dar a alguien lo que he vivido”. El personaje transita del
tedio inicial a la redención y “santidad humana” a través
de su “pasión”:
“El tedio me alimenta y delicadamente me come, el
dulce tedio de una luna de miel.
Esa imagen de mí entre comillas me satisfacía, y no
sólo superficialmente. Yo era la imagen de lo que no
era, y esa imagen del no ser me colmaba por completo:
uno de los modos más fuertes de ser es ser negativamente.
Como no sabía yo lo que era, entonces “no ser”
era mi acercamiento principal a la verdad: al menos,
tenía el otro lado: al menos tenía el “no”, tenía mi
opuesto. No sabía cuál era mi bien, así que vivía con
un cierto pre-fervor lo que era mi “mal”.
Y viviendo mi “mal”, vivía el lado contrario de lo que
ni siquiera conseguiría yo querer o intentar. Como
quien vive con aplicación y amor una vida de “desenfreno”,
y al menos posee lo contrario de lo que no
conoce ni puede ni quiere: una vida de monja. Ahora sé
que yo tenía ya todo, aunque de modo contrario: me
dedicaba a cada detalle del no. No siendo en detalle,
me demostraba que... que yo era.
Ese modo de no ser era muchísimo más agradable, muchísimo
más limpio: pues, sin estar siendo ahora irónica,
soy una mujer de espíritu. Y de cuerpo gracioso.
En la mesa del desayuno me encuadraba con mi vestido
blanco, mi rostro claro y bien esculpido, y un cuerpo
sencillo. De mí irradiaba una especie de bondad que
nace de la indulgencia para con los propios placeres
y los de los demás. Saboreaba yo deliberadamente lo
mío, y delicadamente me limpiaba la boca con la servilleta.
Esa mujer, G.H. en el cuero de las maletas, era yo; soy
yo, ¿todavía?. No. Desde ahora preveo que lo más duro
que mi vanidad tendrá que afrontar será el juicio de
mí misma: tendré toda la apariencia de quien falló, y
sólo yo sabré si fue necesaria la quiebra.”
Desde esta comodidad de G.H. con la cual se abre la obra,
inmersa en un verdadero spleen, la historia estructura a
la narradora redimiéndola e incluso “santificándola”; la
acción novelística es interna, conduce al personaje y al
lector –que la acompaña con su mano solidaria- de la finitud
humana a su aspecto infinito:
“Y mi alma impersonal me quema. La grandiosa indiferencia
de un astro es el alma de la cucaracha, el astro
es la propia demasía del cuerpo de la cucaracha. La
cucaracha y yo aspiramos a una paz que no puede ser
nuestra; es una paz más allá del tamaño y del destino,
suyo y mío. Y porque mi alma es tan ilimitada que ya
no es yo, y porque está tan allende de mí, siempre
estoy lejos de mí misma, me soy inalcanzable como
me es inalcanzable un astro. Me contorsiono para conseguir
alcanzar el tiempo actual que me rodea, pero
sigo lejana en relación con este mismo instante. El futuro,
¡ay de mí!, me es más cercano que el instante
presente.
La cucaracha y yo somos infernalmente libres porque
nuestra materia viva es mayor que nosotras, somos infernalmente
libres porque mi propia vida es tan poco
encajable dentro de mí cuerpo, que no consigo utilizarla.
Mi vida es más utilizada por la tierra que por
mí, soy tanto mayor que aquello que yo llamaba “yo”,
que sólo poseyendo la vida del mundo me poseería a mí
misma. Sería necesaria una horda de cucarachas para
formar un punto ligeramente sensible en el mundo; no
obstante, una sola cucaracha, sólo por su atenciónvida,
esa única cucaracha es el mundo.
La parte más inalcanzable de mi alma y que no me
pertenece es aquella que limita con mi frontera de lo
que ya no es yo y a la cual me doy. Toda mi ansia ha
35