Revista desde el Sur

¿Qué es real?
adelante.”
Y no sabía cómo responder. A ciegas tendría que pedir.
Pero ella quería que, si era a ciegas, al menos entendiese
lo que pedía. Sabía que no debía pedir lo imposible:
la respuesta no se pide. La gran respuesta no
se nos da. Es peligroso revolver en la gran respuesta.
Prefería pedir humildemente, y no a su altura que era
enorme: Lori sentía que era un enorme ser humano. Y
que debía tener cuidado. ¿O no debía?
La vida entera había tenido cuidado en no ser grande
dentro de sí para no tener dolor.”
El secreto de la vida se vuelve una búsqueda incesante.
Una trayectoria -“pasión”- marcada por el sabor de la sal
como lo puntualiza G.H. en el fragmento citado. La alusión
a la sal en los ojos de la cucaracha, es igualmente
significativa, en cuanto implica confirmación de la existencia.
La sal –que da sabor a las cosas- es, al mismo tiempo,
un estado de conciencia superior que G.H. ha alcanzado,
como lo alcanza Lori en “El Aprendizaje o El Libro de
los placeres” al entregarse y comulgar con la salada agua
oceánica. Mirar al mundo y al prójimo –e incluso a Dioscon
ojos impregnados de sal, implica observarlo todo desde
el abismo absoluto de la vida, abismo que explora la
narradora a lo largo de toda la novela –se constata una
larga tradición con respecto a la importancia de la sal, así
lo observamos en el mundo griego cuando el suplicante
entra al templo a pedir ayuda debiéndose lavar sus manos
con agua salada o en “Rey Lear” de Shakespeare-.
He aquí su pasión: su historia, su recorrido, su resurrección.
De la indolencia a la acción, de la indiferencia a la
reflexión, del spleen a la redención, del Caos al Orden. La
trascendencia al final del camino es de tal significación
para Clarice Lispector que cita un fragmento del Apocalipsis
–4,1-, a modo de epígrafe en “El Aprendizaje o el Libro
de los Placeres”:
“Después de esto miré y he aquí que vi una puerta
abierta en el cielo; y la primera voz que oí, como de
trompeta, que hablaba conmigo, me dijo: “Sube acá y
te mostraré las cosas que han de suceder en
Antes de enfrentarse a la epifanía que le ofrece la cucaracha,
G.H. al abrir la primera puerta y entrar al cuarto de
Janair, observa un mural:
“En la pared blanqueada contigua a la puerta –y por
eso aún no lo había visto- estaba casi en tamaño natural
la silueta, trazada con carboncillo, de un hombre
desnudo, de una mujer desnuda y de un perro que estaba
más desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba
dibujado lo que la desnudez revela, la desnudez venía
solamente de la ausencia de todo lo que recubre: eran
las siluetas de una desnudez vacía. El trazo era grosero,
hecho con la punta quebrada del carboncillo. En
algunos trozos la línea se duplicaba como si un trazo
fuese el temblor de otro. Un temblor seco de carboncillo
seco.”
El mural, realizado por Janair, se transforma en una prefiguración
del éxtasis posterior, brindado por la mirada
hipnótica del animal herido. Ejemplifica, a su vez, la importancia
de los clásicos en una narrativa absolutamente
revolucionaria –“El Aprendizaje o el Libro de los Placeres”,
comienza con una coma y culmina en dos puntos,
por ejemplo-. La referencia clásica está presente en la
alusión al Can Cervero, Guardián del Hades –mundo de los
muertos en el contexto griego- y a Adán y Eva en el Paraíso
Terrenal. Encontrarse a sí misma, involucra, por otra
parte, para G.H., encontrarse con las civilizaciones que la
han precedido; con la humanidad misma desde sus orígenes,
ya sea desde la cosmogonía griega o judeocristiana.
La importancia del mundo hebraico es notoria en Clarice;
de ahí, que las referencias al “Sabbat” sean constantes a
lo largo de “La pasión según G.H.”:
“Nunca más descansaré: robé el caballo de caza del
rey del sabbat. Si me duermo un instante, el eco de
un relincho me despierta. Y es inútil no ir. En la oscuridad
de la noche, su resuello me despierta. Finjo que
duermo, pero en el silencio el corcel respira. Nada dice
pero respira, espera y respira. Todos los días será lo
mismo: ya al atardecer comienzo a ponerme melancólica
y pensativa. Sé que el primer tambor en la mon-
40